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LE    RÊVE 


I 

Pendant  le  rude  hiver  de  1800,  l'Oise  gela,  de  grandes  neiges 
couvrirent  les  plaines  de  la  basse  Picardie  ;  et  il  en  vint  surtout 
une  bourrasque  du  nord-est,  qui  ensevelit  presque  Beaumont,  le 
jour  de  la  Noël.  La  neige,  s'étant  mise  à  tomber  dès  le  matin, 
redoubla  vers  le  soir,  s'amassa  durant  toute  la  nuit.  Dans  la  ville 
haute,  rue  des  Orfèvres,  au  bout  de  laquelle  se  trouve  comme 
enclavée  la  façade  nord  du  transept  de  la  cathédrale,  elle  s'en- 
gouffrait, poussée  par  le  vent,  et  allait  battre  la  porte  Sainte-Agnès, 
l'antique  porte  romane,  presque  déjà  gothique,  très  ornée  de 
sculptures  sous  la  nudité  du  pignon.  Le  lendemain,  à  l'aube,  il  y 
en  eut  là  près  de  trois  pieds. 

La  rue  dormait  encore,  emparesséc  par  la  fête  de  la  veille.  Six 
heures  sonnèrent.  Dans  les  ténèbres,  que  bleuissait  la  chute  lente 
et  entêtée  des  flocons,  seule  une  forme  indécise  vivait,  une  fdlette 
de  neuf  ans,  qui,  réfugiée  sous  les  voussures  de  la  porte,  y  avait 
passé  la  nuit  à  grelotter,  en  s'abritant  de  son  mieux.  Elle  était 
vêtue  de  loques,  la  tête  enveloppée  d'un  lambeau  de  foulard,  les 
pieds  nus  dans  de  gros  souliers  d'homme.  Sans  doute  elle  n'avait 
échoué  là  qu'après  avoir  longtemps  battu  la  ville,  car  elle  y  était 
tombée  de  lassitude.  Pour  elle,  c'était  le  bout  de  la  terre,  plus 
personne,  ni  plus  rien,  l'abandon  dernier,  la  faim  qui  ronge,  le 
froid  qui  tue  ;  et,  dans  sa  faiblesse,  étouffée  par  le  poids  lourd  de 
son  cœur,  eile  cessait  de  lutter,  il  ne  lui  restait  que  le  recul 
physique,  l'instinct  de  changer  de  place,  de  s'enfoncer  dans  ces 
vieilles  pierres,  lorsqu'une  rafale  faisait  tourbillonner  la  neige. 

Les  heures,  les  heures  coulaient.  Longtemps,  entre  le  double 
vantail  des  deux  baies  jumelles,  elle  s'était  adossée  au  trumeau, 
dont  le  pilier  porte  une  statue  de  sainte  Agnès,  la  martyre  de 
treize  ans,  une  petite  fille  comme  elle,  avec  la  palme  et  un  agneau 
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à  ses  pieds.  Et,  dans  le  tympan,  au-dessus  du  linteau,  tonte  la 
Légende  de  la  vierge  enfant,  fiancée  à  Jésus,  se  déroule,  en  haut 
relie!',  d'une  foi  naïve  :  ses  cheveux  qui  s'allongèrent  et  la  vêtirent, 
lorsque  le  gouverneur,  dont  elle  refusait  le  fils,  l'envoya  nue  aux 
mauvais  lieux;  les  flammes  du  bûcher  qui,  s'écartant  de  ses 
membres,  brûlèrent  les  bourreaux,  dès  qu'ils  eurent  allumé  le 
lu  lis;  les  miracles  de  ses  ossements  :  Constance,  fdle  de  l'empe- 
reur, guérie  de  la  lèpre,  et  les  miracles  d'une  de  ses  figures 
peintes  :  le  prêtre' Paulin  tourmenté  du  besoin  de  prendre  femme, 
présentant,  sur  le  conseil  du  pape,  l'anneau  orné  d'une  émeraude 
à  l'image,  qui  tendit  le  doigt,  puis  le  rentra,  gardant  l'anneau 
qu'on  y  voit  encore,  ce  qui  délivra  Paulin.  Au  sommet  du  tympan, 
dans  une  gloire,  Agnès  est  enfin  reçue  au  ciel,  où  son  fiancé 
Jésus  l'épouse,  toute  petite  et  si  jeune,  en  lui  donnant  le  baiser 
tles  éternelles  délices. 

Mais,  lorsque  le  vent  enfilait  la  rue,  la  neige  fouettait  de  face, 
des  paquets  blancs  menaçaient  de  barrer  le  seuil;  et  l'enfant, 
alors,  se  garait  sur  les  côtés,  contre  les  vierges  posées  au-dessus 
du  stylobate  de  l'ébrasement.  Ce  sont  les  compagnes  d'Agnès, 
les  saintes  qui  lui  servent  d'escorte  :  trois  à  sa  droite,  Dorothée, 
nourrie  en  prison  de  pain  miraculeux,  Barbe,  qui  vécut  dans  une 
tour,  Geneviève,  dont  la  virginité  sauva  Paris;  et  trois  à  sa 
gauche,  Agathe,  les  mamelles  tordues  et  arrachées,  Christine, 
torturée  par  son  père,  et  qui  lui  jeta  de  sa  chair  au  visage, 
Cécile,  qui  fut  aimée  d'un  ange.  Au-dessus  d'elles,  des  vierges 
encore,  trois  rangs  serrés  de  vierges  montent  avec  les  arcs  des 
claveaux,  garnissent  les  trois  voussures  d'une  floraison  de  chairs 
triomphantes  et  chastes,  en  bas  martyrisées,  broyées  dans  les 
tourments,  en  haut  accueillies  par  un  vol  de  chérubins,  ravies 
d'extase  au  milieu  de  la  cour  céleste. 

Kl  rien  ne  la  protégeait  plus,  depuis  longtemps,  lorsque  huit 

heures  s lèrent  et  que  le  jour  grandit.  La  neige,  si  elle  ne  l'eût 

foulée,  lui  serait  allée  aux  épaules.  L'antique  porte,  derrière  elle, 
s'en  trouvait  tapissée,  comme  tendue  d'hermine,  toute  blanche 
ainsi  qu'un  reposoir,  au  bas  de  la  façade  grise,  si  nue  et  si  lisse, 
que  pas  un  flocon  ne  s'y  accrochait.  Les  grandes  saintes  de  l'ébra- 
senient  surtout  en  étaient  vêtues,  de  leurs  pieds  blancs  à  leurs 
cheveux  blancs,  éclatantes  de  candeur.  Plus  haut,  les  scènes  du 
tympan,  les  petites  saintes  des  voussures  s'enlevaient  en  arêtes 
vives,  dessinées  d'un  trait  de  clarté  sur  le  fond  sombre;  et  cela 
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jusqu'au  ravissement  final,  au  mariage  d'Agnès,  que  les  archan- 
ges semblaient  célébrer  sous  une  pluie  de  roses  blanches.  Debout 
sur  son  pilier,  avec  sa  palme  blanche,  son  agneau  blanc,  la  statue 
de  la  vierge  enfant  avait  la  pureté  blanche,  le  corps  de  neige 
immaculé,  dans  cette  raideur  immobile  du  froid,  qui  glaçait  autour 
d'elle  le  mystique  élancement  de  la  virginité  victorieuse.  Et,  à 
ses  pieds,  l'autre,  l'enfant  misérable,  blanche  déneige,  elle  aussi, 
raidie  et  blanche  à  croire  qu'elle  devenait  de  pierre,  ne  se  distin- 
guait plus  des  grandes  vierges. 

Cependant,  le  long  des  façades  endormies,  une  persienne  qui 
se  rabattit  en  claquant  lui  fit  lever  les  yeux.  C'était,  à  sa  droite, 
au  premier  étage  de  la  maison  qui  touchait  à  la  cathédrale.  Une 
femme,  très  belle,  une  brune  forte,  d'environ  quarante  ans, 
venait  de  se  pencher  là  ;  et,  malgré  la  gelée  terrible,  elle  laissa 
une  minute  son  bras  nu  dehors,  ayant  vu  remuer  l'enfant.  Une 
surprise  apitoyée  attrista  son  calme  visage.  Puis,  dans  un  frisson, 
elle  referma  la  fenêtre.  Elle  emportait  la  vision  rapide,  sous  le 
lambeau  de  foulard,  d'une  gamine  blonde,  avec  des  yeux  couleur 
de  violette  ;  la  face  allongée,  le  col  surtout  très  long,  d'une  élé- 
gance de  lis,  sur  des  épaules  tombantes  ;  mais  bleuie  de  froid, 
ses  petites  mains  et  ses  petits  pieds  à  moitié  morts,  n'ayant  plus 
de  vivant  que  la  buée  légère  de  son  baleine. 

L'enfant,  machinale,  était  restée  les  yeux  en  l'air,  regardant  la 
maison,  une  étroite  maison  à  un  seul  étage,  très  ancienne,  bâtie 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle.  Elle  se  trouvait  scellée  au  flanc 
même  de  la  cathédrale,  entre  deux  contreforts,  comme  une  verrue 
qui  aurait  poussé  entre  les  deux  doigts  de  pied  d'un  colosse.  Et, 
accotée  ainsi,  elle  s'était  admirablement  conservée,  avec  son 
soubassement  de  pierre,  son  étage  en  pans  de  bois,  garnis  de 
briques  apparentes,  son  comble  dont  la  charpente  avançait  d'un 
mètre  sur  le  pignon,  sa  tourelle  d'escalier  saillante,  à  l'angle  de 
gauche,  et  où  la  mince  fenêtre  gardait  encore  la  mise  en  plomb 
du  temps.  L'âge  toutefois  avait  nécessité  des  réparations.  La 
couverture  de  tuiles  devait  dater  de  Louis  XIV.  On  reconnaissait 
aisément  les  travaux  faits  vers  cette  époque  :  une  lucarne  percée 
dans  l'acrotère  de  la  tourelle,  des  châssis  à  petits  bois  remplaçant 
partout  ceux  des  vitraux  primitifs,  les  trois  baies  accolées  du 
premier  étage  réduites  à  deux,  celle  du  milieu  bouchée  avec 
des  briques,  ce  qui  donnait  à  la  façade  la  symétrie  des  autres 
constructions  de  la  rue,  plus  récentes.   Au  rez-de-chaussée,  les 
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modifications  étaient  tout  aussi  visibles,  une  porte  de  chêne 
moulurée  à  la  place  de  la  vieille  porte  à  ferrures,  sous  l'escalier, 
et  la  grande  arcature  centrale  dont  on  avait  maronné  le  bas,  les 
côtés  "et  la  pointe,  de  façon  à  n'avoir  plus  qu'une  ouverture  rec- 
tangulaire, une  sorte  de  large  fenêtre,  au  lieu  de  la  baie  en  ogive 
qui  jadis  débouchait  sur  le  pavé. 

Sans  pensées,  l'enfant  regardait  toujours  ce  logis  vénérable 
de  maître  artisan,  proprement  tenu,  et  elle  lisait,  clouée  à  gauche 
de  la  porte,  une  enseigne  jaune,  portant  ces  mots  :  Hubert,  clia- 
sublier,  en  vieilles  lettres  noires,  lorsque,  de  nouveau,  le  bruit 
d'un  volet  rabattu  l'occupa.  Cette  fois,  c'était  le  volet  de  la  fenêtre 
carrée  du  rez-de-chaussée  :  un  homme  à  son  tour  se  penchait,  le 
visage  tourmenté,  au  nez  on  bec  d'aigle,  au  front  bossu,  couronné 
de  cheveux  épais  et  blancs  déjà,  malgré  ses  quarante-cinq  ans  à 
peine;  et  lui  aussi  s'oublia  une  minute  à  l'examiner,  avec  un  pli 
douloureux  de  sa  grande  bouche  tendre.  Ensuite,  elle  le  vit  qui 
demeurait  debout,  derrière  les  petites  vitres  verdàtres.  Il  se 
tourna,  il  eut  un  geste,  sa  femme  reparut,  très  belle.  Tous  les 
deux,  ente  à  côte,  ne  bougeaient  plus,  ne  la  quittaient  plus  du 
regard,  l'air  profondément  triste. 

Il  y  avait  quatre  cents  ans  que  la  lignée  des  Hubert,  brodeurs 
de  père  en  fils,  habitait  cette  maison.  Un  maître  chasublier  l'avait 
fait  construire  sous  Louis  XI,  un  autre,  réparer  sous  Louis  XIV; 
et  l'Hubert  actuel  y  brodait  des  chasubles,  comme  tous  ceux  de  sa 
race.  A  vingt  ans,  il  avait  aimé  une  jeune  fille  de  seize  ans,  Huber- 
tine,  d'une  telle  passion,  que,  sur  le  refus  de  la  mère,  veuve  d'un 
magistrat,  il  l'avait  enlevée,  puis  épousée.  Elle  était  d'une  beauté 
merveilleuse,  ce  fut  tout  leur  roman,  leur  joie  et  leur  malheur. 
Lorsque,  huit  mois  plus  tard,  enceinte,  elle  vint  au  lit  de  mort 
de  sa  mère,  celle-ci  la  déshérita  et  la  maudit,  si  bien  que  l'enfant, 
né  le  même  soir,  mourut.  Et,  depuis,  au  cimetière,  dans  son  cer- 
cueil, l'entêtée  bourgeoise  ne  pardonnait  toujours  pas,  car  le 
ménage  n'avait  plus  eu  d'enfant,  malgré  son  ardent  désir.  Après 
vingt-quatre  années,  ils  pleuraient  encore  celui  qu'ils  avaient 
perdu,  ils  désespéraient  maintenant  de  jamais  fléchir  la  morte. 

Troublée  de  leurs  regards,  la  petite  s'était  renfoncée  derrière 
le  pilier  de  sainte  Agnès.  Elle  s'inquiétait  aussi  du  réveil  de  la 
rue  :  les  boutiques  s'ouvraient,  du  monde  commençait  à  sortir. 
Cette  rue  des  Orfèvres,  dont  le  bout  vient  buter  contre  la  façade 
latérale  de  l'église,  serait  une  vraie  impasse,  bouchée  du  côté  de 
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l'abside  par  la  maison  des  Hubert,  si  la  rue  Soleil,  un  étroit 
couloir,  ne  la  dégageait  de  l'autre  côté,  en  filant  le  long  du  colla- 
téral, jusqu'à  la  grande  façade,  place  du  Cloître;  et  il  passa  deux 
dévotes,  qui  eurent  un  coup  d'œil  étonné  sur  cette  petite  men- 
diante, qu'elles  ne  connaissaient  pas,  à  Beaumont.  La  tombée 
lente  et  obstinée  de  la  neige  continuait,  le  froid  semblait  aug- 
menter avec  le  jour  blafard,  on  n'entendait  qu'un  lointain  bruit 
de  voix,  dans  la  sourde  épaisseur  du  grand  linceul  blanc  qui 
couvrait  la  ville. 

Mais,  sauvage,  honteuse  de  son  abandon  comme  d'une  faute, 
l'enfant  se  recula  encore,  lorsque,  tout  d'un  coup,  elle  reconnut 
devant  elle  Hubertine,  qui,  n'ayant  pas  de  bonne,  était  sortie 
chercher  son  pain. 

—  Petite,  que  fais-tu  là?  qui  es-tu'.' 

Et  elle  ne  répondit  point,  elle  se  cachait  le  visage.  Cependant 
elle  ne  sentait  plus  ses  membres,  son  être  s'évanouissait,  comme 
si  son  cœur,  devenu  de  elace,  se  fût  arrêté.  Quand  la  bonne  dame 
eut  tourné  le  dos,  avec  un  geste  de  pitié  discrète,  elle  s'affaissa 
sur  les  genoux,  à  bout  de  forces,  glissa  ainsi  qu'une  chiffe  dans 
la  neige,  dont  les  flocons,  silencieusement,  l'ensevelirent.  Et  la 
clame,  qui  revenait  avec  son  pain  tout  chaud,  l'apercevant  ainsi 
par  terre,  de  nouveau  s'approcha. 

—  Voyons,  petite,  tu  ne  peux  rester  sous  cette  porte. 

Alors,  Hubert,  qui  était  sorti  à  son  tour,  debout  au  seuil  de  la 
maison,  la  débarrassa  du  pain,  en  disant  : 

—  Prends-la  donc,  apporte-la  ! 

Hubertine,  sans  ajouter  rien,  la  prit  dans  ses  bras  solides.  Et 
l'enfant  ne  se  reculait  plus,  emportée  comme  une  chose,  les  dents 
serrées,  les  yeux  fermés,  toute  froide,  d'une  légèreté  de  petit 
oiseau  tombé  de  son  nid. 

On  rentra,  Hubert  referma  la  porte,  tandis  qu'Hubertine,  char- 
gée de  son  fardeau,  traversait  la  pièce  sur  la  rue,  qui  servait  de 
salon  et  où  quelques  pans  de  broderies  étaient  en  montre,  devant 
la  grande  fenêtre  carrée.  Puis,  elle  passa  dans  la  cuisine,  l'an- 
cienne salle  commune,  conservée  presque  intacte,  avec  ses  poutres 
apparentes,  son  dallage  raccommodé  en  vingt  endroits,  sa  vaste 
cheminée  au  manteau  de  pierre.  Sur  les  planches,  les  ustensiles, 
pots ,  bouilloires ,  bassines ,  dataient  d'un  ou  deux  siècles, 
de  vieilles  faïences,  de  vieux  grès,  de  vieux  étains.  Mais, 
occupant  l'àtre  de  la  cheminée,  il  y  avait  un  fourneau  moderne, 
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un  large  fourneau  de  fonte,  dont  les  garnitures  de  cuivre  luisaient. 

11  otait  rouge,  on  entendait  bouillir  l'eau  du  coquemar.  Une 
casserolle,  pleine  de  café  au  lait,  se  tenait  chaude,  à  l'un 
des  bouts. 

—  Fichtre!  il  fait  meilleur  ici  que  dehors,  dit  Hubert,  en  posant 
le  pain  sur  une  lourde  table  Louis  XIII  qui  occupait  le  milieu  de  la 
pièce.  Mets  cette  pauvre  mignonne  près  du  fourneau,  elle  va  se 
dégeler. 

Déjà  Hubertine  asseyait  l'enfant;  et  tousles  deux  la  regardèrent 
revenir  à  elle.  La  neige  de  ses  vêtements  fondait,  tombait  en 
gouttes  pesantes.  Par  les  trous  des  gros  souliers  d'homme,  on 
voyait  ses  petits  pieds  meurtris,  tandis  que  la  mince  robe  dessi- 
nait la  rigidité  de  ses  membres,  ce  pitoyable  corps  de  misère  et 
de  douleur.  Elle  eut  un  long  frisson,  ouvrit  des  yeux  éperdus, 
avec  le  sursaut  d'un  animal  qui  se  réveille  pris  au  pièa'e.  Son 
visage  sembla  se  renfoncer  sous  la  guenille  nouée  à  son  menton. 
Ils  la  crurent  infirme  du  bras  droit,  tellement  elle  le  serrait, 
immobile,  sur  sa  poitrine. 

—  Rassure-toi,  nous  ne  voulons  pas  te  faire  du  mal...  D'où 
viens-tu  ?  qui  es-tu  ? 

A  mesure  qu'on  lui  parlait,  elle  s'effarait  davantage,  tournant 
la  tète,  comme  si  quelqu'un  était  derrière  elle,  pour  la  battre. 
Elle  examina  la  cuisine  d'un  coup  d'eeil  furtif,  les  dalles,  les  pou- 
tres, les  ustensiles  brillants  ;  puis,  son  regard,  par  les  deux  fenê- 
tres irrégulières,  laissées  dans  L'ancienne  baie,  alla  au  dehors, 
fouilla  le  jardin  jusqu'aux  arbres  de  l'Évêché,  dont  les  silhouettes 
blanches  dominaient  le  mur  du  fond,  parut  s'étonner  de  retrouver 
là,  à  gauche,  le  long  d'une  allée,  la  cathédrale,  avec  les  fenêtres 
romanes  des  chapelles  de  son  abside.  Et  elle  eut  de  nouveau  un 
grand  frisson,  sous  la  chaleur  du  fourneau  qui  commençait  à  la 
pénétrer;  et  elle  ramena  son  regard  par  terre,  ne  bougeant  plus. 

—  Est-ce  que  tu  es  de  Beaumont?...  Qui  est  ton  père? 
Devant  son  silence,  Hubert  s'imagina  qu'elle  avait  peut-être  la 

gorge  trop  serrée  pour  répondre. 

—  Au  lieu  de  la  questionner,  dit-il,  nous  ferions  mieux  de  lui 
servir  une  bonne  tasse  de  café  au  lait  bien  chaud. 

("était  si  raisonnable,  que,  tout  de  suite,  Hubertine  donna  sa 
propre  tasse.  Pendant  qu'elle  lui  coupait  deux  grosses  tartines, 
l'enfant  se  défiait,  reculait  toujours;  mais  le  tourment  de  la  faim 
fut  le  plus  fort,  elle  mangea   ei   but  goulûment.   Pour  ne  pas  la 
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gêner,  le  ménage  se  taisait,  ému  de  voir  sa  petite  main  trembler, 
au  point  de  manquer  sa  bouche.  Et  elle  ne  se  servait  que  de  sa 
main  gauche,  son  bras  droit  demeurait  obstinément  collé  à  son 
corps.  Quand  elle  eut  fini,  elle  faillit  casser  la  tasse,  qu'elle  rat- 
trapa du  coude,  maladroite,  avec  un  geste  d'estropiée. 

—  Tu  es  donc  blessée  au  bras?  lui  demanda  Hubertine.  N'aie 
pas  peur,  montre  un  peu,  ma  mignonne. 

Mais,  comme  elle  la  touchait,  l'enfant,  violente,  se  leva,  se 
débattit;  et,  dans  la  lutte,  elle  écarta  le  bras.  Un  livret  cartonné, 
qu'elle  cachait  sur  sa  peau  même,  glissa  par  une  déchirure  de 
son  corsage.  Elle  voulut  le  reprendre,  resta  les  deux  poings  tor- 
dus de  colère,  en  voyant  que  ces  inconnus  rouvraient  et  le 
lisaient. 

C'était  un  livret  d'élève,  délivré  par  L'Administration  des  En- 
fants assistés  du  département  de  la  Seine.  A  la  première  page, 
au  dessous  d'un  médaillon  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  y  avait, 
imprimées,  les  formules  :  nom  de  l'élève,  et  un  simple  trait  à 
l'encre  remplissait  le  blanc;  puis,  aux  prénoms,  ceux  d'Angé- 
lique, Marie;  aux  dates,  née  le  22  janvier  1851,  admise  le  23  du 
même  mois,  sous  le  numéro  matricule  1634.  Ainsi,  père  et  mère 
inconnus,  aucun  papier,  pas  même  un  extrait  de  naissance,  rien 
que  ce  livret  d'une  froideur  administrative,  avec  sa  couverture 
de  toile  rose  pâle.  Personne  au  monde  et  un  écrou,  l'abandon 
numéroté  et  classé. 

—  Oh!  une  enfant  trouvée  !  s'écria  Hubertine. 
Angélique,  alors,  parla,  dans  une  crise  folle  d'emportement. 

—  Je  vaux  mieux  (pie  toutes  les  autres,  oui  !  je  suis  meilleure, 
meilleure,  meilleure...  Jamais  je  n'ai  rien  volé  aux  autres,  et  ils 
me  volent  tout...  Rendez-moi  ce  que  vous  m'avez  volé. 

Un  tel  orgueil  impuissant,  une  telle  passion  d'être  la  plus  forte 
soulevaient  son  corps  de  petite  femme,  que  les  Hubert  en  demeu- 
rèrent saisis.  Ils  ne  reconnaissaient  plus  la  gamine  blonde,  aux 
yeux  couleur  de  violette,  au  long  col  d'une  grâce  de  lis.  Les  yeux 
étaient  devenus  noirs  dans  ia  face  méchante,  le  cou  sensuel  s'était 
gonflé  d'un  flot  de  sang.  Maintenant  qu'elle  avait  chaud,  elle  se 
dressait  et  sifflait,  ainsi  qu'une  couleuvre  ramassée  sur  la  neige. 

—  Tu  es  donc  mauvaise  ?  dit  doucement  le  brodeur.  C'est  pour 
ton  bien,  si  nous  voulons  savoir  qui  tu  es. 

Et,  par-dessus  l'épaule  de  sa  femme,  il  parcourait  le  livret, 
que  feuilletait  celle-ci.*  A  la  page  2,  se  trouvait  le  nom  de  la  nour- 
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rice.  «  L'enfant  Angélique,  Marie,  a  été  confiée  le  25  janvier  1851 
à  la  nourrice  Françoise,  femme  du  sieur  Hamelin,  profession  de 
cultivateur,  demeurant  commune  de  Soulanges,  arrondissement 
de  Nevers;  laquelle  nourrice  a  reçu,  au  moment  du  départ,  le 
premier  mois  de  nourriture,  plus  un  trousseau.  »  Suivait  un  cer- 
tificat de  baptême,  siimé  par  l'aumônier  de  l'hospice  des  Enfants 
assistés;  puis,  des  certificats  de  médecin,  au  départ  et  à  l'arrivée 
de  l'enfant.  Les  payements  des  mois,  tous  les  trimestres,  emplis- 
saient plus  loin  les  colonnes  de  quatre  pages,  où  revenait  chaque 
fois  la  signature  illisible  du  percepteur. 

—  Comment,  Nevers  !  demanda  Hubertine,  c'est  près  de  Ne- 
vers  que  tu  as  été  élevée  ? 

Angélique,  rouge  de  ne  pouvoir  les  empêcher  de  lire,  était 
retombée  dans  son  silence  farouche.  Mais  la  colère  lui  desserra 
les  lèvres,  elle  parla  de  sa  nourrice. 

—  Ah  !  bien  sûr  que  maman  Nini  vous  aurait  battus.  Elle  me 
défendait,  elle,  quoique  tout  de  même  elle  m'allongeât  des  cla- 
ques... Ah!  bien  sûr  que  je  n'étais  pas  si  malheureuse,  là-bas, 
avec  les  bêtes... 

Sa  voix  s'étranglait,  elle  continuait,  en  phrases  coupées,  inco- 
hérentes, à  parler  des  prés  où  elle  conduisait  la  Rousse,  du  grand 
chemin  où  l'on  jouait,  des  galettes  qu'on  faisait  cuire,  d'un  gros 
chien  qui  l'avait  mordue. 

Hubert  l'interrompit,  lisant  tout  haut  : 

—  «  En  cas  de  maladie  grave  ou  de  mauvais  traitements,  le 
sous-inspecteur  est  autorisé  à  changer  les  enfants  de  nourrice.  » 

Au-dessous,  il  y  avait  que  l'enfant  Angélique,  Marie,  avait  été 
confiée,  le  20  juin  1860,  à  Thérèse,  femme  de  Louis  Franchomme, 
tous  deux  fleuristes,  demeurant  à  Paris. 

—  Bon!  je  comprends,  dit  Hubertine.  Tu  as  été  malade,  on  t'a 
ramenée  à  Paris. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  çà,  les  Hubert  ne  surent  toute  l'his- 
toire que  lorsqu'ils  l'eurent  tirée  d'Angélique,  morceau  à  morceau. 
Louis  Franchomme,  qui  était  le  cousin  de  maman  Nini,  avait  dû 
retourner  vivre  un  mois  dans  son  village,  afin  de  se  remettre 
d'une  fièvre;  et  c'est  alors  que  sa  femme  Thérèse,  se  prenant 
d'une  grande  tendresse  pour  l'enfant,  avait  obtenu  de  l'emmener 
à  Paris,  où  elle  s'engageait  de  lui  apprendre  l'état  de  fleuriste. 
Trois  mois  plus  tard,  son  mari  mourait,  elle  se  trouvait  obligée, 
très  souffrante  elle-même,  de  se  retirer  chez  son  frère,  le  tanneur 
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Rabier,  établi  à  Beaumont.  Elle  y  était  morte  dans  les  premiers 
jours  de  décembre,  en  confiant  à  sa  belle-sœur,  la  petite,  qui, 
depuis  ce  temps,  injuriée,  battue,  souffrait  le  martyre. 

—  Les  Rabier,  murmura  Hubert,  oui,  oui  !  des  tanneurs,  au 
bord  du  Ligneul,  dans  la  ville  basse...  Le  mari  boit,  la  femme  a 
une  mauvaise  conduite. 

—  Ils  me  traitaient  d'enfant  de  la  borne,  poursuivit  Angélique 
enragée  de  fierté  souffrante.  Ils  disaient  que  le  ruisseau  était 
assez  bon  pour  une  bâtarde.  Quand  elle  m'avait  rouée  de  coups, 
la  femme  me  mettait  de  la  pâtée  par  terre,  comme  à  son  chat  ; 
et  encore  je  me  couchais  sans  manger  souvent...  Ah  !  je  me  serais 
tuée  à  la  fin  ! 

Elle  eut  un  geste  de  furieux,  désespoir. 

—  Le  matin  de  la  Noël,  hier,  ils  ont  bu,  ils  se  sont  jetés  sur 
moi,  en  menaçant  de  me  faire  sauter  les  yeux  avec  le  pouce, 
histoire  de  rire.  Et  puis,  ça  n'a  pas  marché,  ils  ont  fini  par  se 
battre,  à  si  grands  coups  de  poing,  que  je  les  ai  crus  morts,  tom- 
bés tous  les  deux  en  travers  de  la  chambre...  Depuis  longtemps, 
j'avais  résolu  de  me  sauver.  Mais  je  voulais  mon  livre.  Maman 
Nini  me  le  montrait  des  fois,  en  disant  :  «  Tu  vois,  c'est  tout  ce 
que  tu  possèdes,  car,  si  tu  n'avais  pas  ça,  tu  n'aurais  rien.  »  Et 
je  savais  où  ils  le  cachaient,  depuis  la  mort  de  maman  Thérèse, 
dans  le  tiroir  du  haut  de  la  commode...  Alors,  je  les  ai  enjambés, 
j'ai  pris  le  livre,  j'ai  couru  en  le  serrant  sous  mon  bras,  contre 
ma  peau.  Il  était  trop  grand,  je  m'imaginais  que  tout  le  monde 
le  voyait,  qu'on  allait  me  le  voler.  Oh!  j'ai  couru,  j'ai  couru  !  et, 
quand  la  nuit  a  été  noire,  j'ai  eu  froid  sous  cette  porte,  oh!  j'ai 
eu  froid,  à  croire  que  je  n'étais  plus  en  vie.  Mais  ça  ne  fait  rien, 
je  ne  l'ai  pas  lâché,  le  voilà! 

Et,  d'un  brusque  élan,  comme  les  Hubert  le  refermaient  poul- 
ie lui  rendre,  elle  le  leur  arracha.  Puis,  assise,  elle  s'abandonna 
sur  la  table,  le  tenant  entre  ses  bras  et  sanglotant,  la  joue  contre 
la  couverture  de  toile  rose.  Une  humilité  affreuse  abattait  son 
orgueil,  tout  son  être  semblait  se  fondre,  dans  l'amertume  de  ces 
quelques  pages  aux  coins  usés,  de  cette  pauvre  chose,  qui  était 
son  trésor,  l'unique  lien  qui  la  rattachait  à  la  vie  du  monde.  Elle 
pouvait  vider  son  cœur  d'un  si  grand  désespoir,  ses  larmes  cou- 
laient, coulaient  sans  fin;  et,  sous  cet  écrasement,  elle  avait 
retrouvé  sa  jolie  figure  de  gamine  blonde,  à  l'ovale  un  peu  allongé, 
très  pur,  ses  yeux  de  violette  que  la  tendresse  pâlissait,  l'élancé- 


14  LA  LECTURE 

ment  délicat  de  son  col  qui  la  faisait  ressembler  à  une  petite 
vierge  de  vitrail.  Tout  d'un  coup,  elle  saisit  la  main  d'Hubertine, 
elle  y  colla  ses  lèvres  avides  de  caresses,  elle  la  baisa  passion- 
nément. 

Les  Hubert  en  eurent  l'âme  retournée,  bégayant,  près  de 
pleurer  eux-mêmes. 

—  Chère,  chère  enfant  ! 

Elle  n'était  donc  pas  encore  tout  à  fait  mauvaise  ?  Peut-être 
pourrait-on  la  corriger  de  cette  violence  qui  les  avait  effrayés. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  reconduisez  pas  chez  les  autres, 
balbutia-t-elle,  ne  me  reconduisez  pas  chez  les  autres  ! 

Le  mari  et  la  femme  s'étaient  regardés.  Justement,  depuis 
l'automne,  ils  faisaient  le  projet  de  prendre'  une  apprentie  à 
demeure,  quelque  fillette  qui  égayerait  la  maison,  si  attristée  de 
leurs  regrets  d'époux  stériles.  Et  ce  fut  décidé  tout  de  suite. 

—  Veux-tu  ?  demanda  Hubert. 

Hubertine  répondit  sans  hâte,  de  sa  voix  calme  : 

—  Je  veux  bien. 

Immédiatement,  ils  s'occupèrent  des  formalités.  Le  brodeur 
alla  conter  l'aventure  au  juge  de  paix  du  canton  nord  de  Beaumont, 
M.  Grandsire,  un  cousin  de  sa  femme,  le  seul  parent  qu'elle  eût 
revu  ;  et  celui-ci  se  chargea  de  tout,  écrivit  à  l'Assistance  publique, 
où  Angélique  fut  aisément  reconnue,  grâce  au  numéro  matricule, 
obtint  qu'elle  resterait  comme  apprentie  chez  les  Hubert,  qui 
avaient  un  grand  renom  d'honnêteté.  Le  sous-inspecteur  de  l'ar- 
rondissement, en  venant  régulariser  le  livret,  passa  avec  le 
nouveau  patron  le  contrat,  par  lequel  ce  dernier  devait  traiter 
l'enfant  doucement,  la  tenir  propre,  lui  faire  fréquenter  l'école  et 
la  paroisse,  avoir  un  lit  pour  la  coucher  seule.  De  son  côté,  l'Ad- 
ministration s'engageait  à  lui  payer  les  indemnités  etdéivrer  les 
vêtures,  conformément  à  la  règle. 

En  dix  jours,  ce  fut  fait.  Angélique  couchait  en  haut,  près  du 
grenier,  dans  la  chambre  du  comble,  sur  le  jardin  ;  et  elle  avait 
déjà  reçu  ses  premières  leçons  de  brodeuse.  Le  dimanche  matin, 
avant  de  la  conduire  à  la  messe,  Hubertine  ouvrit  devant  elle  le 
vieux  bahut  de  l'atelier,  où  elle  serrait  l'or  lin.  Elle  tenait  le  livret, 
elle  le  mit  au  fond  d'un  tiroir,  en  disant  : 

—  Regarde  où  je  le  place,  pour  que  tu  puisses  le  prendre,  si  tu 
en  as  l'envie,  et  que  tu  te  souviennes. 

Ce  matin-là,  en   entrant   à   l'église,  Angélique   se   trouva   de 
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nouveau  sous  la  porte  Sainte -Agnès.  Un  faux  dégel  s'était 
produit  dans  la  semaine,  puis  le  froid  avait  recommencé,  si  rude, 
cpue  la  neige  des  sculptures,  à  demi  fondue,  venait  de  se  figer  en 
une  floraison  de  grappes  et  d'aiguilles.  C'était  maintenant  toute 
une  glace,  des  robes  transparentes,  aux  dentelles  de  verre,  qui 
habillaient  les  vierges.  Dorothée  tenait  un  flambeau  dont  la 
coulure  limpide  lui  tombait  des  mains  ;  Cécile  portait  une  couronne 
d'argent  d'où  ruisselaient  des  perles  vives  ;  Agathe ,  sur  sa 
gorge  mordue  par  les  tenailles,  était  cuirassée  d'une  armure 
de  cristal.  Et  les  scènes  du  tympan,  les  petites  vierges  des  vous- 
sures semblaient  être  ainsi,  depuis  des  siècles,  derrière  les  vitres 
et  les  gemmes  d'une  châsse  géante.  Agnès,  elle,  laissait  traîner 
un  manteau  de  cour,  filé  de  lumière,  brodé  d'étoiles.  Son  agneau 
avait  une  toison  de  diamants,  sa  palme  était  devenue  couleur  de 
ciel.  Toute  la  porte  resplendissait,  dans  la  pureté  du  grand 
froid. 

Angélique  se  souvint  de  la  nuit  qu'elle  avait  passée  là,  sous  la 
protection  des  vierges.  Elle  leva  la  tête  et  leur  sourit. 


II 


Beaumont  est  fait  de  deux  villes  complètement  séparées  et  dis- 
tinctes :  Beaumont-l'Eglise,  sur  la  hauteur,  avec  sa  vieille  cathé- 
drale du  douzième  siècle,  son  évêché  qui  date  seulement  du  dix- 
septième,  ses  mille  âmes  à  peine,  serrées,  étouffées  au  fond  de 
ses  rues  étroites  ;  et  Beaumont-la- Ville,  en  bas  du  coteau,  sur  le 
bord  du  Ligneul,  un  ancien  faubourg  que  la  prospérité  de  ses 
fabriques  de  dentelles  et  de  batistes  a  enrichi,  élargi,  au  point 
qu'il  compte  près  de  dix  mille  habitants,  des  places  spacieuses, 
une  jolie  sous-préfecture,  de  goût  moderne.  Les  deux  cantons,  le 
canton  nord  et  le  canton  sud,  n'ont  guère  ainsi,  entre  eux,  que 
des  rapports  administratifs.  Bien  qu'à  une  trentaine  de  lieues  de 
Paris,  où  l'on  va  en  deux  heures,  Beaumont-l'Eglise  semble  muré 
encore  dans  ses  anciens  remparts,  dont  il  ne  reste  pourtant  que 
trois  portes.  Une  population  stationnaire,  spéciale,  y  vit  de 
l'existence  que  les  aïeux  y  ont  menée  de  père  en  fils,  depuis 
cinq  cents  ans. 

La  cathédrale  explique  tout,  a  tout  enfanté  et  conserve  tout. 
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Elle  est  la  mère,  la  reine,  énorme  au  milieu  du  petit  tas  des 
maisons  basses,  pareilles  à  une  couvée  abritée  frileusement  sous 
ses  ailes  de  pierre.  On  n'y  habite  que  pour  elle  et  par  elle  ;  les 
industries  ne  travaillent,  les  boutiques  ne  vendent,  que  pour  la 
nourrir,  la  vêtir,  l'entretenir,  elle  et  son  clergé  ;  et,  si  l'on  ren- 
contre quel* pies  bourgeois,  c'est  qu'ils  y  sont  les  derniers  fidèles 
des  foules  disparues.  Elle  bat  au  centre,  chaque  rue  est  une  de 
ses  veines,  la  ville  n'a  d'autre  souffle  que  le  sien.  De  là,  cette 
âme  d'un  autre  âge,  cet  engourdissement  religieux  dans  le  passé, 
cette  cité  cloîtrée  qui  l'entoure,  odorante  d'un  vieux  parfum  de 
paix  et  de  foi. 

Et,  de  toute  la  cité  mystique,  la  maison  des  Hubert,  où 
désormais  Angélique  allait  vivre,  était  la  plus  voisine  de  la 
cathédrale,  celle  qui  tenait  à  sa  chair  même.  L'autorisation  de 
bâtir  là,  entre  deux  contreforts,  avait  dû  être  accordée  par  quelque 
curé  de  jadis,  désireux  de  s'attacher  l'ancêtre  de  cette  lignée  de 
brodeurs,  comme  maître  chasublier,  fournisseur  de  la  sacristie. 
Du  cùté  du  midi,  la  masse  colossale  de  l'église  barrait  l'étroit 
jardin  :  d'abord  le  pourtour  des  chapelles  latérales  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  les  plates-bandes,  puis  le  corps  élancé  de 
la  nef  que  les  arcs-boutants  épaulaient,  puis  le  vaste  comble 
couvert  de  feuilles  de  plomb.  Jamais  le  soleil  ne  pénétrait  au  fond 
de  ce  jardin,  les  lierres  et  les  buis  seuls  y  poussaient  vigoureu- 
sement ;  et  l'ombre  éternelle  y  était  pourtant  très  douce,  tombée 
de  la  croupe  géante  de  l'abside,  une  ombre  religieuse,  sépulcrale 
et  pure,  qui  sentait  bon.  Dans  le  demi-jour  verdàtre,  d'une  calme 
fraîcheur,  les  deux  tours  ne  laissaient  descendre  que  les  sonneries 
de  leurs  cloches.  Mais  la  maison  entière  en  gardait  le  frisson, 
scellée  à  ces  vieilles  pierres,  fondue  en  elles,  vivant  de  leur  sang. 
Elle  tressaillait  aux  moindres  cérémonies  ;  les  grand'messes,  le 
grondement  des  orgues,  la  voix  des  chantres,  jusqu'au  soupir 
oppressé  des  fidèles,  bourdonnaient  dans  chacune  de  ses  pièces, 
la  berçaient  d'un  souffle  sacré,  venu  de  l'invisible  ;  et,  à  travers 
le  mur  attiédi,  parfois  même  semblaient  fumer  des  vapeurs 
d'encens. 

Ane.éli*[iie,  pendant  cinq  années,  grandit  là,  comme  dans  un 
cloître,  loin  du  monde.  Elle  ne  sortait  que  le  dimanche,  pour 
aller  entendre  la  messe  de  sept  heures,  Iiubertine  ayant  obtenu 
de  ne  pas  l'envoyer  à  l'école,  où  elle  craignait  les  mauvaises  fré- 
quentations. Cette  demeure  antique  et  si  resserrée,  au  jardin  d'une 
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paix  morte,  fut  son  univers.  Elle  occupait,  sous  le  toit,  une 
chambre  passée  à  la  chaux  ;  elle  descendait,  le  matin,  déjeuner  à 
la  cuisine  ;  elle  remontait  à  l'atelier  du  premier  étage,  pour 
travailler  ;  et  c'étaient,  avec  l'escalier  de  pierre  tournant  dans  sa 
tourelle,  les  seuls  coins  où  elle  vécut,  justement  les  coins  véné- 
rables, conservés  d'âge  en  âge,  car  elle  n'entrait  jamais  dans,  la 
chambre  des  Hubert,  et  ne  faisait  guère  que  traverser  le  salon  du 
bas,  les  deux  pièces  rajeunies  au  goût  de  l'époque.  Dans  le  salon, 
on  avait  plâtré  les  solives  ;  une  corniche  à  palmettes,  accompagnée 
d'une  rosace  centrale,  ornait  le  plafond  ;  le  papier  à  grandes  fleurs 
jaunes  datait  du  premier  empire,  de  même  que  la  cheminée  de 
marbre  blanc  et  que  le  meuble  d'acajou,  un  guéridon,  un  canapé, 
quatre  fauteuils,  recouverts  de  velours  d'Utrecht.  Les  rares  fois 
qu'elle  y  venait  renouveler  l'étalage,  quelques  bandes  de  bro- 
deries pendues  devant  la  fenêtre,  si  elle  jetait  un  coup  d'oeil  dehors, 
elle  voyait  la  même  échappée  immuable,  la  rue  butant  contre  la 
porte  Sainte-Agnès  :  une  dévote  poussait  le  vantail  qui  se  re- 
fermait sans  bruit,  les  boutiques  de  l'orfèvre  et  du  cirier,  en  face, 
alignant  leurs  saints  ciboires  et  leurs  gros  cierges,  semblaient 
toujours  vides.  Et  la  paix  claustrale  de  tout  Beaumont-l'Eglise, 
de  la  rue  Magloire,  derrière  l'Évêché,  de  la  Grand' Rue  où  aboutit 
la  rue  des  Orfèvres,  de  la  place  du  Cloître  où  se  dressent  les  deux 
tours,  se  sentait  dans  l'air  assoupi,  tombait  lentement  avec  le 
jour  pâle  sur  le  pavé  désert. 

Hubertine  s'était  chargée  de  compléter  l'instruction  d'Angé- 
lique. D'ailleurs,  elle  pratiquait  cette  opinion  ancienne  qu'une 
femme  en  sait  assez  long,  quand  elle  met  l'orthographe  et  qu'elle 
connaît  les  quatre  règles.  Mais  elle  eut  à  lutter  contre  le  mauvais 
vouloir  de  l'enfant,  qui  se  dissipait  à  regarder  par  les.  fenêtres, 
quoique  la  récréation  fût  médiocre,  celles-ci  ouvrant  sur  le  jardin. 
Angélique  ne  se  passionna  guère  que  pour  la  lecture;  malgré  les 
dictées,  tirées  d'un  choix  classique,  elle  n'arriva  jamais  à  ortho- 
graphier correctement  une  page  ;  et  elle  avait  pourtant  une  jolie 
écriture,  élancée  et  ferme,  une  de  ces  écritures  irrégulières  des 
grandes  dames  d'autrefois.  Pour  le  reste,  la  géographie,  l'his- 
toire, le  calcul,  son  ignorance  demeura  complète.  A  quoi  bon  la 
science?  C'était  bien  inutile.  Plus  tard,  au  moment  de  la  première 
communion,  elle  apprit  le  mot  à  mot  de  son  catéchisme,  dans  une 
telle  ardeur  de  foi,  qu'elle  émerveilla  le  monde  par  la  sûreté  de 
sa  mémoire. 
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La  première  année,  malgré  leur  douceur,  les  Hubert  avaient 
désespéré  souvent.  Angélique,  qui  promettait  d'être  une  brodeuse 
très  adroite,  les  déconcertait  par  des  sautes  brusques,  d'inexpli- 
cables  paresses,   après   des  journées  d'application   exemplaire. 
Elle  devenait  tout  d'un  coup  molle,  sournoise,  volant  le  sucre,  les 
yeux  battus  dans  son  visage   rouge  ;  et,  si  on  la  grondait,  elle 
éclatait  en  mauvaises  réponses.  Certains  jours,  quand  ils  voulaient 
la  dompter,  elle  en  arrivait  à  des  crises  de   l'olie  orgueilleuse, 
raidie,  tapant  des  pieds  et  des  mains,  prête  à  déchirer  et  à  mordre. 
Une  peur,  alors,  les  faisait  reculer  devant  ce  petit  monstre,  ils 
s'épouvantaient  du  diable  qui  s'agitait  en  elle.  Qui  était-elle  dune? 
d'où  venait-elle?  Ces  enfants  trouvés,  presque  toujours,  viennent  du 
vice  et  du  crime.  A  deux  reprises,  ils  avaient  résolu  de  s'en  débarras- 
ser, de  la  rendre  à  l'Administration,  désolés,  regrettant  de  l'avoir 
recueillie.  Mais,  ebaque  fois,  ces  affreuses  scènes,  dont  la  maison 
restait  frémissante,  se  terminaient  par  le  même  déluge  de  larmes, 
la  même  exaltation  de  repentir,  qui  jetait  l'enfant  sur  le  carreau, 
dans  une  telle  soif  du  châtiment,  qu'il  fallait  bien  lui  pardonner. 
Peu  à  peu,  Ilubertine  prit  sur  elle  de  l'autorité.  Elle  était  faite 
pour  cette  éducation,  avec  la  bonhomie  de  son  âme,  son  grand 
air  fort  et  doux,  sa  raison  droite,  d'un  parfait  équilibre.  Elle  lui 
enseignait  le  renoncement  et  l'obéissance,  qu'elle  opposait  à  la 
passion  et  à  l'orgueil.  Obéir,  c'était  vivre.  Il  fallait  obéir  à  Dieu, 
aux  parents,  aux  supérieurs,  toute  une  hiérarchie  cle  respect,  en 
dehors  de  laquelle  l'existence  déréglée  se  gâtait.  Aussi,  à  chaque 
révolte,  pour  lui  apprendre  l'humilité,  lui  imposait-elle,  comme 
pénitence,  quelque  basse  besogne,  essuyer  la  vaisselle,  laver  la 
cuisine;  et  elle  demeurait  là  jusqu'au  bout,  la  tenant  courbée  sur 
les  dalles,  enragée  d'abord,  vaincue  enfin.  La  passion  surtout 
l'inquiétait,  chez  cette  enfant,  l'élan  et  la  violence  de  ses  ca- 
resses. Plusieurs  fois,  elle  l'avait  surprise  à  se  baiser  les  mains. 
Elle  la  vit  s'enfiévrer  pour  des  images,  des  petites  gravures  de 
sainteté,  des  Jésus  qu'elle  collectionnait  ;  puis,  un  soir,  elle  la 
trouva  eu  pieurs,  évanouie,  la  tête  tombée  sur  la  table,  la  bouche 
collée  aux  images.  Ce  l'ut  encore  une  terrible  scène,  lorsqu'elle 
les  confisqua,  des  cris,  des  larmes,  comme  si  on  lui  arrachaii  la 
peau.  Et,  des  lors,  elle  la   tint  sévèrement,   ne  toléra  plus  ses 
abandons,  l'accablant  de   travail,   faisant   le  silence  et  le   froid 
autour  d'elle,  dès  qu'elle  la  sentait  s'énerver,  les  yeux  fous,  les 
joues  brûlantes. 
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D'ailleurs,  Hubertine  s'était  découvert  un  aide  dans  le  livret  de 
l'Assistance  publique.  Chaque  trimestre,  lorsque  le  percepteur  le 
signait,  Angélique  en  demeurait  assombrie  jusqu'au  soir.  Un 
élancement  la  peignait  au  cœur,  si,  par  hasard,  en  prenant  une 
bobine  d'or  dans  le  bahut,  elle  l'apercevait.  Et,  un  jour  de  mé- 
chanceté furieuse,  comme  rien  n'avait  pu  la  vaincre  et  qu'elle 
bouleversait  tout  au  fond  du  tiroir,  elle  était  restée  brusquement 
anéantie,  devant  le  petit  livre.  Des  sanglots  l'étouffaient,  elle 
s'était  jetée  aux  pieds  des  Hubert,  en  s'humiliant,  en  bégayant 
qu'ils  avaient  bien  eu  tort  de  la  ramasser  et  qu'elle  ne  méritait 
pas  de  manger  leur  pain.  Depuis  ce  jour,  l'idée  du  livret,  souvent, 
la  retenait  clans  ses  colères. 

Ce  fut  ainsi  qu'Angélique  atteignit  ses  douze  ans,  l'âge  de  la 
première  communion.  Le  milieu  si  calme,  cette  petite  maison 
endormie  à  l'ombre  de  la  cathédrale,  embaumée  d'encens,  fris- 
sonnante de  cantiques,  favorisait  l'amélioration  lente  de  ce  rejet 
sauvage,  arraché  on  ne  savait  d'où,  replanté  dans  le  sol  mystique 
de  l'étroit  jardin  ;  et  il  y  avait  aussi  la  vie  régulière  qu'on  menait 
là,  le  travail  quotidien,  l'ignorance  où  l'on  y  était  du  monde, 
sans  que  même  un  écho  du  quartier  somnolent  y  pénétrât.  Mais 
surtout  la  douceur  venait  du  grand  amour  des  Hubert,  qui  sem- 
blait comme  élargi  par  un  incurable  remords.  Lui,  passait  les 
jours  à  tâcher  d'effacer  de  sa  mémoire,  à  elle,  l'injure  qu'il  lui 
avait  faite,  en  l'épousant  malgré  sa  mère.  Il  avait  bien  senti,  à 
la  mort  de  leur  enfant,  qu'elle  l'accusait  de  cette  punition,  et  il 
s'efforçait  d'être  pardonné.  Depuis  longtemps,  c'était  fait,  elle 
l'adorait.  Il  en  doutait  parfois,  ce  doute  désolait  sa  vie.  Pour  être 
certain  que  la  morte,  la  mère  obstinée,  s'était  laissé  fléchir  sous 
la  terre,  il  aurait  voulu  un  enfant  encore.  Leur  désir  unique  était 
cet  enfant  du  pardon  ;  il  vivait  aux  pieds  de  sa  femme,  dans  un 
culte,  une  de  ces  passions  conjugales,  ardentes  et  chastes  comme 
de  continuelles  fiançailles.  Si,  devant  l'apprentie,  il  ne  la  baisait 
pas  même  sur  les  cheveux,  il  n'entrait  dans  leur  chambre,  après 
vingt,  années  de  ménage,  que  troublé  d'une  émotion  de  jeune 
mari,  au  soir  des  noces.  Elle  était  discrète,  cette  chambre,  avee 
sa  peinture  blanche  et  grise,  son  papier  à  bouquets  bleus,  son 
meuble  de  noyer,  recouvert  de  cretonne.  Jamais  il  n'en  sortait 
un  bruit,  mais  elle  sentait  bon  la  tendresse,  elle  attiédissait  la 
maison  entière.  Et  c'était  pour  Angélique  un  bain  d'affection,  où 
elle  grandissait  très  passionnée  et  très  pure. 
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Un  livre  acheva  l'œuvre.  Comme  elle  furetait  un  matin,  fouillant 
sur  une  planche  de  l'atelier,  couverte  de  poussière,  elle  découvrit, 
parmi  des  outils  de  brodeur  hors  d'usage,  un  exemplaire  très 
ancien  de  la  Légende  dorée,  de  Jaccpues  de  Voragine.  Cette  tra- 
duction française,  datée  de  1549,  avait  dû  être  achetée  jadis  par 
quelque  maître  chasublier,  pour  les  images,  pleines  de  rensei- 
gnements utiles  sur  les  saints.  Longtemps  elle-même  ne  s'inté- 
ressa guère  qu'à  ces  images,  ces  vieux  bois  d'une  foi  naïve,  qui 
la  ravissaient.  Dès  qu'on  lui  permettait  de  jouer,  elle  prenait  l'in- 
quarto,  relié  en  veau  jaune,  elle  le  feuilletait  lentement  :  d'abord, 
le  faux  titre,  rouge  et  noir,  avec  l'adresse  du  libraire,  «  à  Paris, 
en  la  rue  Neufve  Nostre-Dame ,  à  l'enseigne  Saint  Jehan 
Baptiste  »  ;  puis,  le  titre,  flanqué  des  médaillons  des  quatre 
évangélistes,  encadré  en  bas  par  l'adoration  des  trois  Mages,  en 
haut  par  le  triomphe  de  Jésus-Christ  foulant  des  ossements.  Et 
ensuite  les  images  se  succédaient,  lettres  ornées,  grandes  et 
moyennes  gravures  dans  le  texte,  au  courant  des  pages  :  l'An- 
nonciation, un  Ange  immense  inondant  de  rayons  une  Marie 
toute  frêle;  le  Massacre  des  Innocents,  le  cruel  Hérode  au  milieu 
d'un  entassement  de  petits  cadavres  ;  la  Crèche,  Jésus  entre  la 
Vierge  et  saint  Joseph,  qui  tient  un  cierge  ;  saint  Jean  l'Aumô- 
nier donnant  aux  pauvres  ;  saint  Mathias  brisant  une  idole  ;  saint 
Nicolas,  en  évêque,  ayant  à  sa  droite  des  enfants  dans  un  baquet; 
et  toutes  les  saintes,  Agnès,  le  col  troué  d'un  glaive,  Christine, 
les  mamelles  arrachées  avec  des  tenailles,  Geneviève,  suivie  de 
ses  agneaux,  Julienne  flagellée,  Anastasie  brûlée,  Marie  l'Egyp- 
tienne faisant  pénitence  au  désert,  Madeleine  portant  le  vase  de 
parfum.  D'autres,  d'autres  encore  défilaient,  une  terreur  et  une 
piété  grandissaient  à  chacune  d'elles,  c'était  comme  une  de  ces 
histoires  terribles  et  douces,  qui  serrent  le  cœur  et  mouillent  les 
yeux  de  larmes. 

Mais  Angélique,  peu  à  peu,  fat  curieuse  de  savoir  au  juste  ce 
que  représentaient  les  gravures.  Les  deux  colonnes  serrées  du 
texte,  dont  l'impression  était  restée  très  noire  sur  le  papier  jauni, 
l'effrayaient,  par  l'aspect  barbare  des  caractères  gothiques. 
Pourtant,  elle  s'y  accoutuma,  déchiffra  ces  caractères,  comprit 
les  abréviations  et  les  contractions,  sut  deviner  les  tournures  et 
les  mots  vieillis  ;  et  elle  finit  par  lire  couramment,  enchantée 
comme  si  elle  pénétrait  un  mystère,  triomphante  à  chaque  nou- 
velle difficulté  vaincue.  Sous  ces  laborieuses  ténèbres,  tout  un 
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monde  rayonnant  se  révélait.  Elle  entrait  dans  une  splendeur 
céleste.  Ses  quelques  livres  classiques,  si  secs  et  si  froids,  n'exis- 
taient plus.  Seule,  la  Légende  la  passionnait,  la  tenait  penchée,  le 
front  entre  les  mains,  prise  toute,  au  point  de  ne  plus  vivre  de  la 
vie  quotidienne,  sans  conscience  du  temps,  regardant  monter, 
du  fond  de  l'inconnu,  le  grand  épanouissement  du  rêve. 

Dieu  est  débonnaire,  et  ce  sont  d'abord  les  saints  et  les  saintes. 
Ils  naissent  prédestinés,  des  voix  les  annoncent,  leurs  mères  ont 
des    songes  «éclatants.   Tous  sont    beaux,  forts,  victorieux.   De 
grandes  lueurs  les  environnent,   leur  visage  resplendit.  Domi- 
nique a  une  étoile  au  front.   Ils   lisent  dans  l'intelligence  des 
hommes,  répètent  à  voix  haute  ce  qu'on  pense.  Ils  ont  le  don  de 
prophétie,  et  leurs  prédictions  toujours  se  réalisent.  Leur  nombre 
est  infini,  il  y  a  des  évêques  et  des  moines,  des  vierges  et  des 
prostituées,  des  mendiants  et  des  seigneurs  de  race  royale,  des 
ermites  nus  mangeant  des  racines,  des  vieillards  avec  des  biches 
dans  des  cavernes.  Leur  histoire  à  tous  est  la  même,  ils  gran- 
dissent pour  le  Christ,  croient  en  lui,  refusent  de  sacrifier  aux 
faux  dieux,  sont  torturés  et  meurent  pleins  de  gloire.  Les  persé- 
cutions lassent  les  empereurs.  André,  mis  en  croix,  prêche  pen- 
dant deux  jours  à  vingt  mille   personnes.   Des  conversions  en 
masse  se  produisent,  quarante  mille  hommes  sont  baptisés  d'un 
coup.  Quand  les  foules  ne  se  convertissent  pas  devant  les  mi- 
racles,  elles  s'enfuient   épouvantées.   On   accuse   les  saints  de 
magie,  on  leur  pose  des  énigmes  qu'ils  débrouillent,  on  les  met 
aux  prises  avec  les  docteurs  qui  restent  muets.  Dès  qu'on  les 
amène  dans  les  temples  pour  sacrifier,  les  idoles  sont  renversées 
d'un  souffle  et  se  brisent.  Une  vierge  noue  sa  ceinture  au  cou  de 
Vénus,  qui  tombe  en  poudre.  La  terre  tremble,  le  temple  de 
Diane  s'effondre,  frappé  du  tonnerre;  et  les  peuples  se  révoltent, 
des  guerres  civiles  éclatent.  Alors,  souvent,  les  bourreaux  de- 
mandent le  baptême,  les  rois  s'agenouillent  aux  pieds  des  saints 
en  haillons,  qui  ont  épousé  la  pauvreté.  Sabine  s'enfuit  de  la 
maison  paternelle.  Paule  abandonne  ses  cinq  enfants  et  se  prive 
de  bains.  Des  mortifications,  des  jeûnes  les  purifient.  Ni  froment, 
ni  huile.  Germain  répand  de  la  cendre  sur  ses  aliments.  Bernard 
ne  distingue  plus  les  mets,  ne  reconnaît  que  le  goût  de  l'eau  pure. 
Agathon  garde  trois  ans  une  pierre  dans  sa  bouche.  Augustin  se 
désespère  d'avoir  péché,  en  prenant  de  la  distraction  à  regarder 
un  chien  courir.  La  prospérité,  la  santé  sont  en  mépris,  la  joie 
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commence  aux  privations  qui  tuent  le  corps.  Et  c'est  ainsi  que, 
triomphants,  ils  vivent  dans  des  jardins  où  les  fleurs  sont  des 
astres,  où  les  feuilles  des  arbres  chantent.  Ils  exterminent  des 
dragons,  ils  soulèvent  des  tempêtes  et  les  apaisent,  ils  sont  ravis 
en  extase  à  deux  coudées  du  sol.  Des  dames  veuves  pourvoient 
à  leurs  besoins  pendant  leur  vie,  reçoivent  en  rêve  l'avis  d'aller 
les  ensevelir,  quand  ils  sont  morts.  Des  histoires  extraordinaires 
leur  arrivent,  des  aventures  merveilleuses,  aussi  belles  que  des 
romans.  Et,  après  des  centaines  d'années,  lorsqu'on*  ouvre  leurs 
tombeaux,  il  s'en  échappe  des  odeurs  suaves. 

Puis,  en  face  des  saints,  voici  les  diables,  les  diables  innom- 
brables. «  Hz  voilent  souvent  environ  nous  comme  mousches  et 
remplissent  lair  sans  nombre.  Lair  est  aussi  plein  de  dyables  et 
de  mauvais  esperitz,  comme  le  ray  du  soleil  est  plein  de  athomes. 
Cest  pouldre  même.  »  Et  la  bataille  s'engage,  éternelle.  Toujours 
les  saints  sont  victorieux,  et  toujours  ils  doivent  recommencer  la 
victoire.  Plus  on  chasse  de  diables,  plus  il  en  revient.  On  en 
compte  six  mille  six  cent  soixante-six  dans  le  corps  d'une  seule 
femme,  que  Fortunat  délivre.  Ils  s'agitent,  ils  parlent  et  crient 
par  la  voix  des  possédés,  dont  ils  secouent  les  flancs  d'une  tem- 
pête. Ils  entrent  en  eux  par  le  nez,  par  les  oreilles,  par  la  bouche, 
et  ils  en  sortent  avec  des  rugissements,  après  des  jours  d'effroya- 
bles luttes.  A  chaque  détour  des  routes,  un  possédé  se  vautre,  un 
saint  qui  passe  livre  bataille.  Basile,  pour  sauver  un  jeune  homme, 
se  bat  corps  à  corps.  Pendant  toute  une  nuit,  Macaire,  couché 
parmi  des  tombeaux,  est  assailli  et  se  défend.  Les  anges  eux- 
mêmes,   au   chevet  des  morts,  en  sont  réduits,  pour  avoir  les 
âmes,  à  rouer  les  démons  de  coups.  D'autres  fois,  ce  ne  sont  que 
des  assauts  d'intelligence  et  d'esprit.  On  plaisante,  on  joue  au 
plus  fin,  l'apôtre  Pierre  et  Simon  le  Magicien  luttent  de  miracles. 
Satan,  qui  rôde,  revêt  toutes  les  formes,  se  déguise  en  femme,  va 
jusqu'à  prendre  la  ressemblance  des  saints.  Mais,  dès  qu'il  est 
vaincu,  il  apparaît  dans  sa  laideur  :  «  Ung  chat  noir  plus  grant 
que  ung  chien,  les  yeulx  gros  et  flamboyants,  la  langue  longue 
jusques  au  nombril,  large  et  sanglante,  la  queue  torse  et  levée  en 
hault,  demonstrant  son  derrière,  duquel  il  yssoit  horrible  pu- 
naisie.  »  Il  est  l'unique  préoccupation,  la  grande  haine.  On  en  a 
peur  et  on  le  raille.  On  n'est  pas  même  honnête  avec  lui.  Au 
'fond,  malgré  l'appareil  féroce  de  ses  chaudières,  il  reste  l'éter- 
nelle dupe.  Tous  les  pactes  qu'il  passe  lui  sont  arrachés  par  la 
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violence  ou  la  ruse.  Des  femmes  débiles  le  terrassent,  Marguerite 
lui  écrase  la  tète  de  son  pied,  Julienne  lui  crève  les  lianes  à  coups 
de  chaîne.  Une  sérénité  s'en  dégage,  un  dédain  du  mal  puisqu'il 
est  impuissant,  une  certitude  du  bien  puisque  la  vertu  est  souve- 
raine. Il  suffit  de  se  signer,  le  diable  ne  peut  rien,  hurle  et  dis- 
paraît. Quand  une  vierge  fait  le  signe  de  la  croix,  tout  l'enfer 
croule. 

Alors,  dans  ce  combat  des  saints  et  des  saintes  contre  Satan, 
se  déroulent  les  effroyables  supplices  des  persécutions.  Les  bour- 
reaux exposent  aux  mouches  les  martyrs  enduits  de  miel  ;  les 
font  marcher  pieds  nus  sur  du  verre  cassé  et  sur  des  charbons 
ardents  ;  les  descendent  dans  des  fosses  avec  des  reptiles  ;  les 
flagellent  à  coups  de  fouets  munis  de  boules  de  plomb;  les 
clouent  vivants  dans  des  cercueils,  qu'ils  jettent  à  la  mer  ;  les 
pendent  parles  cheveux,  puis  les  allument;  arrosent  leurs  plaies 
de  chaux  vive,  de  poix  bouillante,  de  plomb  fondu;  les  assoient 
sur  des  sièges  de  bronze  chauffés  à  blanc  ;  leur  enfoncent  autour 
du  crâne  des  casques  rougis  ;  leur  brûlent  les  flancs  avec  des 
torches,  rompent  les  cuisses  sur  des  enclumes,  arrachent  les 
yeux,  coupent  la  langue,  cassent  les  doigts  l'un  après  l'autre.  Et 
la  souffrance  ne  compte  pas,  les  saints  restent  pleins  de  mépris, 
ont  une  hâte,  une  allégresse  à  souffrir  davantage.  Un  continuel 
miracle  d'ailleurs  les  protège,  ils  fatiguent  les  bourreaux.  Jean 
boit  du  poison  et  n'en  est  pas  incommodé.  Sébastien  sourit,  hé- 
rissé de  flèches.  D'autres  fois,  les  flèches  restent  suspendues  en 
l'air,  à  droite  et  à  gauche  du  martyr;  ou,  lancées  par  l'archer, 
elles  reviennent  sur  elles-mêmes  et  lui  crèvent  les  yeux.  Ils  boi- 
vent le  plomb  fondu  comme  de  l'eau  glacée.  Des  lions  se  pros- 
ternent et  lèchent  leurs  mains,  ainsi  que  des  agneaux.  Le  gril  de 
saint  Laurent  lui  est  d'une  fraîcheur  agréable.  Il  crie  :  «  Mal- 
heureux, tu  as  rosty  une  partie,  retourne  lautre  et  puis  mange, 
car  elle  est  assez  rostie.  »  Cécile,  mise  en  un  bain  tout  bouillant, 
«  estoit  la  tout  ainsi  comme  en  un  Croit  lieu  et  ne  sentit  onc  ung 
peu  de  sueur  ».  Christine  déconcerte  les  supplices  :  son  père  la  fait 
battre  par  douze  hommes  qui  succombent  de  fatigue  ;  un  autre 
bourreau  lui  succède,  l'attache  sur  une  roue,  allume  du  feu  des- 
sous, et  la  flamme  s'étend,  dévore  quinze  cents  personnes;  il  la 
jette  à  la  mer,  une  pierre  au  col,  mais  les  anges  la  soutiennent, 
Jésus  vient  la  baptiser  en  personne,  puis  la  confie  à  saint  Michel 
pour  qu'il  la  ramène  à  terre  ;  un  autre  bourreau  enfin  l'enferme 
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avec  des  vipères  qui  s'enroulent  d'une  caresse  à  sa  gorge,  la  laisse 
cinq  jours  dans  un  four,  où  elle  chante,  sans  éprouver  aucun  mal. 
Vincent,  qui  en  subit  plus  encore,  ne  parvient  pas  à  souffrir  :  on 
lui  rompt  les  membres  ;  on  lui  déchire  les  côtes  avec  des  peignes 
de  fer  jusqu'à  ce  que  les  entrailles  sortent;  on  le  larde  d'aiguilles, 
on  le  jette  sur  un  brasier  que  ses  plaies  inondent  de  sang  ;  on  le 
remet  en  prison,  les  pieds  cloués  contre  un  poteau  ;  et,  dépecé, 
"ôtijle  ventre  ouvert,  il  vit  toujours;  et  ses  tortures  sont  changées 
en  suavité  de  fleurs,  une  grande  lumière  emplit  le  cachot,  des 
anges  chantent  avec  lui,  sur  une  couche  de  roses.  «  Le  doulx  son 
du  chant  et  la  souefve  odeur  des  fleurs  se  estendirent  par  dehors, 
et  quant  les  gardes  eurent  veu,  ils  se  convertirent  à  la  foi,  et 
quant  Dacien  ouyt  ceste  chose,   il  fut  tout  forcené  et  dist  :  Que 
luy  ferons  nous  plus,  nous  sommes  vaincus.  »  Tel  est  le  cri  des 
tourmenteurs,  cela  ne  peut  finir  que  par  leur  conversion  ou  par 
leur  mort.  Leurs  mains  sont  frappées  de  paralysie.  Ils  périssent 
violemment,  des  arêtes  de  poisson  les  étranglent,  des  coups  de 
foudre  les  écrasent,  leurs  chars  se  brisent.   Et  les  cachots  des 
saints  resplendissent  tous,   Marie  et  les  apôtres  y  pénètrent  à 
l'aise,  au  travers  des  murs.  Des  secours  continuels,  des  appari- 
tions descendent  du  ciel  ouvert,  où  Dieu  se  montre,  tenant  une 
couronne  de  pierreries.  Aussi  la  mort  est-elle  joyeuse,  ils  la  dé- 
fient, les  parents   se  réjouissent,  lorsqu'un  des  leurs  succombe. 
Sur  le  mont  Ararat,  dix  mille  crucifiés   expirent.    Près  de  Co- 
logne, les  onze  mille  vierges  se  font  massacrer  par  les  Huns. 
Dans  les  cirques,  les  os  craquent  sous  la  dent  des  bêtes.  A  trois 
ans,  Quirique,  que  le  Saint-Esprit  fait  parler  comme  un  homme, 
souffre  le  martyre.  Des  enfants  à  la  mamelle  injurient  les  bour- 
reaux. Un  dédain,  un  dégoût  de  la  chair,  de  la  loque  humaine, 
aiguise  la  douleur  d'une  volupté  céleste.  Qu'on  la  déchire,  qu'on 
la  broie,  qu'on  la  brûle,  cela  est  bon;  encore  et  encore,  jamais 
elle  n'agonisera  assez  ;   et  ils  appellent  tous  le  fer,  l'épée  dans  la 
gorge,  qui  seule  les  tue.  Eulalie,  sur  son  bûcher,  au  milieu  d'une 
populace  aveugle  qui  l'outrage,   aspire  la  flamme  pour  mourir 
plus  vite.  Dieu  l'exauce,  une  colombe  blanche  sort  de  sa  bouche 
et  monte  au  ciel. 

A  ces  lectures,  Angélique  s'émerveillait.  Tant  d'abominations 
et  cette  joie  triomphale  la  ravissaient  d'aise,  au-dessus  du  réel. 
Mais  d'autres  coins  de  la  Légende,  plus  doux,  l'amusaient  aussi, 
les  bêtes  par  exemple,  toute  l'arche  qui  s'y  agite.  Elle  s'intéres- 
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sait  aux  corbeaux  et  aux  aigles  chargés  de  nourrir  les  ermites. 
Puis,  que  de  belles  histoires  sur  les  lions!  le  lion  serviable  qui 
creuse  la  fosse  de  Marie  l'Egyptienne  ;  le  lion  flamboyant  qui 
garde  la  porte  des  vilaines  maisons,  lorsque  les  proconsuls  y  l'ont 
conduire  les  vierges  ;  et  encore  le  lion  de  Jérôme,  à  qui  l'on  a 
confié  un  âne,  qui  le  laisse  voler,  puis  qui  le  ramène.  Il  y  avait 
aussi  le  loup,  frappé  de  contrition,  rapportant  un  pourceau  dé- 
robé. Bernard  excommunie  les  mouches,  lesquelles  tombent 
mortes.  Rémi  et  Biaise  nourrissent  les  oiseaux  à  leur  table,  les 
bénissent  et  leur  rendent  la  santé.  François,  «  plein  de  très 
grande  simplesse  columbine  »,  les  prêche,  les  exhorte  à  aimer 
Dieu.  «  Ung  oyseau  qui  se  nomme  cigale  estoit  en  un  figuier,  et 
François  tendit  sa  main  et  appella  celluy  oyseau,  et  tantost  il 
obeyt  et  vint  sur  sa  main.  Et  il  luy  deist  :  Chante,  ma  seur,  et 
loue  nostre  Seigneur.  Et  adoncques  chanta  incontinent,  et  ne 
sen  alla  devant  quelle  eust  congé.  »  C'était  là,  pour  Angélique, 
un  continuel  sujet  de  récréation,  qui  lui  d/fnnait  l'idée  d'appeler 
les  hirondelles,  curieuse  de  voir  si  elles  viendraient.  Ensuite,  il 
y  avait  des  histoires  qu'elle  ne  pouvait  relire  sans  être  malade, 
tant  elle  riait.  Christophe,  le  bon  géant,  qui  porta  Jésus,  l'égayait 
aux  larmes.  Elle  étouffait,  à  la  mésaventure  du  gouverneur  avec 
les  trois  chambrières  d'Anastasie,  quand  il  va  les  trouver  dans  la 
cuisine  et  qu'il  baise  les  poêles  et  les  chaudrons,  en  croyant  les 
embrasser.  «  Il  yssit  dehors  tresnoir  et  treslaid  et  les  vestemens 
destrompus.  Et  quand  les  serviteurs  qui  lattendoient  dehors  le 
veirent  ainsi  attourné,  si  se  pensèrent  quil  estoit  tourné  en  dyable. 
Lors  le  battirent  de  verges  et  s'enfuyrent  et  le  laissèrent  tout 
seul.  »  Mais  où  le  fou  rire  la  prenait,  c'était  lorsqu'on  tapait  sur 
le  diable,  Julienne  surtout,  qui,  tentée  par  lui  dans  son  cachot, 
lui  administra  une  si  extraordinaire  raclée  avec  sa  chaîne. 
«  Lors  commanda  le  prevost  que  Julienne  fust  amenée,  et  quant 
elle  yssit  elle  trainoit  le  dyable  après  elle,  et  il  cria  disant  :  Ma- 
dame Julienne,  ne  me  faictes  plus  de  mal.  Si  le  traina  ainsi  par 
tout  le  marché,  et  après  le  jecta  en  une  très  orde  fosse.  »  Ou 
encore  elle  répétait  aux  Hubert,  en  brodant,  des  légendes  plus 
intéressantes  que  des  contes  de  fées.  Elle  les  avait  lues  tant  de 
fois,  qu'elle  les  savait  par  cœur  :  la  légende  des  Sept  Dormants, 
qui,  fuyant  la  persécution,  murés  dans  une  caverne,  y  dormirent 
trois  cent  soixante-dix-sept  ans,  et  dont  le  réveil  étonna  si  fort 
l'empereur  Théodose  ;  la  légende  de  saint  Clément,  des  aventures 
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sans  fin,  imprévues  et  attendrissantes,  toute  une  famille,  le  père, 
la  mère,  les  trois  fils,  séparés  par  de  grands  malheurs  et  finale- 
ment réunis,  à  travers  les  plus  beaux  miracles.  Ses  pleurs  cou- 
laient, elle  en  rêvait  la  nuit,  elle  ne  vivait  plus  que  dans  ce  monde 
tragkpie  et  triomphant  du  prodige,  au  pays  surnaturel  de  toutes 
les  vertus,  récompensées  de  toutes  les  joies. 

Lorsque  Angélique  fit  sa  première  communion,  il  lui  sembla 
qu'elle  marchait  comme  les  saintes,  à  deux  coudées  de  terre.  Elle 
était  une  jeune  chrétienne  de  la  primitive  Eglise,  elle  se  remet- 
tait aux  mains  de  Dieu,  ayant  appris  dans  le  livre  qu'elle  ne  pou- 
vait être  sauvée  sans  la  grâce.  Les  Hubert  pratiquaient,  simple- 
ment :  la  messe  le  dimanche,  la  communion  aux  grandes  fêtes  ; 
et  cela  avec  la  foi  tranquille  des  humbles,  un  peu  aussi  par  tra- 
dition et  pour  leur  clientèle,  les  chasubliers  ayant  de  père  en  fils 
fait  leurs  pàques.  Hubert,  lui,  s'interrompait  parfois  de  tendre  un 
métier,  pour  écouter  l'enfant  lire  ses  légendes,  dont  il  frémissait 
avec  elle,  les  cheveux#envolés  au  léger  souffle  de  l'invisible.  Il 
avait  de  sa  passion,  il  pleura,  lorsqu'il  la  vit  en  robe  blanche. 
Cette  journée  fut  comme  un  songe,  tous  les  deux  revinrent  de 
l'église,  étonnés  et  las.  Il  fallut  qu'IIubertine  les  grondât,  le  soir, 
elle  raisonnable  qui  condamnait  l'exagération,   même  dans  les 
bonnes  choses.  Dès  lors,  elle  dut  combattre  le  zèle  d'Angélique, 
surtout  l'emportement  de  charité  dont  celle-ci  était  prise.  Fran- 
çois avait  la  pauvreté  pour  maîtresse,  Julien  l'Aumônier  appelait 
les  pauvres  ses  seigneurs,  Gervais  et  Protais  leur  lavaient  les 
pieds,  Martin  partageait  avec  eux  son  manteau.   Et  l'enfant,  à 
l'exemple  de  Luce,   voulait  tout  vendre  pour  tout  donner.  Elle 
s'était  dépouillée  d'abord  de  ses  menues  affaires,  ensuite   elle 
avait  commencé  à  piller  la  maison.  Mais  le  comble  devint  qu'elle 
donnait  à  des  indignes,  sans  discernement,  les  mains  ouvertes. 
Un  soir,    le  surlendemain    de   la  première   communion,    répri- 
mandée pour  avoir  jeté  par  la  fenêtre  du  linge  à  une  ivrognesse, 
elle  retomba  dans  ses  anciennes  violences,  elle  eut  un  accès  ter- 
rible. Puis,  écrasée  de  honte,  malade,  elle  garda  le  lit  trois  jours. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 
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Le  voici  enfin  venu,  le  jour  de  fer  et  d'airain,  qui  n'apporte 
plus  à  la  maturité  et  à  la  vieillesse  d'autre  pensée  que  celle  de 
contributions  absurdes  à  verser  entre  les  mains  de  quantité  de 
bons  amis  dont  on  ne  se  soucie  point,  et  qui  eux-mêmes  n'ont  souci 
de  vous  que  ce  jour-là.  On  le  maudit  dans  les  gazettes,  dans  les 
cercles  et  dans  les  salons.  Pour  moi,  par  une  grâce  d'état  sans 
doute,  je  n'ai  cessé  de  le  voir  avec  les  yeux  du  jeune  âge.  Que  de 
souvenirs  il  évoque  dans  mon  esprit  !  Quelle  somme  de  bonbeurs 
perdus  il  me  représente  !  Que  de  rêves  joyeux  !  Que  de  braves 
gens  !  Quelle  bonne,  quelle  vraie  enfance  ! 

Avez-vous  eu,  cbers  lecteurs,  au  matin  de  la  vie,  la  passion  de 
Noël,  de  Saint-Xicolas,  du  carnaval  et  de  son  enterrement,  des 
feux  de  Saint-Jean,  des  œufs  de  Pâques,  et  généralement  de  toutes 
les  bonnes  vieilles  coutumes  de  nos  pères?  Avez-vous  aimé,  entre 
toutes  ces  fêtes,  le  jour  de  l'an?  L'avez-vous  bien  aimé  comme  il 
mérite  de  l'être?  Non,  sans  doute,  si  vous  étiez  de  maison  opu- 
lente. Vos  vœux  étaient  prévenus  et  comblés  à  tout  instant  de 
l'année  ;  ce  jour-là  ne  pouvait  vous  apporter  ni  une  espérance,  ni 
un  désir,  ni  un  bonheur  qui  tranchât  bien  vivement  sur  les  satis- 
factions des  autres  jours. 

Non  encore,  si  vous  étiez  tout  à  fait  pauvre  ;  la  misère  ne  fait 
point  relâche.  Le  jour  de  l'an  n'était  pour  vous  qu'un  jour  plus 
vilain  que  les  autres  ;  il  ramenait  l'hiver,  c'est-à-dire  le  froid  pour 
vos  pauvres  petits  pieds  nus,  un  surcroît  de  souffrance  pour 
votre  mère  malade,  la  faim  peut-être!  Qu'eussiez- vous  fait  du 
jour  de  l'an  ? 

Je  suppose  donc,  ami  lecteur,   que  vous  étiez  de  mince  con- 
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dition,  ni  riche,  ni  pauvre,  fils  de  petit  bourgeois  ou  de  petit 
militaire.  On  gagnait  chez  vous  durement  sa  vie,  mais  enfin  on 
la  gagnait,  et,  selon  la  pittoresque  expression  des  braves  gens, 
on  parvenait  tant  bien  (pie  mal  à  joindre  ensemble  les  deux  bouts 
de  l'an.  Vous,  vous  ne  saviez  pas  ce  que  coûtaient  de  coups 
d'aiguille  sous  la  lampe,  à  votre  vaillante  mère,  les  chemises 
galantes  dans  lesquelles  vous  vous  prélassiez  le  dimanche.  Vous 
ne  saviez  pas  qu'oublieuse,  pour  vous  parer,  des  coquetteries  de 
son  âge,  elle  usait  au  travail  ses  jeunes  et  jolis  yeux.  Vous  igno- 
riez que,  chaque  fois  qu'on  vous  menait  à  la  comédie,  —  ce  qui 
vous  paraissait  bien  rare,  — il  fallait  que  votre  père,  le  lendemain, 
s'arrachât  du  lit  deux  heures  plus  tôt,  par  le  grand  froid,  pour 
réparer  la  brèche  faite  à  la  bourse.  En  ce  temps-là,  vous  aviez  de 
neuf  à  onze  ans,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Vous  habitiez  une 
ville  aux  clochers  bizarres  et  aux  immenses  toits  multicolores 
comme  Dijon,  ou  mieux,  une  de  ces  forteresses  du  Nord,  si  grises,  ' 
si  tristes,  si  attrayantes  dans  leur  tristesse,  Mézières  par  exemple, 
ou  Montmédy,  ou  Givet,  que  la  Meuse  aux  robustes  brumes 
protège  de  ses  plis.  Et,  à  la  suite  d'une  année,  qui  vous  paraissait 
aussi  longue  à  finir  que  celle-ci  vous  paraîtra  fugitive,  un  jour 
arrivait,  comme  celui  où  vous  me  lisez  maintenant,  le  premier 
jour  de  l'année  nouvelle  ! 

Avec  quelle  fièvre  d'impatience  vous  vous  endormiez  le  soir  de 
la  Saint-Sylvestre  !  Dès  cinq  heures,  le  lendemain  matin,  vous 
étiez  debout.  La  neige  avait  tombé  toute  la  nuit.  Son  blanc  tapis 
couvrait  la  terre  ;  «  un  linceul,  »  disent  les  poètes  d'humeur 
sombre.  Vous  n'étiez  pas  de  ceux-là.  Les  maisons  ne  vous  parais- 
saient jamais  si  riantes  que  sous  les  toits  poudrés  à  blanc  par  la 
gelée.  Il  vous  faisait  peine  qu'on  osât  souiller  la  neige  en  y  mar- 
chant. On  y  marchait  pourtant.  Dès  avant  l'aube,  cent  et  cent 
traces  de  pas  s'y  étaient  déjà  entre-croisées.  C'était  un  mou- 
vement, un  bruit,  des  allées,  des  venues  ! 

Par  toute  la  ville,  les  tambours  faisaient  retentir  leurs  bans 
avec  un  fracas  à  vous  assourdir.  Ils  roulaient,  puissants  et  sonores, 
sur  les  douleurs  de  l'année  qui  finissait  ;  et  gaiement,  de  rue  en 
rue,  aux  portes  des  principaux  personnages,  la  musique  du  régi- 
ment chantait  l'année  nouvelle.  Vous  l'entendiez  d'abord  près  de 
vous,  vous  l'entendiez  encore  au  loin.  Jamais  musique  ne  vous  a 
remué  le  cœur  comme  celle-là  ;  pas  même  à  vingt  ans,  dans  les 
salons  étincelants  de  lumières  ,   de  fleurs,   de   diamants    et  de 
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femmes,  le  maladif  instrument  des  fêtes  mondaines,  dont  les 
sons  se  mêlent  aux  parfums  pour  imprégner  tout  l'être  et 
enflammer  l'âme  alanguie  d'une  soif  immense  de  bonheur. 

Le  jour  de  l'an  n'était  pas  simplement  pour  vous  le  lL'r  janvier 
après  le  31  décembre.  Il  apparaissait  à  votre  imagination  couleur 
de  rose  comme  un  pont  de  bois  sculpté,  un  pont  ravissant 
d'opéra-comique,  suspendu  sur  un  abîme  qui  séparait  l'une  de 
l'autre  deux  existences  différentes  du  tout  au  tout  :  l'une  pâle, 
morne  et  féconde  en  fautes,  l'autre,  merveilleuse  de  bonheur 
et  de  vertu,  vers  laquelle  vous  guidaient,  par  des  sentiers 
semés  de  papillotes,  deux  fées  secourables,  le  Repentir  et  l'Espé- 
rance. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  émotions  vous  arrivaient  les  cadeaux 
de  l'année  nouvelle  !  Parmi  ces  cadeaux, 'il  y  en  avait  deux,  rap- 
pelez-le-vous bien,  que  vous  attendiez  avec  une  ardeur  particu- 
lière et  qui  étaient  reçus  véritablement  comme  des  présents  d'en 
haut.  C'était,  d'une  part,  le  théâtre  en  carton  peint,  avec  ses  deux 
éternels  décors,  représentant  un  parc  français,  pour  tout  ce  qui 
devait  se  passer  en  plein  air,  et  un  salon  pour  tout  ce  qui  était 
scène  intime  ;  un  théâtre  où  il  eût  été  absolument  impossible,  au 
romantique  le  plus  effréné,  de  violer  l'unité  de  lieu.  C'était,  d'autre 
part,  l'almanach  à  images  gravées  sur  bois.  Les  beaux  livres 
illustrés,  tels  que  les  font  Hetzel,  Hachette  et  Didot,  étaient,  en 
ce  temps-là,  à  peine  connus,  ou  du  moins  n'étaient-ils  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Il  n'y  avait  donc  que  l'almanach  de 
Strasbourg  ou  de  Berne,  imprimé  sur  du  grossier  papier  à  chan- 
delle, mais  si  riche  de  bonnes  maximes,  d'anecdotes  plaisantes  et 
de  contes  de  revenants  à  donner  la  chair  de  poule  !  Toutefois,  le 
théâtre  et  l'almanach  ne  venaient  pas  tout  de  suite.  Comme  tous 
les  dons  excellents,  ils  se  faisaient  attendre. Un  cortège  de  menues 
étrennes  les  précédait. 

D'abord  défilait  chez  vous  la  kyrielle  importune  de  ceux  qui 
viennent  pour  recevoir  et  non  pour  donner.  Ensuite  se  présen- 
taient les  gens  économes  qui  n'ont  à  offrir  que  leurs  souhaits  et 
qui  même  ne  s'en  dessaisissent  pas  toujours  de  bon  coeur.  Vous 
leur  tendiez  la  main  plus  vite  que  la  joue  :  «  Travaille  bien,  mon 
enfant,  vous  disaient-ils,  les  temps  sont  durs  :  tu  verras  quand 
tu  seras  obligé  de  compter  par  toi-même.  C'est  une  chose 
incroyable  comme,  en  ce  siècle-ci,  l'argent  vous  fond  entre  les 
doigts.  On  ne  parvient  plus  à  vivre, si  l'on  ne  s'épuise  à  la  peine.» 
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Ainsi  commençait  par  un  désappointement  cette  année  dont  vous 
vous  promettiez  tant  de  belles  choses. 

Peu  après,  cependant,  pointaient  à  l'horizon  quelques  maigres 
cornets  de  dragées,  un  chien  de  sucre,  malheureuse  victime, 
destinée  à  périr  en  deux  coups  de  dent,  le  chien  en  pâte  durcie 
qui  aboie  ou  bêle,  c'est  tout  un,  par  l'entremise  d'un  soufflet;  les 
moutons  qu'on  fait  tourner  en  musique  au  moyen  d'une  mani- 
velle en  fil  de  fer.  A  huit  heures,  le  logis  était  envahi  par  une 
avalanche  de  soldats  de  plomb  ;  à  neuf  heures,  l'artillerie;  à  dix, 
le  tambour  et  le  sabre  nécessaires  au  chef  de  ces  troupes  formi- 
dables. Car,  aussi  supérieur  que  Pierre  le  Grand  aux  vains  pré- 
jugés, vous  deviez  être,  comme  lui,  à  la  fois  général  et  tambour 
dans  votre  propre  armée.  Bientôt  une  voiture  inespérée  vous 
tombait  des  nues,  bourrée  de  pralines.  Quel  saut  de  joie!  Et 
cependant  vos  pieds  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  rejoindre  le 
plancher,  que  vous  formiez  un  nouveau  souhait.  Serait-ce  que 
l'ambition  de  l'enfant  est  insatiable  comme  celle  de  l'homme? 
Non,  vous  saviez  borner  vos  désirs.  Mais  deux  choses  vous  man- 
quaient pour  être  comblé;  vous  attendiez  encore  deux  visites,  les 
plus  belles  de  votre  jour  de  l'an.  A  chaque  instant,  vos  yeux  se 
tournaient  vers  la  porte.  Enfin  elle  s'ouvrait.  Vous  ne  faisiez 
qu'un  bond  jusqu'au  seuil,  renversant  cheval  sur  canons  et 
canons  sur  soldats.  Oh!  cette  fois,  vous  tendiez  la  joue  sans  la 
main. 

Qu'était-ce  donc?  C'était  en  premier  lieu...,  cher  lecteur,  ne 
m'en  veuillez  pas,  je  vais  trahir  le  secret  de  votre  cœur.  C'était, 
en  premier  lieu,  la  brillante  jeune  femme  qui  occupait  le  premier 
étage  de  la  grande  maison  neuve  située  en  face  de  la  vôtre. 
Comme  elle  était  belle!  Ses  toilettes  resplendissaient  auprès  de 
vos  minces  vêtements.  Elle  était  riche,  riche,  riche.  Elle  ressem- 
blait aux  reines  qu'on  voyait  à  la  comédie,  et  aux  jolies  figures 
roses,  peintes  sur  vos  boîtes  de  bonbons.  Comment  l'aviez-vous 
connue  ?  Vous  ne  sauriez  le  dire  au  juste.  Un  dimanche,  en  sortant 
de  vêpres,  elle  avait  remarqué  votre  mine  é\  cillée.  Une  autre 
fois,  elle  avait  complimenté  Mm1  votre  mère,  et  d'un  prompt 
mouvement,  plein  de  grâce,  elle  s'était  baissée  jusqu'à  vous  pour 
vous  embrasser.  Chose  étrange!  Toute  sauvage  que  fût  votre 
humeur,  vous  n'aviez  pas  songé  à  opposer  de  résistance.  Vous 
étiez  resté  là,  cloué  à  terre  et  comme  pétrifié  d'admiration,  rou- 
gissant pour  la  première  fois  du  peu  que  vous  étiez.  Une  simplicité 
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si  riche  !  une  coquetterie  si  peu  apprêtée  !  un  bonheur,  une 
aisance,  un  charme  dans  les  moindres  choses  !  Elle  était  ensuite 
revenue  souvent  chez  vous,  et  elle  vous  attirait  chez  elle,  un 
sanctuaire  de  velours  et  de  soie,  où  vous  preniez  avec  les  fauteuils, 
les  rideaux  et  les  tapis,  toutes  sortes  de  précautions  supersti- 
tieuses. Elle  vous  découvrait  une  vie  inconnue  de  vous  et  des 
vôtres  ;  la  vie  large  et  libre  des  privilégiés  de  ce  monde,  qui  est 
active,  et  qui  ne  connaît  point  le  joug  du  travail,  pour  qui  tout 
est  loisir  et  pour  qui  rien  n'est  paresse  ;  la  vie  sans  la  sueur  au 
front,  la  vie  qui  ne  rampe  point,  la  vie  avec  des  ailes,  terre  pro- 
mise du  laborieux  roturier,  vers  laquelle  beaucoup  s'élancent, 
mais  où  bien  peu  dépassent  le  mont  Nébo. 

Aussi  était-ce  elle  qui  vous  donnait,  au  jour  de  l'an,  le  théâtre 
de  carton  peint  sur  lequel  vous  réalisiez  les  magnifiques  aven 
tures  rêvées  par  votre  imagination.  Oue  vous  le  sachiez  ou  non, 
elle  a  été  votre  premier,  peut-être  votre  unique  amour. 

Vous  attendiez,  en  second  lieu,  le  vieil  ami  de  la  famille,  qui 
l'était  un  peu  aussi  de  tout  le  quartier,  un  homme  tout  à  fait  à 
part,  comme  la  coupe  de  son  habit  vert-pomme.  Cet  habit  avait 
de  bonne  heure  frappé  votre  imagination.  Vous  aviez  observé 
que  ses  chapeaux  n'étaient  pas  construits  à  la  façon  de  ceux  des 
autres.  Il  savait  le  premier  les  nouvelles,  la  pièce  rare  qu'on 
avait  servie  la  veille  au  dîner  de  la  préfecture,  si  les  vignes  gèle- 
raient en  mai,  quels  dangers  courait  la  récolte  du  houblon,  et 
pourquoi  Saint-Pétersbourg  s'était  subitement  trouvé  en  froid 
avec  Londres.  Bref,  il  n'y  avait  pas  une  aussi  fine  langue  parmi 
toutes  les  commères  du  voisinage.  Fine  langue  et  fine  lame,  oui- 
dà  !  Il  portait  crânement  le  chapeau  sur  l'oreille.  Je  gaire  qu'il 
péchait  à  la  ligne,  en  dépit  des  beaux  messieurs  et  de  leurs  rail- 
leries. Il  vous  inventait  tous  les  six  mois  une  amusette  nouvelle  ; 
il  devinait  la  carte  que  vous  pensiez;  il  savait  jurer  et  dire  /  love 
you  dans  toutes  les  langues  ;  au  besoin,  il  parlait  japonais  sans 
plus  d'embarras  que  Malherbe,  quoique  ce  ne  fût  pas,  à  beaucoup 
près,  le  plus  prodigieux  de  ses  talents  ;  car  il  gardait,  pendant 
six  minutes,  une  chandelle  allumée  dans  sa  bouche.  Et  c'étaient 
des  rires  !  N'est-ce  pas  que  l'antique  coucou,  d'une  lenteur  ordi- 
nairement si  monotone,  semblait  précipiter  ses  battements  dans 
son  armoire,  quand  il  était  là'.'  N'est-ce  pas  qu'une  excitation 
joyeuse  courait  dans  vos  veines  et  que  vous  aviez  de  la  peine,  le 
soir,  à  vous  endormir  sans  casser  quelque  chose?  Si,  comme  il 
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se  plaisait  à  le  redire,  on  reconnaissait  l'âge  d'un  Français  aux 
vaudevilles  qu'il  chante,  il  mentait  impudemment  en  fredonnant 
à  tout  propos  le  duo  des  Dcu.r  Avares  : 

Je  n'ai  pas  la  soixantaine. 


I 


Il  l'avait,  sans  aucun  doute,  ses  vaudevilles  les  moins  fanés 
remontant  à  l'année  1820  : 

Si  jamais  tu  me  rappelais, 
France,  pour  venger  tes  injures, 
Malgré  mon  âge  et  mes  blessures, 
Au  combat,  je  volerais. 


! 


Mais  ce  qu'il  répétait  encore  plus  volontiers,  c'était  le  refrain 
auquel  votre  père  souriait  malignement,  surtout  si  votre  digne 
femme  de  mère  se  trouvait  là  pour  l'entendre  : 

Il  faut  chercher  toute  sa  vie, 
La  femme  qu'on  doit  épouser. 

.Et  quand  d'aventure  il  entrait  chez  vous,  au  moment  qu'en 
sortait  la  jolie  voisine,  il  ne  manquait  jamais  d'entonner  d'une 
voix  pompeuse  : 

C'est  la  princesse  de  Navarre, 
Que  je  vous  annonce  en  ces  lieux  ; 
C'est  la  merveille  la  plus  rare, 
Qu'ait  pu  former  la  main  des  dieux. 


Etait-il  dans  l'aisance  ou  dans  la  gêne  ?  De  quoi  vivait-il  ? 
Quels  métiers  avait-il  faits  ?  Quelles  carrières  suivies  ?  Toutes  et 
aucune. 

Maintenant  que  vous  y  pensez  de  sang-froid,  vous  ne  pouvez 
vous  empocher  de  juger  qu'il  y  avait  bien  des  lacunes  dans  ses 
connaissances  dont  le  nombre  vous  accablait,  et  qu'en  explorant 
son  esprit,  on  y  eût  trouvé  plus  d'un  coin  bizarre.  Ainsi,  en  fait 
d'art  militaire,  son  héros  des  héros,  c'était  Dugommier.  Pourquoi? 
C'est  ce  qu'il  vous  a  toujours  été  impossible  de  deviner.  S'il 
voulait  citer  le  comble  du  génie  humain,  il  disait:  «  Volney  ! 
Lisez  les  Ruines.  »  Mais,  dame  !  ce  n'était  pas  un  livre  à  mettre 
entre  les  mains  d'un  enfant  comme  vous.  Plus  tard,  quand  vous 
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seriez  capable  de  penser  !  Et  vous  ouvriez  de  grands  yeux,  affamés 
de  science,  en  regardant  en  pitié  votre  cheval  de  bois,  soudain 
terni,  et  vos  pantins  qui  ne  dégageaient  plus  de  gaieté.  Quel 
homme  !  Quelle  source  intarissable  d'anecdotes  !  Quel  recueil  de 
coq-à-1'âne  !  Mais  aussi  que  de  bon  sens  !  Quelle  mine  de  bons 
conseils  !  C'était  celui-là,  c'était  lui  qui  donnait  l'almanach  ! 

Et  moi  aussi,  cher  lecteur,  comme  vous,  j'ai  eu  onze  ans. 
J'aurais  peine  à  décider  ce  qui  me  séduisait  le  plus  du  théâtre  de 
carton  ou  de  l'almanach  !  Le  théâtre  me  sonnait  des  fanfares 
d'avenir  ;  il  me  disait  :  «  Tu  seras  un  jour  militaire  et  poète  ;  à 
Paris,  au  centre  des  merveilles  et  des  grands  hommes,  devant 
une  galerie  de  femmes,  toutes  plus  éblouissantes  que  celle  qui 
m'a  porté  chez  toi,  tu  feras  représenter  des  comédies  admirables; 
on  pleurera,  on  rira,  on  battra  des  mains.  »  Par  malheur,  l'al- 
manach donnait  la  réplique.  L'almanach,  sous  beaucoup  de 
poésie,  cachait  son  grain  de  prose,  angiits  in  herbà;  c'était  un 
de  ses  dictons,  empruntés  à  Lockman,  qu'on  doit  demander  des 
leçons  de  sagesse  aux  aveugles  qui  ne  posent  le  pied  qu'après 
s'être  assurés  du  terrain  avec  leur  bâton.  «  Mon  ami,  reprenait-il 
dans  son  langage,  tu  n'es  pas  précisément  aussi  riche  que  le 
comte  de  Guiche.  Fais  attention  que  le  chemin  de  la  gloire  s'em- 
branche sur  l'hôpital.  Il  te  faut  un  état  solide.  Tu  seras  quelque 
part  commis  aux  écritures,  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  devenir 
savant  et  mener  une  vie  encombrée  de  latin.  »  Jusqu'à  présent, 
c'est  l'almanach  qui  l'a  emporté.  Va,  cher  almanach,  je  ne  t'en 
veux  pas  ! 

Toutes  ces  choses  sont  aujourd'hui  bien  loin,  mais  la  vie,  qui 
efface  tout,  n'efface  point  la  mémoire  de  ces  premiers  et  innocents 
plaisirs.  A  chaque  année  qui  finit  et  qui  recommence,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'en  évoquer  l'image.  Je  ne  m'associe  point  aux 
blasphémateurs  du  jour  de  Fan;  il  me  semble  que  ce  serait  apos- 
tasier  :  «  Fol  est  le  prêtre,  disait  le  Messager  Boiteux  parmi  ses 
proverbes,  fol  est  le  prêtre  qui  vit  des  reliques  et  qui  en  médit.  » 
Et  par  quoi  vivons-nous  encore,  je  vous  prie,  dans  les  âges  plus 
tristes,  si  ce  n'est  par  ces  chères  reliques  qui  s'appellent  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse  ! 

J.-J.  Weiss. 
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VII 


OBOCK 

(EN     PASSANT  ) 


Le  jour  se  lève.  C'est  clans  le  golfe  d'Aden  —  une  région 
éternellement  chaude  et  une  région  de  mirages. 

Devant  nous  (qui  revenons  de  l'Inde  sous  un  inaltérable  ciel 
bleu),  l'horizon  est  comme  fermé  maintenant  par  des  voiles  lourds, 
d'un  gris  violacé  et  presque  noir. 

Pour  des  yeux  de  marins  exercés  à  connaître  de  loin  les  terres, 
il  y  a  des  terres  là-dessous,  assurément;  sans  les  voir,  on  les 
devine  à  je  ne  sais  quoi  d'opaque  et  d'immobile  qu'ont  ces  nuages. 
Il  y  a  même  plus  que  des  îles  évidemment;  on  aurait  beau  n'en 
être  pas  prévenu,  on  s'en  douterait  :  ceci,  qui  ternit  le  ciel  par 
un  tel  amoncellement  de  vapeurs,  doit  être  massif,  puissant, 
immense;  on  sent  dans  ces  lointains  les  grands  contours,  les 
lignes  infinies  d'un  continent. 

Un  continent,  en  effet  —  et  le  plus  profond,  le  plus  immuable 
de  tous  :  l'Afrique. 

On  s'approche;  alors,  au  premier  plan,  se  dessine  et  s'éclaire 
une  espèce  de  falaise  droite,  unie,  monotone.  Elle  est  en  sable 
durci  et  raviné  ;  au  soleil  matinal,  elle  paraît  d'une  teinte  rose, 
éclatante  sur  ces  fonds  d'ombre  intense.  Par  derrière,  du  côté  de 
l'intérieur,  le  rideau  obscur  persiste,  s'accentue;  des  nuages,  des 
montagnes  sont  là,  brouillés,  confondus  dans  du  sombre  pro- 
fond; c'est  comme  une  sorte  de  chaos  trouble  où  couveraient  tous 
les  orales  de  la  terre.  On  suit  des  yeux  la  falaise  miroitante  qui 
est  la  première  assise  île  ce  sol;  elle  s'en  va  à  perte  de  vue,  tou- 
jours La  même,  triste,  inutile,  morte,  —  et,  rien  qu'en  la  regar- 
dant fuir,  on  a  conscience  de  L'énormité  de  ce  continent  des 
déserts  à  qui  l'espace  ne  coûte  pas  ;  on  a  l'impression  de  l'immense 
Afrique,  chaude  et  désolée. 

Il  y  a  çà  et  là  quelques  broussailles,  que  l'on  distingue  en  s'ap- 
prochant  davantage;  des  arbustes  ayant  forme  de  petits  bouquets 
ronds,  de  petits  parasols.  La  verdure  en  est  pâle,  tournée  au  bleu 
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comme  par  un  excès  de  soleil  qui  l'aurait  fanée,  —  et  on  les 
croirait  transparents,  tant  leur  feuillage  est  léger  et  grêle. 

Le  pays  où  nous  arrivons  est  celui  des  Dankalis,  dépendant  du 
sultan  de  Tadjoura,  et,  en  redescendant  un  peu  le  long  de  cette 
côte,  nous  trouverons  l'établissement  français  d'Obock. 

Il  apparaît  bientôt,  dans  une  vapeur  lumineuse  qu'agite  sans 
cesse  un  tremblement  de  mirage.  C'est  d'abord  une  grande  con- 
struction neuve  à  véranda  comme  celles  d'Aden,  visible  de  loin, 
avec  sa  blancheur  sur  ces  sables.  Bâtie  par  la  compagnie  qui 
fournit  du  charbon  aux  navires  de  passage,  elle  est  là  unique,  un 
peu  surprenante  par  son  air  de  confort  et  de  sécurité  au  milieu 
de  ce  pays  maudit. 

Ensuite  un  enclos  à  murailles  de  terre  séchée,  avec,  au  milieu, 
les  débris  cornus  d'une  tour;  on  dirait  déjà  d'une  ruine  très 
ancienne,  de  quelque  vieille  mosquée  détruite,  —  et  cela  ne  compte 
pas  trois  ans  d'existence!  C'était  la  première  habitation  du  rési- 
dent français,  construite  en  manière  de  donjon  arabe,  qui,  une 
belle  nuit  de  l'an  dernier,  s'est  éboulée  pendant  une  inondation 
descendue  tout  à  coup  des  montagnes  d'Abyssinie. 

Un  petit  village,  un  hameau  africain  vient  après;  il  est  du  même 
gris  roux  que  la  terre  et  le  sable,  il  a  été  calciné  par  le  même 
soleil.  Ses  huttes  en  paillassons,  toutes  basses,  ressemblent  à  des 
nids  de  bêtes.  De  loin,  on  voit  remuer  là,  comme  d'étranges  pou- 
pées, quatre  ou  cinq  personnages  en  costumes  éclatants,  robes  de 
couleur  rouge,  orange  ou  blanche,  d'où  s'échappent  de  longs  bras 
noirs,  —  puis  d'autres  tout  nus,  qui  ont  des  silhouettes  de  singes. 

Et  enfin  là-bas,  sur  une  espèce  de  cap,  des  maisonnettes  bien 
neuves,  avec  toitures  de  tuiles  rouges,  dix  ou  douze  en  tout, 
symétriquement  rangées,  ayant  un  air  d'usine  ou  de  cité  ouvrière. 
C'est  l'Obock  officiel,  l'Oboek  du  gouverneur  et  de  la  gar- 
nison, qui  détonne  bien  piètrement  sur  la  désolation  .grandiose 
d'alentour. 

Nous  mouillons  en  eau  tics  calme,  dans  ce  qu'on  appelle  le 
port  d'Obock.  C'est  bien  un  port  en  effet,  un  abri  sur  contre  les 
houles  du  largo;  mais  on  ne  le  dirait  pas  à  première  vue,  car  la 
ceinture  de  corail  qui  le  protège  est  à  fleur  d'eau,  traçant  à  peine 
un  cerne  verdàtre  sur  tout  le  bleu  immobile  de  la  mer. 

Nous  son  unes  en  l'un  des  points  les  plus  chauds  du  monde.  Il 
est  huit  heures  du  matin  à  peine,  et  on  éprouve  déjà  aux  joues, 
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aux  tempes,  une  sensation  cuisante  comme  si  on  était  trop  près 
d'un  grand  feu,  —  et  il  y  a  sur  la  mer,  sur  les  sables  rapprochés 
qui  éblouissent,  une  terrible  réverbération  du  soleil.  Mais  c'est 
une  chaleur  sèche,  presque  saine,  si  on  la  compare  à  ces  humidi- 
tés de  chaudière  que  nous  avons  laissées  derrière  nous  en  Cochin- 
chine  et  en  Annam  ;  les  vents  qui  soufflent  ici,  d'où  qu'ils  viennent, 
ont  passé  sur  les  grands  déserts  sans  eau  de  l'Afrique  ou  de  l'A- 
rabie; on  sent  que  cet  air  est  pur  et,  si  l'on  peut  dire,  vivifiant. 

Un  court  trajet  en  canot,  sur  une  eau  tiède  —  au-dessus  d'un 
vrai  jardin  de  madrépores,  —  et  nous  mettons  pied  à  terre,  sur 
un  sol  rosé  qui  brûle;  puis,  par  un  sentier  de  sable,  nous  voici 
sur  une  sorte  d'esplanade  dominant  la  mer,  au  milieu  des  maison- 
nettes à  toits  rouges,  dans  l'Obock  des  Européens. 

L'habitation  du  gouverneur  est  au  centre  ;  on  y  monte  par  un 
perron  en  boue  séchée,  en  mortier  grisâtre,  qui  a  une  intention 
d'être  monumental,  de  représenter,  pour  les  réceptions  des  chefs 
noirs.  En  haut  de  ces  marches,  le  logis,  qui  n'a  pour  murailles  que 
dos  barreaux  à  jour,  se  dresse  avec  une  prestance  de  cage  à  poule  ; 
tous  les  vents  peuvent  passer  au  travers.  Il  y  a  en  face  quatre 
petits  canons  —  une  batterie  pour  rire  —  et  un  pavillon  français 
qui  flotte  au  bout  d'an  mât.  Les  autres  cases,  pareillement  con- 
struites à  claire-voie,  sont  rangées  avec  symétrie  de  chaque  côté 
de  cette  imposante  demeure  et  servent  à  abriter  les  soixante  ou 
quatre-vingts  hommes  d'artillerie  et  d'infanterie  de  marine  qui 
composent  la  garnison  d'Obock. 

Une  palissade  enfantine  est  la  défense  de  ce  quartier  des  blancs  ; 
on  l'a  faite  avec  de  ces  arbustes  en  forme  de  parasol  (les  seuls 
qui  croissent  dans  ce  pays),  couchés  tels  quels  à  côté  les  uns  des 
autres  par  terre,  comme  une  rangée  de  larges  bouquets  épineux. 

Dans  cet  enclos  circulent  des  soldats  alertes,  empressés,  qui 
s'occupent  pour  l'instant  de  préparer  leur  repas  du  matin.  Ici  ce 
ne  sont  plus  les  figures  tirées  et  pâlies  que  nous  avions  coutume 
de  voir  en  Cochinchine  et  au  Tonkin.  Ces  hommes  ont  bonne  mine  ; 
coiffés  tous  d'un  casque  blanc,  à  peine  vêtus  d'une  brassière  sans 
manches,  ils  gardent  un  air  de  santé  sous  leur  hàle  de  soleil; 
leurs  bras  nus  ont  bruni  comme  ceux  des  Bédouins. 

Ils  font  leur  cuisine,  épluchent  do  vraies  salades,  de  vrais  légu- 
mes, qui  étonnent  dans  ce  pays  d'aridité  absolue.  Ils  ont  réussi 
à  faire  un  jardin,  paraît-il,  qu'ils  arrosent  et  où  tout  cela  pousse. 
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Des  négrillons  gambadent  au  milieu  d'eux  familièrement,  des 
petits  êtres  croisés  d'Arabes  ou  d'Indiens,  qui  ont  des  yeux  allon- 
,  gés,  des  lèvres  fines  et  de  jolis  profils.  Cet  Obock  a  presque  un 
air  de  vie. 

Un  ravin  de  sable  sépare  ce  quartier  militaire  du  village  afri- 
cain—  qui  nous  paraît  très  augmenté  depuis  une  année.  Et  pour- 
tant, d'où  viennent-ils,  ces  gens?  Par  quels  chemins,  à  travers 
quelles  solitudes  ont-ils  passé  pour  se  réunir  ici,  quand  il  n'y  a  si 
loin  alentour  que  d'inhabitables  déserts? 

Il  est  certain  qu'un  centre  minuscule  de  transactions  cherche  à 
se  former  à  Obock.  C'est  presque  une  petite  rue  à  présent,  qui 
s'ouvre  et  se  prolonge  devant  nous,  tout  inondée  de  lumière, 
toute  dévorée  de  soleil,  entre  deux  rangées  d'une  vingtaine  de 
cases  ou  de  tentes.  Il  y  a  même,  à  l'entrée,  une  maisonnette  avec 
de  vrais  murs,  construite  à  la  mauresque,  et  un  débit  d'absinthe 
qu'un  colon  européen  d'unique  du  pays)  a  déjà  ouvert  à  l'usage 
de  nos  soldats.  Le  reste  n'est  encore  composé  que  de  ces  huttes 
indigènes  si  basses  qu'on  en  touche  le  dessus  avec  la  main;  elles 
sont  soutenues  par  des  morceaux  de  bois  noueux  qui  ressemblen 
à  de  vieux  ossements,  à  de  vieilles  jambes  torses  (toujours  les 
branches  de  ces  mêmes  arbustes  qui  ont  fourni  la  palissade  du 
gouverneur),  et  recouvertes  de  paillassons  cousus  les  uns  aux 
autres  comme  des  loques  rapiécées.  Le  sol  est  piétiné,  battu, 
mêlé  de  détritus  qui  pourrissent  et  se  dessèchent.  Il  y  a  en  l'air 
des  légions  de  mouches. 

A  notre  rencontre  arrivent  deux  jeunes  femmes  noires,  aux 
lèvres  minces,  souriant  d'un  sourire  faux  et  méchant  —  des 
«  madames  dankalies  »,  nous  dit,  en  manière  de  présentation,  un 
petit  nègre  qui  passe.  —  C'est  pour  nous  vendre  la  pelure  fraî- 
chement écorchée  d'une  panthère,  que  l'une  d'elles  porte  sur 
l'épaule.  Elles  ont  de  singulières  têtes,  ces  «  madames  dankalies  «, 
et  nous  font  des  mines  de  moquerie  sauvage,  avec  leurs  yeux  vifs 
qui  roulent.  Au  soleil,  on  voit  leur  peau  luire  comme  de  l'ébène 
frottée  d'huile. 

Le  long  de  cette  rue,  ce  ne  sont  que  petits  cafés,  petites 
échoppes.  Sous  chacun  de  ces  paillassons,  quelque  chose  se  boit 
ou  se  trafique.  Et  le  tout  a  un  air  d'improvisé,  de  caravansérail, 
de  marché  africain  qui  commence. 
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Cafés  à  l'arabe,  où  l'on  boit  dans  de  très  petites  tasses  appor- 
tées d'Aden,  en  fumant  dans  de  très  grands  narguilés  de  cuivre 
d'une  forme  monumentale;  —  où  l'on  consomme  des  pastèques 
roses  et  des  cannes  à  sucre. 

Boutiques  en  extrême  miniature,  où  tout  le  fonds  et  l'étalage 
tiennent  sur  une  table  à  casiers  :  un  peu  de  riz  dans  un  compar- 
timent, un  peu  de  cannelle,  un  peu  de  safranum,  un  peu  de  gin- 
gembre; puis  des  petits  tas  de  graines  bizarres,  de  racines  incon- 
nues. Et  le  même  marchand  vend  aussi  des  turbans  en  coton, 
des  costumes  à  la  mode  d'Egypte  et  des  pagnes  d'Ethiopie. 

Acheteurs  et  vendeurs  (deux  cents  vendeurs  au  plus)  appar- 
tiennent à  toutes  sortes  de  races.  Nègres  très  noirs,  frisés  et  lui- 
sants, au  torse  nu,  à  l'attitude  superbe.  Arabes  à  grands  yeux 
peints,  vêtus  de  blanc,  de  vert  clair  ou  de  jaune  d'or.  Hommes 
fauves,  longs  et  minces,  à  cou  de  cigogne,  à  profil  de  chèvre, 
ayant  de  longues  chevelures  teintes  en  blanc  roux  qui  tranchent 
sur  leurs  épaules  comme  une  toison  de  mouton  mérinos  sur  du 
bronze.  Dankalis  portant  des  colliers  de  coquillages.  Et  deux  ou 
trois  Malabars  égarés,  jetant  dans  ce  mélange  un  souvenir  de 
l'Inde  voisine. 

Au  fond  de  ces  petites  niches  en  paille  qui  sont  des  cafés,  ces 
hommes  s'asseyent  pêle-mêle  pour  jouer  et  pour  boire.  Les  uns 
s'amusent  aux  dés.  D'autres  ont  choisi  un  jeu  plus  simple,  du 
désert,  qui  consiste  à  tracer  par  terre  sur  le  sable  des  combinai- 
sons de  lignes.  Deux  nègres  tout  nus,  ornés  de  a'ris-gris,  font 
avec  feu  une  partie  de  piquet,  en  frappant  très  fort  leurs  atouts 
sur  la  table  ;  ils  ont  de  vraies  cartes,  qui  étonnent  entre  leurs 
mains  sauvages. 

A  côté  d'eux,  trois  autres  se  livrent  à  un  aussi  surprenant 
domino.  Ils  appartiennent,  ceux-ci,  à  l'espèce  des  hommes  minces 
et  fauves  qui  se  blanchissent  la  chevelure  ;  la  leur  est  couverte  en 
ce  moment  de  la  composition  décolorante  qu'ils  enlèveront  demain 
pour  être  beaux  :  c'est  comme  un  mortier  qui  forme  croûte 
épaisse  sur  leur  tête  ;  on  dirait  la  chaux  dont  on  enduit  les  momies. 

Au-dessus  de  ces  joueurs,  les  paillassons  du  toit  font  à  peine 
un  peu  d'ombre;  le  soleil,  le  terrible  soleil  passe  au  travers 
comme  par  les  mille  trous  d'un  crible,  —  et,  autour  des  petites 
huttes  surchauffées,  à  perte  de  vue,  tout  flamboie,  tout  brûle  dans 
l'immense  Afrique... 

On  est   vite  au  bout  de  ce  village.  Alors  on  arrive  à  quatre 
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cases,  les  dernières,  un  peu  isolées  des  autres  sur  une  dune  : 
c'est  le  quartier  des  dames  galantes.  Elles  sont  là  huit  ou  dix, 
assez  belles,  Abyssines,  Somaulies  ou  Dankalies,  attendant  sous 
leur  toit  de  nattes.  Vêtues  de  longues  robes  rouges,  les  chevilles 
et  les  poignets  ornés  de  lourds  anneaux  d'argent,  elles  se  tien- 
nent au  guet,  l'air  moitié  mystique,  moitié  féroce;  très  dignes 
dans  leur  impudeur  noire;  s'acquittant  de  leur  métier  comme 
d'une  fonction  religieuse  —  et,  pour  une  pièce  blanche,  accueil- 
lant avec  le  même  beau  sourire  de  tigresse  le  soldat  français,  le 
Bédouin  qui  passe  ou  le  nègre  à  gris-gris. 

Après  ce  quartier  c'est  fini,  par  exemple;  tout  de  suite  le  dé- 
sert commence,  profond,  miroitant,  plein  de  mirages,  sinistre 
avec  son  soleil  qui  tue. 

Il  y  a  bien  encore,  par  là,  dans  un  repli  du  terrain,  quelque 
chose  d'un  peu  vert  :  le  jardin,  le  fameux  jardin  que  les  soldats 
entretiennent  à  force  de  soins  et  d'arrosage.  Autrement,  plus 
rien.  Nous  avons  devant  nous  cette  région  vide  qui,  sur  les  car- 
tes, porte  le  nom  de  plateau  des  gazelles. 

A  l'extrême  horizon,  du  côté  des  terres,  toujours  ce  même 
rideau  de  nuages  et  de  montagnes  bornant  l'étendue  désolée  où 
nous  sommes.  Très  hautes  sans  doute,  ces  montagnes  qui  se  des- 
sinent là-bas  partout  en  silhouettes  entassées,  d'autant  plus  con- 
fondues avec  les  obscurités  du  ciel,  d'autant  plus  noires  qu'elles 
sont  plus  loin,  dans  ces  zones  intérieures  où  les  hommes  blancs 
ne  vont  pas.  Et  ces  fonds  qui  se  maintiennent  aujourd'hui  si 
sombres  font  ressortir  davantage  l'éclat  doré  des  sables,  l'éblouis- 
sement  des  premiers  plans. 

A  mesure  que  nous  nous  avançons  sur  ce  «  plateau  des  gazelles  », 
le  tout  petit  Obock,  avec  ses  tuiles  rouges  et  ses  trois  maisons, 
s'abaisse  dans  le  lointain,  s'efface,  disparaît;  la  plaine  lumineuse 
et  morne  s'agrandit  uniformément  autour  de  nous. 

La  mer  aussi  est  hors  de  vue  ;  cependant  le  sol  est  toujours 
semé  de  rameaux  de  corail  et  de  coquilles  roulées  (pour  les  natu- 
ralistes, des  strombes  à  bouche  rose)  ;  on  dirait  d'un  fond  sous- 
marin  qu'une  énorme  poussée  d'en  bas  aurait  amené  en  plein 
soleil.  Il  y  a,  çà  et  là,  quelques  touffes  d'herbes  roussies,  quel- 
ques plantes  bizarres,  d'un  vert  extrêmement  pâle  comme  si 
l'excès  de  ce  soleil  en  avait  mangé  la  couleur.  Et  puis,  de  dis- 
tance en  distance,  posés  comme  pour  faire  jardin  anglais,  de  ces 
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chétifs  arbustes  en  forme  d'ombelle,  au  feuillage  ténu  et  clair, 
comme  nous  en  avions  déjà  vu  du  large  —  espèces  de  parasols 
d'épines  pencbés  à  droite  ou  à  gauche  sur  leur  tronc  grêle  :  c'est 
un  mimosa  triste,  l'éternel  mimosa  des  solitudes  africaines,  le 
même  qui  croît  dans  toutes  les  régions  arides  de  l'intérieur  — 
jusque  là-bas,  de  l'autre  côté  des  grands  déserts,  dans  les  sables 
du  Sénégal;  un  mimosa  qui  ne  produit  rien,  ne  sert  à  rien,  ne 
donne  même  pas  d'ombre... 

Quels  hommes  peut  nourrir  une  terre  pareille?  Ceux-ci,  évi- 
demment, ces  êtres  sveltes  et  fauves,  à  l'air  félin,  au  regard  sau- 
vage, qu'on  nous  a  désignés  tout  à  l'heure  dans  le  village  d'Obock 
comme  étant  les  Dankalis  indigènes  ;  ils  sont  des  personnages 
cadrant  bien  avec  leur  pays;  ils  y  vivent  errants,  clairsemés  au 
milieu  des  sables  ou  des  halliers,  et  l'éternelle  chaleur  semble 
avoir  desséché,  affiné  leur  corps  comme  celui  des  gazelles. 

Nous  en  croisons  quelques-uns  qui  arrivent  des  contrées  de 
l'intérieur,  avec  un  léger  bagage  sur  le  dos.  Et  un  autre  groupe 
de  «  madames  dankalies  »  s'arrête  à  nous  comme  tout  à  l'heure, 
avec  les  mêmes  faux  sourires  ouverts  sur  de  belles  dents  blan- 
ches :  encore  une  pelure  de  panthère  qu'elles  déroulent  pour 
nous  la  vendre. 

De  loin  en  loin  clans  la  plaine,  des  gens  sont  campés,  tout  au 
ras  de  la  terre  brûlante.  On  se  courbe  comme  les  bêtes  pour  en- 
trer dans  leurs  huttes.  Ils  se  tiennent  assis  là,  ayant  avec  eux 
des  ànons,  des  outres  en  peau,  des  gris-gris,  des  sabres  et  des 
couteaux  d'une  forme  méchante;  immobiles,  oisifs,  venus  dans 
la  direction  d'Obock  pour  trafiquer  ou  peut-être  seulement  pour 
voir.  Leur  accueil  est  inquiet  et  inquiétant;  l'entrevue  de  part  et 
d'autre  est  pleine  d'étonnements  et  de  méfiances. 

Il  est  maintenant  onze  heures  du  matin.  Avec  ces  mirases, 
cette  réverbération  des  sables,  tout  miroite  et  tremble  ;  une  clarté 
aveuglante  monte  de  la  terre. 

Nous  voyons  de  loin  deux  ou  trois  amas  de  choses  très  blan- 
ches qui  tranchent  sur  la  plaine  rousse.  Est-ce  un  peu  de  neige 
tombée  là  par  miracle,  ou  bien  de  la  chaux,  ou  bien  des  pierres? 
Mais  non,  cela  remue.  —  Alors  des  hommes  en  burnous?  —  ou 
des  bêtes?  —  des  gazelles?  —  des  chevaux?  —  Cela  ressemble 
à  tout  ce  qu'on  veut,  même  à  des  éléphants  blancs,  car  on  n'a 
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plus  la  notion  complète  des  distances  ni  des  grandeurs  :  toutes 
les  choses  un  peu  lointaines  sont  déformées  et  changeantes. 

Tout  simplement  des  moutons.  —  Des  moutons  drôles,  d'une 
blancheur  extrême  avec  la  tète  bien  noire  et  la  queue  élargie  en 
éventail,  comme  ceux  d'Egypte.  Rares  troupeaux  qu'on  envoie 
dans  le  jour  brouter  je  ne  sais  quelles  herbes  et  que  l'on  se  hâte  de 
ramener  vers  le  village  d'Obock  au  coucher  du  soleil,  avant 
l'heure  des  bêtes  fauves. 

Ce  sont  les  derniers  êtres  vivants  que  nous  rencontrons  en 
continuant  de  nous  éloigner  dans  l'immense  plaine.  Bientôt  midi. 
A  cette  heure,  les  hommes  blancs  ne  sortent  jamais;  il  faut  notre 
imprudence,  à  nous  qui  arrivons  et  qui  voulons  voir.  Nous  sen- 
tons sur  nos  épaules,  à  travers  nos  vêtements  de  toile  blanche, 
une  impression  cuisante  de  brûlure.  En  marchant,  nous  ne  pro- 
jetons plus  ombre,  à  peine  un  petit  cercle  noir  qui  s'arrête  à  nos 
pieds  :  le  soleil  est  juste  en  haut  du  ciel,  au  zénith,  et  tout  son 
feu  tombe  verticalement  sur  la  terre. 

Nulle  part  rien  ne  bouge;  tout  est  mort  de  chaleur;  on  n'entend 
même  pas  ces  musiques  d'insectes  qui,  clans  les  autres  pays  du 
monde,  sont  les  bruits  persistants  de  la  vie  durant  les  midis 
d'été.  Mais  toute  la  plaine  tremble  de  plus  en  plus,  tremble, 
tremble  —  d'un  mouvement  qui  est  incessant,  rapide,  fébrile, 
mais  qui  est  absolument  silencieux,  comme  celui  des  objets  ima- 
ginaires, des  visions.  Sur  tous  les  lointains  est  répandue  une 
indéfinissable  chose  qui  ressemble  à  une  eau  mouvante,  ou  à 
une  étoffe  de  gaze  remuée  par  le  vent,  et  qui  n'existe  pas,  qui 
n'est  rien  qu'un  mirage.  Les  mimosas  éloignés  prennent  des 
formes  étranges,  s'allongent  ou  s'étendent,  se  dédoublent  par  le 
milieu,  comme  reflétés  dans  cette  eau  trompeuse  qui  envahit  les 
sables  sans  faire  aucun  bruit,  qui  s'agite  sans  qu'il  y  ait  dans 
l'air  aucun  souffle.  Et  tout  cela  étincelle,  éblouit,  fatigue;  l'ima- 
gination est  inquiétée  par  le  grand  resplendissement  triste  de  ce 
désert. 

Au  fond,  il  y  a  toujours  ces  montagnes  sombres  sous  des 
amoncellements  de  nuages  lourds.  De  ce  côté,  tout  Unit  en  une 
espèce  de  désolation  indécise,  ténébreuse;  la  vue  se  perd  dans 
des  profondeurs  noires;  c'est  1  intérieur  de  l'Afrique  qui  est  der- 
rière ces  obscurités  et  ces  orages...  (1). 

Pierre  Loti. 

(1)  Extrait  de  Propos  d'en!.  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 


EPIPHANIE 


«  Ecce  Magi  ab  Oriente  venerunt.  » 
(S.  Matth. 


Donc,  Balthazar,  Melchior  et  Gaspar,  les  rois  mages, 
Chargés  de  nefs  d'argent,  de  vermeil  et  d'émaux 
Et  suivis  d'un  très  long  cortège  de  chameaux, 
S'avancent,  tels  qu'ils  sont  dans  les  vieilles  images. 

De  l'Orient  lointain,  ils  portent  leurs  hommages 
Aux  pieds  du  Fils  de  Dieu,  né  pour  guérir  les  maux 
Que  souffrent  ici-bas  l'homme  et  les  animaux  ; 
Un  page  noir  soutient  leurs  robes  à  ramages. 

Sur  le  seuil  de  l'étal  de  où  veille  saint  Joseph, 
Ils  ôtent  humblement  la  couronne  du  chef 
Pour  saluer  l'Enfant  qui  rit  et  les  admire. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  sous  Augustus  Cœsar, 
Sont  venus,  présentant  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 
Les  rois  mages,  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar. 

José-Maria  de  Heredia. 
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VI 


Trois  années  s'étaient  écoulées.  Vaincue  par  la  raison  du  plus 
fort,  c'est-à-dire  par  la  déraison  de  son  petit-fils,  M""5  Brice 
s'était  décidée  à  lui  donner  une  institutrice. 

C'était  une  personne  très  sage,  qui  avait  fait  plusieurs  éduca- 
tions déjà,  et  qui,  en  prenant  de  l'âge,  avait  choisi  la  mission  dif- 
ficile, mais  flatteuse,  de  préparer  les  petits  garçons  pour  le  lycée. 
Elle  avait  jusque-là  fort  bien  réussi,  et  on  la  déclarait  très  supé- 
rieure à  tout  gouverneur  pour  mener  à  bien  les  études  des  jeunes 
héritiers  de  grande  famille.  Cette  réputation  méritée  devait  attirer 
sur  elle  l'attention  de  Mme  Brice  mère,  qui,  décidément,  trouvait 
Edme  un  peu  récalcitrant. 

Les  choses  marchèrent  assez  convenablement  pendant  dix-huit 
mois  environ,  puis  le  baromètre  descendit  aux  Pignons,  pour  ne 
plus  remonter  ;  —  c'étaient,  de  la  part  de  l'institutrice,  des  gron- 
deries  interminables,  —  de  la  part  d'Edme,  des  éclats  de  colère 
qui  faisaient  présager  une  adolescence  ingouvernable.  A  plu- 
sieurs reprises,  Richard  avait  dû  intervenir  ;  sa  présence  seule 
suffisait  pour  rétablir  le  calme  et  faire  rentrer  Edme  dans  le  de- 
voir, car  le  jeune  garçon  aimait  son  père  avec  un  enthou- 
siasme touchant.  Bien  n'était  aussi  beau,  aussi  bon  que  ce  père 
absent;  en  revanche,  au  nom  de  Mmc  Richard  Brice,  ses  sourcils 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888. 
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se  fronçaient  et  sa  physionomie  revêtait  une  expression  dure. 
N'était-ce  pas  à  cause  de  sa  belle-mère  qu'Edme  était  privé  de 
vivre  avec  son  père?  Il  avait  tiré  ses  petites  conclusions  tout 
seul,  —  ce  qui  était  fâcheux,  car  moins  renfermé,  plus  expansif, 
il  eût  causé  avec  Jaf'fé,  qui  lui  eût  donné  quelques  saines  notions 
de  la  vérité  ;  mais  Jaffé  avait  perdu  toute  influence  depuis  l'en- 
trée de  l'institutrice,  qui,  fort  intelligente  et  bonne  cependant, 
avait  en  elle-même  réprouvé  la  familiarité  de  ce  domestique, 
avant  d'avoir  pu  se  rendre  compte  de  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  celui-là  et  tous  les  autres.  Il  s'était  trouvé  peu  à  peu  écarté 
de  son  jeune  maître,  et,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  les 
occasions  de  causer  avec  lui  avaient  disparu. 

Mme  Brice  mère  estimait  fort  Jaffé,  sans  lequel  elle  n'eût  pu  se 
tirer  de  la  gérance  de  son  bien  ;  mais  elle  connaissait  la  franchise 
de  son  langage,  quoique  entortillée  dans  d'inextricables  poli- 
tesses lorsqu'il  avait  quelque  chose  de  particulièrement  désa- 
gréable à  dire,  et  elle  redoutait  instinctivement  cette  franchise 
pour  son  petit-tils. 

Un  jour  de  la  fin  de  septembre,  au  moment  où  Odile  ouvrait 
ses  malles,  au  retour  d'un  séjour  de  quelques  semaines  chez  son 
père,  dans  la  Creuse,  Jaffé  fut  annoncé  par  la  femme  de  chambre, 
un  peu  effarée. 

—  C'est  le  domestique  des  Pignons  qui  veut  parler  à  monsieur 
tout  de  suite!  dit-elle. 

Richard  était  absent.  Odile  lit  venir  l'honnête  serviteur  dans 
la  bibliothèque. 

—  Qu'y  a-t-il,  Jaffé?  demanda-t-elle.  Mme  Brice  n'est  pas  ma- 
lade?... ni  Ednie? 

—  Non,  madame,  répondit  Jaffé  tout  d'une  haleine  ;  les  santés 
sont  bonnes;  c'est  le  caractère  qui  ne  va  pas.  Mme  Brice  m'en- 
voie chercher  monsieur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  mettre  Edme  à  la  raison,  et  cette  fois,  c'est  sérieux. 
Odile  réprima  un  léger  mouvement  d'inquiétude.   <  >rdinaire- 

ment,  son  mari  était  prévenu  par  lettre,  et  avec  des  ménagements, 
des  adoucissements,  qui  excusaient  les  sottises  du  petit  gar- 
çon. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre?  dit-elle. 

—  Non,  madame.  M""'  Brice  était  tellement  en  colère  que  sa 
main  tremblait,   et    elle   ne  pouvait   pas   écrire.    Elle  m'a  dit  : 
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«  Prends  le  train,  .Taffé,  et  va-t'en  raconter  ça  à  mon  fils.  »  Mon- 
sieur n'est  pas  là? 

—  Il  ne  reviendra  que  demain  matin,  Jaf'fé! 

—  Je  vais  l'attendre.  Si  nous  pouvions  prendre  l'express... 
Il  regarda  Odile  avec  beaucoup  d'attention,  de  ses  bons  yeux 

bruns  de  chien  fidèle,  et  après  un  instant  d'examen  : 

—  Je  vais  le  dire  à  madame,  fit-il;  peut-être  bien  que  monsieur 
sera  moins  vexé  que  si  je  le  lui  disais  à  lui-même...  J'ai  bien  vu 
que  madame  aimait  le  petit... 

—  Oui,  Jaf'fé,  fit  Odile,  en  lui  rendant  regard  pour  regard.  Je 
l'aime... 

—  Eh  bien!  alors,  je  vais  le  dire...  Car  monsieur  ne  sera  pas 
content.  Aujourd'hui,  pendant  la  leçon,  M.  Edme  a  giflé  son  ins- 
titutrice. 

—  Vous  dites?  fit  Odile,  qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  lia  giflé  son  institutrice,  —  il  lui  a  donné  une  tape  dans  la 
figure,  en  lin... 

Odile  avait  pris  un  air  très  grave;  Jaf'fé.  continua  en  baissant 
la  voix  : 

—  Et  comme  madame  lui  en  faisait  reproche,  —  c'est  vrai 
qu'elle  le  traitait  rudement  et  que  c'était  difficile  à  supporter... 

—  Eh  bien?  fit  Odile,  en  devenant  très  pâle. 

—  Il  a  levé  la  main  sur  elle...  il  n'a  pas  frappé,  non,  madame, 
heureusement...  car  Mme  Brice  est  colère,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  aurait  fait  ! 

Odile,  consternée,  regardait  sa  robe  sur  ses  genoux,  et  voyait 
avec  les  yeux  de  sa  pensée  l'enfant  et  la  grand'mère,  face  à  face, 
aussi  furieux,  aussi  emportés  l'un  que  l'autre. 

—  Et  alors?  reprit-elle  après  un  instant. 

—  M.  Edme  s'est  sauvé  dans  sa  chambre,  où  il  s'est  enfermé. 
Depuis  lors,  il  n'a  pas  mangé  et  il  n'a  pas  voulu  sortir. 

Le  visage  d'Odile  exprimait  une  terreur  si  évidente  que  Jaffé 
s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  l'ai  vu,  madame.  Je  suis  monté  sur  un  arbre  dans  le 
jardin,  en  face  de  sa  fenêtre,  et  je  l'ai  vu. 

—  Que  faisait-il? 

—  Il  était  à  son  bureau  et  il  écrivait.  Je  pense  que  c'était  à 
sa  grand'mère,  ou  peut-être  à  monsieur.  Alors,  je  suis  parti. 

—  Et  s'il  lui  arrivait  malheur?  demanda  Odile  tout  bas,  sans 
oser  presque  s'avouer  ses  craintes  à  elle-même. 


46  LA  LECTURE 

—  (  >n  le  garde  à  vue,  madame,  il  y  a  quelqu'un  à  sa  porte, 
et  quelqu'un  dans  l'arbre,  avec  une  corde  pour  sonner  la  cloche 
en  cas  d'alarme.  On  a  attaché  ses  persiennes  par  dehors,  il  ne 
pourra  pas  les  fermer...  Il  a  de  la  lumière,  et  l'on  fait  bien 
attention.  Et  puis,  ajouta-t-il  très  bas,  il  n'a  ni  couteau  ni  pis- 
tolet... 

Ils  s'entre-regardèrent,  effrayés  de  ces  paroles.  Ils  avaient  eu 
la  même  idée  tous  deux  :  ce  fier  garçon  de  onze  ans,  dans  une 
rage  d'humiliation,  pouvait  avoir  songé  au  suicide...  Odile  fris- 
sonna et  mit  sa  main  devant  ses  yeux. 

—  Si  j'osais,  dit-elle  enfin,  j'irais  tout  de  suite... 

—  Il  n'y  a  plus  de  train  ce  soir,  répondit  Jaffé;  sans  cela, 
j'aurais  bien  escorté  madame... 

—  Nous  partirons  demain  par  le  premier  train;  je  laisserai 
un  mot  à  mon  mari. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  où  le  poids  des  responsabilités 
de  toute  espèce  s'abattit  bien  lourdement  sur  la  pauvre  Odile, 
elle  partit.  Jaffé,  pensant  ramener  son  maître,  avait  laissé  la 
voiture  à  la  station  de  Laroche,  et  le  groom,  prévenu  par  un 
télégramme,  les  attendait  avec  l'équipage  tout  prêt. 

La  route  parut  interminable  :  enfin,  les  Pignons  apparurent 
au  dernier  détour,  et  Odile  franchit  seule  pour  la  première  fois 
le  seuil  de  la  maison  de  sa  belle-mère. 

Mme  Brice  était  descendue  au  bruit  des  roues  ;  en  apercevant 
sa  bru,  elle  fut  très  surprise,  —  et  désagréablement.  Son  atti- 
tude contrainte,  son  regard  froid,  semblaient  dire  :  «  Que  venez- 
vous  faire  ici?  » 

—  Mon  mari  est  absent,  dit  Odile,  il  ne  pourra  être  ici  que 
dans  quelques  heures,  et  je  suis  venue  à  la  hâte... 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  répondit  M"'c  Brice,  du  ton  dont 
elle  eût  exprimé  tout  le  contraire;  mais,  tout  est  rentré  dans 
l'ordre,  et  nous  sommes  parfaitement  tranquilles.  Voulez-vous 
vous  débarrasser? 

Odile  ôta  son  chapeau  et  son  manteau  de  voyage,  avec  l'im- 
pression qu'elle  venait  de  commettre  une  méprise  considérable, 
une  de  ces  méprises  qui  vous  laissent  tout  penaud  et  dont  le 
souvenir,  vingt  ans  après,  vous  fait  encore  monter  au  front  une 
rougeur  d'humiliation. 

I  ne  fois  son  vêtement  remis  au  domestique,  elle  ne  sut  plus 
que  faire  d'elle-même. 


il 
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Mmo  Biïce,  après  avoir  fait  quelques  pas  et  remué  quelques 
menus  objets,  s'excusa  et  retourna  au  premier  étage,  sans  offrir 
à  Odile  de  monter  dans  la  chambre  qu'elle  habitait  lors  de  ses 
séjours. 

Ce  manque  d'usage,  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  volon- 
taire, car  M"'e  Brice,  malgré  la  belle  apparence  de  son  accueil, 
était  fort  loin  d'être  calme,  acheva  de  bouleverser  la  pauvre 
Odile.  Elle  regarda  machinalement  autour  d'elle,  pensa  que  son 
mari,  quelque  diligence  qu'il  fit,  ne  saurait  arriver  avant  plu- 
sieurs heures,  et  se  dit  que  ces  heures-là  seraient  les  plus  lon- 
gues de  sa  vie.  La  matinée  n'était  pas  encore  assez  avancée 
pour  qu'on  pût  compter  sur  le  déjeuner  pour  abréger  le  temps, 
et  Odile  regretta  beaucoup  l'impulsion  généreuse  qui  l'avait 
entraînée  aux  Pignons. 

Pour  tromper  son  ennui,  et  aussi  pour  avoir  des  nouvelles, 
elle  descendit  dans  le  jardin  et  se  dirigea  vers  les  communs. 
Jaffé,  prudemment,  expédiait  le  phaéton  à  Laroche,  afin  que 
son  maître  le  trouvât,  s'il  avait  pu  prendre  le  rapide  de  huit 
heures  cinquante.  En  voyant  <  klile,  il  vint  au-devant  d'elle. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il  à  demi-voix,  comme  s'il  recevait 
d'elle  un  ordre  sans  importance  :  il  s'est  endormi  vers  neuf 
heures  du  soir  si  profondément  qu'on  a  pu  dévisser  sa  serrure  ; 
en  se  réveillant,  il  a  trouvé  sa  grand'mère  au  pied  de  son  lit, 
ils  se  sont  embrassés,  et  c'est  fini.  Je  crois  que  madame  est  bien 
fâchée  d'avoir  fait  prévenir  M.  Richard,  et  encore  plus  fâchée... 

11  s'arrêta,  sa  casquette  galonnée  à  là  main,  sûr  d'avoir  été 
compris. 

—  Jaffé,  dit  Odile,  prévenez  le  cocher  que  je  pars  avec  le 
phaéton  ;  je  vais  aller  au-devant  de  mon  mari. 

—  Que  dira  Mme  Brice?  demanda  le  bon  serviteur. 

—  Mon  mari  lui  expliquera  cela  comme  il  voudra,  répondit 
(  )dile.  Voulez-vous  aller  chercher  mon  manteau  et  mon  chapeau 
dans  le  hall? 

Jaffé  disparut  et  revint  à  l'instant. 

—  Vous  direz  à  Mme  Brice  que  je  suis  allée  au-devant  de  mon 
mari,  fit  <  klile  en  posant  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Jaffé  appela  le  valet  d'écurie. 

—  Tu  diras  à  madame  que  Mme  Richard  est  allée  au-devant 
de  son  mari,  fit-il;  c'est  moi  qui  aurai  l'honneur  de  la  conduire. 

—  Soit,  dit  (  klile. 
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Deux  minutes  après,  Jalïé  dirigeait  vigoureusement  ses  trot- 
teurs vers  Laroche. 

Odile,  assise  à  côté  de  lui,  méditait  sur  le  danger  des  entraî- 
nements charitables,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  disaient  rien.  Enfin, 
Jaffé  parla. 

—  Je  regrette  bien  d'avoir  demandé  à  madame  de  venir  aux 
Pignons,  dit-il  avec  l'abondance  de  précautions  oratoires  qui 
caractérisait  ses  discours  importants.  Si  j'avais  pu  prévoir  que 
la  chose  finirait  dune  façon  aussi  simple,  je  ne  me  serais  pas 
permis  de  déranger  madame  ;  je  ne  me  serais  pas  dérangé  moi- 
même  non  plus.  Et  surtout  si  j'avais  pu  penser  que  Mme  Brice 
ne  voudrait  pas  laisser  voir  M.  Edme.  .J'aurais  dû  songer  à  cela, 
car  je  connais  bien... 

Il  ne  dit  pas  quelle  était  la  personne  ou  la  chose  qu'il  con- 
naissait si  bien,  mais  il  garda  le  silence  pendant  un  instant. 
Odile  attendait  la  suite. 

—  Je  l'ai  vu  naître,  M.  Edme,  reprit-il,  et  je  connais  ses 
qualités  —  il  a  beaucoup  de  qualités  —  comme  ses  défauts  ;  — 
il  en  a  beaucoup  aussi.  lia,  comme  nous  disons,  sauf  le  respect 
que  je  dois  à  madame,  la  tête  près  du  bonnet  ;  —  Mme  Brice  est 
de  même;  et,  de  plus,  il  est  très  rancunier,  comme  M.  Richard, 
qui  est  le  meilleur  homme  de  la  terre,  et  qui  ne  pardonne  que 
quand  il  le  faut.  J'avais  cru  que  ça  durerait  plus  longtemps, 
cette  fois-ci;  je  me  suis  trompé,  et  j'en  demande  bien  pardon  à 
madame. 

Odile  ne  disait  rien  ;  pour  tout  au  monde  elle  n'eût  voulu 
interroger  Jaffé,  et  cependant,  en  l'écoutant,  elle  sentait  qu'elle 
remplissait  un  devoir. 

—  C'est  Mme  Brice  qui  a  cédé,  reprit  Jaffé;  sans  cela,  ce  ne 
serait  pas  fini;  quand  il  s'entête,  notre  jeune  monsieur,  c'est 
toujours  sa  grand'mère  qui  cède...  Si  l'on  m'avait  dit  ça  quand 
elle  faisait  l'éducation  de  M.  Richard,  on  m'aurait  bien  étonné! 
Dans  ce  temps-là,  c'était  lui  qui  cédait.  Mais  maintenant,  ma- 
dame est  plus  âgée,  et  puis...  c'est  une  grand'mère... 

JalTé  releva  du  bout  de  son  fouet  le  trotteur  de  gauche,  qui 
se  faisait  traîner  par  l'autre. 

—  Enfin,  conclut-il,  je  crois  que  Mme  Brice  est  désolée  d'avoir 
fait  avertir  M.  Richard,  et  qu'elle  donnerait  bien  des  choses 
pour  qu'il  n'en  sût  rien,  à  présent  que  c'est  terminé...  Voilà  la 
station  au  tournant,  et  l'express  de  Paris  est  en  gare.  Peut-être 
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que   monsieur   est  dedans...   Sans  me  permettre  de  poser  une 
question  à  madame,  qu'est-ce  que  madame  va  dire  à  monsieur  ? 
Les  bons  yeux  du  domestique  cherchaient  à  lire  la  pensée 
d'Odile  sur  ses  lèvres  closes. 

—  Si  c'était  votre  fils,  Jaffé,  dit-elle,  que  feriez-vous? 

—  Je  dirais  tout!  répondit-il  sans  hésiter,  mais...  Voilà  mon- 
sieur ! 

Richard  se  montrait  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  mains  vides 
comme  un  homme  qui  n'a  pensé  à  rien,  qu'à  partir.  Odile  des- 
cendit du  phaéton  et  courut  à  lui. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-elle  en  s'accrochant  fiévreusement  au 
bras  de  son  mari. 

Elle  ne  pouvait  pas  l'embrasser  en  cet  endroit,  et  pourtant 
elle  eût  voulu  faire  passer  en  lui  le  souffle  de  sa  tendresse.  Il 
serra  fortement  contre  lui  le  bras  qui  s'attachait  au  sien. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-il. 

—  C'est  trop  long'  pour  le  dire  en  deux  mots.  Votre  mère  et 
Edme  vont  très  bien.  Vous  saurez  le  reste  ensuite. 

Us  s'approchaient  du  phaéton.  Jaffé,  qui  s'était  mis  à  la  tête 
des  chevaux,  salua  son  maître. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  un  petit  tour  à  pied  avec  ma- 
dame, dit-il,  pendant  que  les  chevaux  soufflent  un  peu,  ou  bien 
si  monsieur  et  madame  prenaient  les  devants?  J'aurais  vite  fait 
de  les  rattraper! 

—  Cet  homme  a  toutes  les  délicatesses,  dit  Odile  à  son  mari. 
Ils  partirent  en  avant  en  effet,  et,  en  dix  minutes,   Richard 

fut  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  y  compris  l'étrange  ré- 
ception que  sa  mère  avait  faite  à  sa  femme. 

—  Je  comprends  très  bien  son  embarras,  dit  Odile,  avec  un 
véritable  désir  de  pallier  les  torts  de  sa  belle-mère  ;  elle  était 
dans  une  situation  extrêmement  fausse.  J'étais  venue  sans  en 
être  priée  ;  plus  qu'à  tout  autre,  votre  mère  doit  désirer  de  me 
cacher  les  défauts  de  son  fils. 

—  Pourquoi  plus  qu'à  tout  autre  ?  demanda  Richard,  dont 
le  silence  n'avait  jusque-là  rien  présagé  de  bon.  Parce  que  vous 
avez  témoigné  un  détachement  de  vous-même  oui  vous  met  au- 
dessus  de  tous  les  éloges? 

Un  frisson  délicieux  parcourut  Odile  ;  son  mari,  assurément, 
lui  avait  donné  mainte  preuve  de  respect  et  de  tendresse  ;  mais 
une  louange  aussi  directe,  aussi  prompte,  au  moment  où  le  cœur 

vu  —  4 
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de  la  jeune  femme  était  tout  endolori,  lui  parut  si  douce,  si  eni- 
vrante, que  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  larmes  de  joie  et 
d'orgueil  conjugal. 

—  Vous  avez  cédé  à  un  mouvement  héroïque,  Odile,  continua 
Richard  :  je  sais  ce  qu'il  vous  en  a  coûté  pour  le  faire,  et  c'est 
parce  que  cela  vous  coûtait  que  vous  l'avez  fait.  J'en  suis  fier, 
comme  époux  ;  et,  comme  père,  je  vous  en  remercie. 

—  Ali  !  ne  me  remerciez  pas  !  fit  Odile  avec  un  grand  soupir 
de  tristesse  ;  s'il  était  mon  fils,  vous  ne  me  remercieriez  pas  ! 

Ils  n'étaient  pas  seuls  sur  la  route,  Richard  ne  put  haiser  le 
front  de  sa  femme  comme  il  en  mourait  d'envie,  mais  il  serra 
étroitement  son  bras  et  attacha  sur  elle  un  regard  qui  valait 
bien  un  baiser.  Jalïé  arrivait  à  grands  fracas  de  irourinettes,  ils 
montèrent  dans  le  phaéton. 

—  Qui  est-ce  qui  a  eu  cette  idée  de  dévisser  la  serrure?  lui 
demanda  Richard  en  prenant  les  guides. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  modestement  Jaffé.  Avant 
de  m'en  aller,  j'avais  dit  à  Mme  Brice  que  ce  serait  le  seul  moyen 
d'éviter  un  accident.  Quand  on  avait  voulu  ouvrir  avec  une  clef, 
dans  le  commencement,  il  avait  dit  que,  si  l'on  entrait,  il  se  jet- 
terait par  la  fenêtre. 

Richard  et  Odile  échangèrent  un  regard  douloureux. 

—  Alors,  on  a  attendu  quïl  dormît.  C'était-il  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire?  reprit  imperturbablement  Jaffé. 

—  Oui,  Jaffé!  Tu  es  un  bon  ami,  toi. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  monsieur  Richard,  répondit  le  do- 
mestique, et  l'on  ne  fait  que  ce  qu'on  doit.  Mais  le  petit  mérite 
d'être  puni,  monsieur.  Pas  tant  pour  cette  affaire-là,  qui  n'est 
qu'un  hasard,  mais  il  devient  méchant,  —  c'est  tout  naturel,  à 
n'être  jamais  contrarié,  ou  bien  à  l'être  trop  à  la  fois.  Ce  que 
j'en  dis,  c'est  par  intérêt  pour  M.  Edme,  continua-t-il  en  repre- 
nant ses  formules  de  politesse  ;  car  s'il  allait  toujours  comme 
ça,  il  aurait  du  désagrément  dans  la  vie.  Je  pense  que  monsieur 
comprend  que  c'est  à  cause  de  l'amitié  que  je  me  permets  de 
porter  à  monsieur... 

—  Je  comprends  tout,  Jaffé,  dit  Richard  avec  un  demi-sourire 
et  un  soupir  tout  entier. 

Comme  ils  arrivaient,  Odile  ressentit  un  grand  coup  dans  sa 
conscience. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  revenir,  dit-elle  à  son  mari.  Votre  mère 
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va  se  trouver,  vis-à-vis  de  moi,  dans  la  situation  la  plus  désa- 
gréable. 

—  Je  le  regrette,  dit  posément  Richard,  mais  ce  n'est  ni  ma 
faute  ni  la  vôtre  ;  donc,  nous  devons  nous  y  résigner. 

\jme  Brice  reçut  son  fils  avec  un  mélange  de  joie  réelle  et  de 
gêne  mal  dissimulée.  Si  quelque  chose  devait  lui  sembler  cruel, 
c'était  d'avouer  les  torts  d'Edme  devant  Odile  ;  aussi  eut-elle  soin 
de  les  atténuer  le  plus  possible  dans  son  récit.  Le  déjeuner,  servi 
dès  l'arrivée  de  M.  et  Mme  Richard,  servit  de  prétexte  à  des  arrêts, 
des  coupures  qui  permirent  d'escamoter  une  partie  de  la  vérité. 
Restait  le  fait  indéniable  :  le  départ  de  Jaffé,  qui  n'avait  pu 
être  ordonné  que  sous  l'empire  d'une  émotion  telle  que  Mme  Brice 
n'en  avait  encore  point  connu,  puisque  c'était  un  événement  jus- 
qu'alors sans  précédent. 

—  J'ai  eu  tort  de  me  laisser  troubler,  dit  la  grand'mère,  lorsque 
son  fils  lui  lit  cette  remarque.  Au  fond,  il  n'y  avait  rien  de  si 
grave,  et  si  je  n'avais  pas  eu  les  nerfs  un  peu  excités,  je  n'aurais 
pas  pris  les  choses  tellement  au  tragique. 

Richard  regarda  sa  femme  d'un  air  perplexe  ;  cette  nouvelle 
version,  si  différente  de  celle  de  Jaffé,  donnait  à  l'affaire  une 
tournure  très  embarrassante  pour  lui  et  pour  Odile.  Jaffé  serait 
désavoué,  c'était  évident  ;  à  moins  d'une  déclaration  de  guerre 
bien  nette,  comment  se  tirer  de  là  ?  L'esprit  pratique  du  député 
lui  fournit  une  solution.  Le  repas  était  fini,  on  se  levait  de  table. 

—  Je  vais  voir  Edme,  dit-il  ;  il  est  dans  sa  chambre  sans  ser- 
rure ? 

—  <  >ui.  Je  t'accompagne,  dit  à  la  hâte  Mme  Brice. 

—  Non,  ma  chère  mère,  je  vous  en  prie.  Je  désire  voir  Edme 
seul. 

—  Mais... 

—  Je  le  désire  absolument,  fit  Richard  avec  beaucoup  de 
sang-froid.  Odile,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  d'aller  dans  ma 
chambre,  prendre,  dans  le  secrétaire  dont  voici  la  clef,  une  liasse 
de  papiers  que  j'y  ai  oubliée  à  mon  dernier  voyage?  J'irai  vous 
y  rejoindre. 

Odile  prit  la  clef  et  sortit.  Richard,  lui  ayant  ainsi  assuré  la 
retraite,  se  tourna  vers  sa  mère. 

—  Il  est  temps  de  prendre  une  décision,  lui  dit-il  ;  jusqu'ici, 
j'ai  laissé  l'éducation  d'Edme  un  peu  au  hasard  de  sa  bonne  vo- 
lonté et  de  votre  tendresse,  ma  chère  mère  ;  mais,  quelles  que 
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doivent  être  les  circonstances  de  mon  entrevue  avec  lui,  je  dois 
vous  dire  que  ma  résolution  est  arrêtée  irrévocablement.  Edme 
entrera  au  lycée  la  première  semaine  d'octobre,  et  je  vais  l'em- 
mener pour  le  présenter. 

Mme  Brice  pâlit  ;  elle  avait  prévu  cela,  mais  le  coup  n'en  était 
pas  moins  pénible. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  cet  affront,  dit-elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  affront,  ma  mère,  et  je  vous  supplie  de  ne 
pas  considérer  comme  désagréable  une  mesure  que  le  bon  sens 
lui-même  nous  impose.  Cette  année  ou  l'année  prochaine,  il  fallait 
qu'Edme  entrât  au  lycée  ;  du  moment  où  ses  progrès  dans  ses 
études  ne  sont  plus  en  rapport  avec  son  âge,  nous  n'avons  plus 
un  moment  à  perdre. 

Il  sortit  là-dessus,  sans  donner  à  Mme  Brice  le  temps  de  lui 
répondre.  Elle  le  suivit  de  loin  et  monta  dans  sa  chambre,  tout 
proche  de  celle  de  son  petit-fils,  afin  d'être  à  portée  de  la  voix. 

Richard  entra  dans  la  chambre  d'Edme,  que  la  porte  sans 
serrure  faisait  ressembler  à  une  forteresse  démantelée.  L'enfant 
venait  de  terminer  son  déjeuner,  un  domestique  enlevait  le  pla- 
teau ;  Richard  attendit  que  ce  fût  fini,  et  que  le  valet  eût  disparu  ; 
puis,  sans  même  essayer  de  fermer  à  demi  la  porte,  il  s'adressa 
au  jeune  garçon. 

—  Vous  avez  provoqué  du  désordre  dans  cette  maison,  lui  dit- 
il.  Racontez-moi  les  faits  comme  ils  se  sont  passés. 

Edme  était  plein  de  défauts,  mais  il  avait  au  moins  une  très 
grande  qualité  :  c'était  une  sincérité  entière,  que  la  prudence  de 
sa  grand'mère,  —  prudence  mondaine  et  inspirée  par  l'âge  bien 
plus  que  par  la  nature,  —  n'avait  jamais  pu  entamer.  Edme  pouvait 
taire  ses  pensées,  mais  il  ne  savait  pas  les  déguiser.  Il  se  tint 
devant  son  père,  debout,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui,  avec  une 
sorte  de  dédain  stoïque  pour  les  conséquences  de  son  algarade. 

—  Mademoiselle  m'a  fait  une  observation,  dit-il,  pour  mes 
devoirs  qu'elle  trouvait  mal  faits... 

—  Étaient-ils  bien  faits.?  interrompit  le  père. 

—  Ils  étaient  mal  faits,  répondit  Edme  sans  trouble. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  lui  ai  répondu  une  impertinence. 

—  Laquelle  ? 

—  Que  je  ferais  mes  devoirs  comme  il  me  conviendrait. 

—  Ensuite? 
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—  Elle  m'a  appelé  insolent... 

Edme  s'arrêta  ;  son  père  attendit  ;  après  un  instant,  surmon- 
tant l'ennui  que  lui  causait  une  telle  déclaration,  l'enfant  con- 
tinua : 

—  Je  n'ai  pu  supporter  cela,  j'étais  en  colère...  je  lui  ai  donné 
un  soufflet. 

—  Un  soufflet,  Edme!  vous,  un  homme!  vous  avez  frappé  une 
femme  ! 

—  Elle  m'avait  insulté  !  répliqua  l'enfant  en  redressant  la  tête; 
il  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  son  père,  mais  il  ne  put  sup- 
porter l'expression  de  calme  reproche  qu'il  y  rencontra. 

—  Elle  n'avait  dit  que  la  vérité,  mon  fils,  dit  Richard  de  sa 
voix  profonde. 

L'enfant  tressaillit,  prêt  à  se  cabrer,  comme  un  jeune  poulain 
sous  la  piqûre  du  fouet,  mais  il  ne  dit  rien. 

/■Depuis  un  instant,  un  bruit  léger  d'étoffes  dénonçait  sur  le 
palier  la  présence  d'une  femme.  Richard  était  sûr  que  ce  n'était 
pas  Odile. 

—  Et  ensuite  ?  fit-il  sans  trahir  l'extrême  ennui  qu'il  en  éprou- 
vait. 

—  Ensuite,  rien  du  tout,  dit  vivement  Mmo  Brice  en  entrant. 
Le  reste  est  une  querelle  entre  moi  et  mon  petit-fils  :  il  a  compris 
ses  torts,  je  les  lui  ai  pardonnes,  cela  ne  regarde  plus  personne, 
n'est-ce  pas,  Edme  ? 

—  Cela  me  regarde,  dit  Richard  d'une  voix  toujours  calme.  Il 
tremblait  sous  l'effort  qu'il  s'imposait,  mais  son  tremblement 
n'était  pour  ainsi  dire  pas  visible.  Je  dois  connaître  les  torts  de 
mon  lils,  même  s'ils  sont  pardonnes  par  votre  bonté,  ma  mère. 
Je  suis  son  juge. 

—  Dieu  seul  est  son  juge  !  s'écria  Mme  Brice  avec  un  emporte- 
ment qui  ne  connaissait  plus  de  lois.  Il  s'est  repenti,  c'en  est 
assez. 

—  Dieu  et  son  père,  répondit  Richard.  Edme,  voulez-vous 
avouer  ? 

—  Ah  !  s'écria  Mme  Brice  au  comble  de  la  rae:e,  je  savais  bien 
que,  du  jour  où  cette  femme  entrerait  ici,  le  malheur  y  entrerait 
avec  elle.  Elle  vous  a  monté  la  tête  contre  votre  propre  enfant, 
et  voilà  que  vous  l'écoutez... 

Richard  avait  fait  un  mouvement  que  sa  volonté  réprima. 
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—  Ce  n'est  toujours  pas  elle  qui  m'a  envoyé  Jade,  dit-il  avec 
une  ironie  amère.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  avouer,  Edme,  je 
vous  laisse  à  vos  réflexions,  j'espère  que  la  raison  vous  inspirera. 
Dans  une  heure,  je  reviendrai. 

Il  sortit,  croyant  que  sa  mère  allait  le  suivre.  Elle  le  suivit  en 
effet,  mais  aussitôt  qu'il  fut  entré  clans  sa  chambre,  elle  retourna 
près  de  son  petit- fils. 

—  Ma  chère  femme,  dit  Richard,  c'est  la  guerre,  avec  toutes 
ses  conséquences. 

Il  se  jeta  dans 'son  fauteuil,  couvrant  de  ses  deux  mains  son 
visage  altéré.  Elle  s'agenouilla  très  doucement  près  de  lui,  afin 
qu'il  trouvât,  en  face  des  siens,  les  yeux  purs  et  compatissants  de 
sa  chère  femme. 

—  C'est  la  guerre,  reprit-il,  et  il  y  aura  des  coups  de  portés, 
dont  je  ne  pourrai  pas  toujours  vous  défendre,  Odile  ! 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  vit  près  du  sien  le  beau  visage  qu'il  aimait, 
empreint  d'une  résignation  lumineuse,  comme  la  face  des  martyrs 
frappés  lorsqu'ils  confessaient  leur  foi. 

Toute  sa  force  factice  s'écroula  devant  cette  grandeur  d'âme, 
et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  sa  femme,  il  pleura  à  chaudes 
larmes. 

Pendant  un  moment,  elle  ne  lui  dit  rien,  se  contentant  d'es- 
suyer avec  son  petit  mouchoir  la  pluie  brûlante  qui  tombait  sur 
leurs  doigts  enlacés  ;  puis  elle  lui  souleva  doucement  la  tète  et 
s'assit  auprès  de  lui  épaule  contre  épaule. 

—  Mon  cher  mari,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  épousé  non  seulement 
pour  prendre  part  à  vos  joies,  mais  aussi  pour  vous  soutenir  dans 
vos  traverses,  autant  que  me  le  permettrait  mon  humble  connais- 
sance des  hommes  et  des. choses...  Mon  cher  mari,  je  suis  heu- 
reuse et  contente  de  partager  vos  peines,  si  la  pensée  que  nous 
sommes  deux  peut  les  adoucir.  Vous  êtes  cruellement  frappé,  il 
est  juste  et  salutaire  que  je  le  sois  aussi,  sans  quoi  notre  union 
ne  serait  pas  parfaite. 

Il  la  regarda  avec  une  expression  passionnée,  où  vibrait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  le  cœur  de  l'être  humain.  Ce 
n'était  pas  pour  son  beau  visage  ou  son  intelligence  supérieure 
qu'il  l'aimait  ainsi,  mais  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de 
désintéressé  en  elle. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  reprit  Odile,  je  serai  à  vos  côtés  ;  c'est 


LA  SECONDE  MÈRE  ■  55 

bien  peu,  mais  c'est  pourtant  quelque  chose,   dites,  mon  cher 
mari  ? 

Elle  avait  follement  envie  de  pleurer,  les  larmes  montées  à  sa 
gorge  L' étouffaient,  mais  elle  ne  pouvait  pas  s'attendrir;  elle 
devait  au  contraire  infuser  tout  le  calme  possible  dans  l'âme 
douloureusement  combattue  qui,  à  cette  heure,  se  reposait  en  elle 
comme  dans  un  asile. 

—  C'est  vous,  vous  !  reprit-il  avec  une  nouvelle  explosion  de 
désespoir,  vous  qui  serez  accusée,  calomniée,  peut-être  haïe... 
Oh  !  que  la  vie  est  difficile  ! 

Elle  le  reprit  dans  ses  bras,  le  berçant  comme  un  enfant, 
l'abreuvant  de  douces  paroles,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  renaître, 
sinon  la  confiance,  au  moins  le  sentiment  de  son  autorité  légitime 
dans  l'esprit  de  Richard,  un  instant  presque  égaré. 

—  Et  puis,  lui  dit-elle,  pendant  qu'il  s'appliquait  à  reprendre 
une  apparence  extérieure  froide  et  digne,  effaçant  la  trace  de  ses 
larmes  et  rétablissant  le  calme  sur  son  visage  ;  et  puis,  mon  cher 
mari,  rappelez-vous  toujours  que  les  chagrins  que  vous  redoutez 
pour  moi  ne  peuvent  m'atteindre  bien  profondément.  Tant  que 
vous  m'aimerez,  Richard,  je  compterai  le  reste  pour  peu  de 
chose.  Et  quant  à  votre  mère,  je  dois  vous  dire  qu'il  me  serait 
impossible  d'entretenir  à  son  égard  aucun  sentiment  pénible  de 
quelque  durée.  Elle  est  votre  mère,  d'abord,  et  de  plus,  elle  a  un 
palladium  qui  la  défendra  toujours  à  mes  yeux.  Ses  erreurs,  si 
elle  en  commet,  ses  fautes  mêmes,  proviendraient  seulement  d'un 
excès  d'amour  pour  son  petit-fils...  Pensez-y,  Richard,  et  que 
cela  vous  désarme  toujours.  C'est  votre  fils  ;  elle  l'aime  trop,  — 
c'est  si  beau  d'aimer  trop  !  —  et  ne  sait-on  pas  que  la  faiblesse 
est  une  partie  de  l'amour  des  grand'mères? 

Richard  saisit  vivement  dans  ses  deux  mains  le  visage  sup- 
pliant qui  se  tournait  vers  lui,  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises; 
puis  il  se  dirigea  vers  la  porte,  et,  sur  le  seuil,  se  retournant, 
envoya  un  sourire  à  sa  femme.  Celle-ci,  restée  seule,  s'arrêta 
devant  la  fenêtre,  regardant  sans  le  voir  le  paysage  déjà  touché 
par  la  verge  d'or  de  l'automne,  et  levant  ses  deux  mains  jointes 
vers  le  ciel,  laissa  échapper  un  grand  sanglot.  Puis,  revenant  à 
elle,  Odile  s'approcha  de  la  table  de  toilette,  arrangea  ses  cheveux, 
passa  un  peu  d'eau  sur  son  visage  et  s'assit,  prête  à  tous  les  évé- 
nements. 
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Richard,  comme  il  s'y  attendait,  trouva  sa  mère  auprès  de  son 
fds. 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  Richard?  dit  Mme  Rrice  d'un  ton  où 
une  légèreté  affectée  se  mêlait  à  une  secrète  supplication.  Edme 
est  prêt  à  te  dire  qu'il  a  offensé  sa  grand'mère  ;  mais  c'était  dans 
un  moment  de  colère,  et  il  n'était  pas  maître  de  lui-même.  Il  ne 
recommencera  plus,  car  il  en  est  bien  fâché,  et  moi,  je  lui  ai 
entièrement  pardonné  !  Tu  ne  peux  pas  être  plus  sévère  que  moi, 
qui  suis  l'offensée  ? 

—  Vous  avez  pardonné,  ma  mère,  dit  Richard,  cela  fait  hon- 
neur à  votre  bonté  maternelle;  mais  je  ne  puis  me  contenter  de 
cela.  Edme  va  me  suivre  à  Paris,  et  il  entrera  au  lycée  Henri  IV 
la  semaine  prochaine. 

L'arrêt  fut  écouté  en  silence.  Richard,  qui  s'attendait  à  des 
objections,  en  fut  tout  étonné. 

—  Fais  tes  petits  préparatifs,  dit-il  à  son  fils,  en  reprenant  le 
tutoiement  familier.  Nous  partirons  dans  une  heure. 

Ici  encore,  pas  de  réponse.  Pour  éviter  une  scène,  il  sortit.  Sa 
mère  le  rejoignit  aussitôt. 

—  Tu  ne  vas  pas  l'emmener  ce  soir  chez  toi,  dit-elle  à  voix 
basse.  Viens  donc  dans  ma  chambre. 

Il  l'y  suivit. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'emmener  comme  cela,  qu'en  ferais-tu 
avant  la  rentrée? 

—  Et  vous,  qu'en  ferez- vous,  ma  mère? 

—  Mademoiselle  est  partie  hier,  il  n'a  plus  de  raison  de  se 
montrer  indocile  ;  tout  ira  très  bien.  Au  moment  de  la  rentrée, 
je  le  mènerai  au  lycée,  et  je  m'installerai  à  Paris.  Ta  ne  veux 
pas  qu'il  soit  interne,  je  pense?  Ce  serait  absurde. 

—  Ma  mère,  il  sera  interne,  répliqua  Richard  avec  un  peu 
d'irritation.  Il  a  levé  la  main  sur  vous,  vous  le  savez  bien. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria  Mme  Brice.  C'est  ta  femme? 

—  Evidemment,  c'est  ma  femme!  Jaffé  le  lui  avait  dit  de  votre 
part. 

—  Pas  à  elle!  J'étais  en  colère,  j'avais  perdu  la  tête,  je  t'ai 
envoyé  chercher,  mais  pas  elle  ! 

—  Qu'huporte  ! 

—  Comment,  qu'importe?  Elle  n'aurait  pas  dû  te  le  dire  !  Elle 
a  fait  causer  Jaffé;  Jaffé  a  eu  tort  de  parler,  mais  elle  a  eu 
encore  plus  tort  de  le  répéter.  Son  devoir,  si  elle  avait  du  cœur, 


LA  SECONDE  MERE  57 

était  de  te  cacher  cela!  On  ne  dit  pas  tout  aux  parents,  on  se 
carde  bien  de  les  irriter!  Mais  elle...  elle  n'aura  pas  de  repos 
qu'elle  ne  t'ait  fait  prendre  ton  fils  en  horreur  ! 

Richard  avait  reconquis  son  sang-froid  apparent  sous  cette 
incroyable  attaque;  mais  l'émotion  qui  bouillonnait  au  dedans 
de  son  âme  lui  fit  perdre  la  mesure. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  ma  chère  mère,  combien  il  est  indispen- 
sable que  mon  fils  soit  soustrait  à  votre  influence  !  Non  seule- 
ment vous  ne  lui  apprendriez  pas  à  aimer  sa  seconde  mère, 
mais  vous  en  feriez  entre  elle  et  moi  un  brandon  de  discorde  ! 

Mme  Brice  regarda  son  fils  avec  une  expression  d'indignation 
sans  bornes,  et  sortit,  laissant  la  porte  grande  ouverte. 

Richard  descendit,  ordonna  d'atteler,  prévint  Odile  et  retourna 
près  de  son  fils.  Cette  fois,  l'enfant  était  seul. 

—  Est-tu  prêt?  lui  dit-il  avec  douceur. 

—  Prêt  à  te  suivre?  répondit  Edme.  Non,  papa,  je  ne  veux 
pas  m'en  aller. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  c'est  exactement  la  même  chose, 
répliqua  Richard  agacé.  Voyons,  est-ce  fini? 

—  Je  n'irai  pas  chez  toi  à  Paris,  reprit  l'enfant  en  serrant  les 
poings  ;  je  ne  quitterai  pas  ma  grand'mère  pour  aller  chez  ma 
belle-mère.  Je  veux  bien  aller  au  lycée  ;  mais  chez  cette  femme, 
jamais!  Je  la  hais! 

Odile,  qui  allait  descendre,  s'arrêta  sur  le  palier. 

—  Edme,  tu  n'es  qu'un  méchant  petit  perroquet!  s'écria  son 
père,  perdant  à  la  fin  patience. 

—  Tiens,  elle  est  là  qui  nous  écoute,  répliqua  Edme,  dont  le 
regard  perçant  avait  distingué  la  forme  d'Odile  par  la  porte 
toujours  ouverte.  C'est  elle  qui  est  cause  de  tout  !  Je  la  déteste  ; 
oui,  je  vous  déteste,  madame! 

—  Edme!  s'écria  Richard.  Sa  main  allait  s'abattre  sur  l'en- 
fant ;  elle  fut  arrêtée  par  Odile. 

—  Laissez-le,  mon  ami,  dit-elle  avec  douceur,  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit!  Il  reviendra  à  la  raison  plus  tard. 

L'enfant  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  fureur  ;  impuis- 
sant à  exprimer  sa  colère,  il  proféra  une  de  ces  injures  que  les 
enfants,  même  les  mieux  élevés,  peuvent  entendre  au  dehors  et 
répéter  sans  les  comprendre. 

—  Allons-nous-en,  fit  Richard  en  entraînant  sa  femme,  pâle 
d'horreur.  Je  crois  en  vérité  qu'ici  tout  le  monde  est  fou  ! 
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Mme  Brice  était  accourue  au  bruit  :  son  fils,  en  passant  devant 
elle,  la  salua  avec  un  profond  respect,  et  sortit.  La  voiture  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  prête,  ils  l'attendirent  un  instant  sur  le 
perron.  Odile  tremblait  d'émotion  et  un  peu  de  froid,  car  la  bise 
soufflait  très  âpre.  En  entendant  claquer  les  dents  de  sa  femme, 
Richard  serra  plus  étroitement  son  manteau  autour  d'elle,  chercha 
dans  une  de  ses  poches  et  trouva  un  foulard  qu'il  lui  noua  autour 
du  cou,  le  tout  sans  proférer  une  parole.  Jaffé  s'approcha. 

—  J'ai  fait  atteler  le  landau,  dit-il,  à  cause  de  madame  et  aussi 
de  M.  Edme. 

—  M.  Edme  ne  part  pas,  répondit  Richard  ;  tu  recevras  mes 
ordres,  Jaffé;  s'il  arrivait  qu'il  te  fût  impossible  de  les  exécuter, 
tu  viendrais  me  voir  à  Paris,  et  si  ma  mère  le  trouvait  mauvais, 
c'est  à  mon  service  que  tu  resterais. 

—  Oh  bien  !  monsieur,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  ça  !  fit  le 
brave  homme  avec  un  demi-sourire.  Mme  Brice  a  trop  d'esprit, 
puis  elle  est  trop  bonne  au  fond,  pour  parvenir  à  nous  fâcher 
ensemble  ! 

M.  et  Mme  Richard  montèrent  dans  le  landau,  qui  s'était  appro- 
ché, et  partirent.  Quand  ils  furent  hors  de  vue,  Brice  se  laissa 
couler  à  genoux,  et  baisant  la  main  d'Odile,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  humblement  pardon,  ma  femme  ! 


VII 


Edme  entra  au  lycée  comme  interne,  sans  autres  tiraillements. 
Mme  Brice  mère  avait  compris,  une  fois  le  calme  rétabli,  que  son 
aveugle  tendresse  pour  son  petit-fds  l'avait  entraînée  trop  loin, 
et  elle  n'avait  plus  soulevé  d'objections ,  pour  le  moment.  Ri- 
chard s'était  fait  amener  l'enfant  par  Jaffé,  et  l'avait  gardé 
chez  lui  deux  ou  trois  jours  ;  Odile  s'était  absentée  à  la  môme 
époque,  de  sorte  qu'Edme  ne  l'avait  point  rencontrée.  Lors- 
qu'il l'avait  revue,  elle  lui  avait  adressé  un  simple  bonjour 
auquel  il  avait  répondu  de  même  ;  elle  le  traitait  avec  une  réserve 
qui  excluait  toute  idée  de  pardon,  mais  où  le  censeur  le  plus 
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sévère  n'eût  pu  découvrir  la  moindre  parcelle  de  rancune    ou 
seulement  de  mauvaise  grâce. 

Mme  Brice  mère  s'installa  dans  un  bel  appartement,  plus  près 
du  lycée  Henri  IV  que  de  la  demeure  de  son  fds,  et  les  journées 
de  sortie  se  partagèrent  ainsi:  le  matin,  Edme,  conduit  par 
Jaffé,  viendrait  déjeuner  chez  son  père;  dans  l'après-midi,  dirait 
chez  sa  grand'mère,  qui  se  chargeait  de  le  faire  reconduire  le 
soir. 

Tel  était  le  programme  des  dimanches,  programme  rarement 
exécuté,  car  Edme  se  voyait  privé  de  sortie  au  moins  une  fois 
sur  deux  pour  insubordination;  mais  Richard  ne  s'en  inquiétait 
pas  outre  mesure,  comptant  sur  la  vie  en  commun  pour  adoucir 
les  angles  aigus  du  caractère  de  son  fils. 

Il  comptait  aussi  beaucoup  sur  la  première  communion  du 
jeune  garçon,  qui  devait,  pensait-il,  amener  une  détente.  Il  fut 
trompé  dans  ses  espérances;  Edme  reçut  l'enseignement  reli- 
gieux avec  une  parfaite  correction,  sans  en  paraître  profondé- 
ment touché.  On  eût  dit  que  quelque  ressort,  faussé  dès  l'en- 
fance, empêchait  cette  âme  de  s'ouvrir  aux  épanchements. 

Le  jour  solennel  arriva  ;  Edme  vint  s'incliner  devant  son  père 
et  lui  demanda  pardon  de  ses  fautes  ;  il  le  fit  avec  toute  la  défé- 
rence désirable,  et  le  baiser  qu'il  reçut  fut  rendu  avec  chaleur, 
mais  il  n'entra  dans  aucun  détail,  et  le  père  ne  put  savoir  si  l'âme 
de  son  fils  avait  été  touchée.  Odile  était  encore  absente;  elle 
allait  volontiers  voir  son  père  lorsque  se  préparait  quelque  fête 
de  famille,  quelque  date  dangereuse  par  les  souvenirs  qu'elle 
évoquait.  Mme  Brice  mère  conduisit  son  petit-fils  à  l'église,  heu- 
reuse, triomphante ,  plus  satisfaite  qu'elle  n'eût  voulu  l'avouer, 
de  voir  les  obstacles  s'effacer  ainsi  devant  elle,  et,  au  fond  de 
son  cœur,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rendre  justice  au  tact  par- 
fait de  sa  belle-fille. 

L'oraueilleuse  grand'mère  avait  fini  par  s'avouer  que,  si  elle 
avait  eu  des  torts  envers  sa  bru,  celle-ci  n'en  avait  eu  aucun 
envers  elle;  elle  savait  aussi  fort  bien  qu'à  la  place  d'Odile  elle 
eût  agi  tout  différemment. 

Pour  ne  pas  s'avouer  une  défaite  humiliante,  elle  se  disait 
que  Mme  Richard  devait  être  faite  de  plâtre  ou  de  bois,  ou  de 
quelque  substance  neutre,  incapable  de  ressentir  les  émotions 
qui  agitent  d'ordinaire  les  femmes;  autrement,  eût-elle  pu  sup- 
porter avec  tant  de  calme  et  de  tolérance  ce  qui  s'était  passé 
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aux  Pignons,  et  dont  les  oreilles   de  Mme  Brice  mère  brûlaient 
encore  pour  peu  qu'elle  y  songeât? 

La  matière  indifférente  dont  était  composée  Odile  n'empêchait 
point  celle-ci  de  se  conduire  envers  sa  belle-mère  avec  beaucoup 
de  sagesse  et  de  goût  :  jamais  la  moindre  allusion  à  ce  jour  désa- 
gréable ;  des  égards  et  des  prévenances,  autant  que  la  belle- 
mère  la  plus  exigeante  pouvait  en  souhaiter,  —  en  parlant 
d'Edme,  un  intérêt  marqué,  mais  assez  froid  pour  exclure  toute 
pensée  d'intervention,  —  en  vérité,  qui  donc  au  monde  eût  pu  se 
tirer  plus  à  son  honneur  d'une  situation  en  réalité  très  dou- 
loureuse? 

Mme  de  La  Rouveraye  n'était  pas  la  dernière  à  répéter  les 
louanges  de  M"10  Richard.  Lors  des  visites  que  celle-ci  lui  faisait 
en  compagnie  de  son  mari,  pour  voir  Yveline,  elle  n'avait  jamais 
pu  surprendre  le  moindre  désir  d'empiéter  sur  ses  droits,  ou  de 
gagner  plus  particulièrement  le  cœur  de  la  petite  fille.  Celle-ci 
s'épanouissait  comme  une  fleur  de  premier  printemps  dans  la 
grâce  de  ses  sourires  et  de  ses  caresses  un  peu  superficielles, 
dans  sa  joie  de  vivre,  joie  légèrement  égoïste  et  ingrate;  elle 
devenait  jolie  à  souhait,  fort  intelligente,  apprenait  tout  ce  qu'on 
voulait,  avait  des  manières  de  petite  femme  très  élégante.  Douce 
à  la  surface,  entêtée  au  fond,  elle  disait  toujours  à  Odile  :  «  Ma- 
dame, »  et  lui  présentait  sa  joue  avec  un  sourire  mondain  tout  à 
fait  irréprochable.  Depuis  quelque  temps,  elle  lui  disait  même  : 
«  Chère  madame.  »  Mais,  dans  cette  bouche  rose,  l'adjectif 
n'avait  que  l'accent  d'amabilité  banale  que  l'enfant  entendait 
échanger  entre  les  amies  de  sa  grand'mère,  rien  de  plus.  Mme  de 
La  Rouveraye,  avec  toute  sa  jalousie  latente,  ne  s'y  était  pas 
trompée,  et  Odile,  qui  la  voyait  sourire  à  ces  discours,  savait 
bien  que  ce  joli  sourire  de  douairière  cachait  une  fine  ironie. 

Richard  soupirait  en  quittant  sa  fille  ;  il  soupirait  encore  en  la 
revoyant ,  si  charmante  qu'elle  fût  ;  ce  n'était  pas  la  grâce  et  la 
gentillesse  dont  il  était  privé  chez  lui  qui  l'attristaient,  mais  la 
pensée  qne  cette  éducation  toute  de  dehors  ne  ferait  point  de  son 
enfant  chérie  la  fille  qu'il  eût  souhaitée.  Il  l'eût  voulue  pour  les 
yeux  telle  qu'elle  était,  pour  le  coeur,  une  autre  Odile,  douce  et 
généreuse,  vaillante  et  résignée,  prête  à  tous  les  combats  et 
pourtant  pacifique... 

—  Patience,  lui  disait  sa  femme,  nous  y  viendrons. 

Désappointé  dans  ses  vœux,  il  espéra  autre  chose,  et  souhaita 
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ardemment  un  autre  enfant,  un  enfant  qui  serait  sa  consolation, 
car  il  pourrait  l'élever  sous  ses  yeux ,  voir  fleurir  l'amour  dans 
l'admirable  cœur  de  mère  que  possédait  sa  femme...  Cette  joie 
devait  lui  être  refusée.  Il  se  résigna,  mais  devint  plus  grave,  et. 
chercha  dans  ses  travaux  la  satisfaction  de  ses  nobles  instincts. 

Odile  en  souffrit  ;  non  qu'elle  se  vît  délaissée,  mais  elle  sentait, 
avec  son  acuité  de  perception  ordinaire ,  que  son  mari  éprouvait . 
un  désappointement.  Elle  aussi  se  résigna,  et,  entre  ces  époux, 
qui  eussent  pu  être  si  heureux,  il  y  eut  désormais  un  chagrin 
dont  ils  ne  pouvaient  pas  se  parler.  Ils  ne  s'en  aimèrent  pas 
moins;  mais,  à  cause  de  la  pensée  qu'ils  ne  se  disaient  pas,  leur 
vie  fut  attristée. 

Sur  ces  entrefaites  éclata  la  tempête  de  1870.  Dès  les  premiers 
jours  d'août,  Mme  Brice  emmena  Edme  avec  Jaffé  aux  Pignons. 
Yveline  était  à  La  Rouveraye.  Richard  refusa  de  quitter  Paris,  et 
Odile  resta  avec  lui. 

Chacun  de  son  côté  fit  son  devoir,  et,  lorsqu'on  se  retrouva 
après  l'horrible  tourmente,  les  hostilités  personnelles,  les  mesqui- 
neries des  luttes  intestines  s'étaient  effacées,  au  moins  en  partie, 
dans  le  mélange  des  douleurs  patriotiques  et  des  sentiments  de 
famille,  affinés  et  surexcités. 

Odile  avait  perdu  son  père  pendant  le  siège,  et  cette  perte  très 
sensible  l'avait  rendue  encore  plus  sérieuse.  Richard  insista  pour 
qu'Edme  rentrât  au  lycée  dès  que  les  cours  y  furent  réorganisés, 
et  Mme  Brice,  très  fatiguée,  très  vieillie  par  les  luttes  et  les  cha- 
grins de  l'invasion,  resta  aux  Pignons  pour  y  rétablir  l'ordre. 

Au  mois  de  juillet,  Richard  Brice,  qui  avait  accepté  une  mis- 
sion diplomatique  temporaire  à  l'étranger,  venait  de  quitter 
Paris.  Odile  se  proposait  d'aller  dans  ses  terres  passer  deux  ou 
trois  semaines,  lorsqu'elle  vit,  un  matin,  arriver  Jaffé. 

Depuis  l'aventure  qui  avait  motivé  l'entrée  d'Edme  au  lycée,  la 
jeune  femme  ne  recevait  plus  les  visites  du  brave  homme  qu'avec 
une  appréhension  secrète.  Il  était  pourtant  venu  bien  des  fois 
sans  apporter  aucune  fâcheuse  nouvelle;  mais,  ce  jour-là,  les 
craintes  involontaires  d'Odile  n'étaient  pas  sans  fondement.  Elle 
s'en  aperçut  au  visage  bouleversé  du  domestique. 

—  Nous  n'avons  pas  de  chance,  dit  Jaffé,  oubliant  ses  for- 
mules ordinaires.  Mme  Brice  m'avait  envoyé  ce  matin  porter  des 
effets  à  M.  Edme,  et  voilà  qu'en  arrivant  au  lycée,  je  l'ai  trouvé 
à  l'infirmerie. 
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—  Ce  n'est  pas  sérieux?  fit  Odile  effrayée. 

—  On  n'en  sait  rien.  Il  y  a  tant  de  maladies  dans  ce  Paris 
depuis  qu'ils  ont  remué  tous  les  pavés!  Bref,  on  m'a  dit  d'avertir 
monsieur  et,  s'il  était  possible,  de  reprendre  le  petit,  pendant 
qu'on  peut  encore  le  transporter  sans  risque.  Et  monsieur  qui 
n'est  pas  seulement  en  France  !  En  voilà  une  histoire  ! 

—  Il  faut  l'amener  ici  !  dit  promptement  Odile. 

—  C'est  la  grand'mère  qui  ne  va  pas  être  contente  !  fit  Jaffé  en 
tournant  et  retournant  sa  casquette.  Si  par  malheur  la  maladie 
était  mauvaise,  et  s'il  arrivait  quelque  chose  au  petit,  et  en  l'ab- 
sence de  monsieur,  encore  !  on  n'aurait  jamais  fini  de  dire  que 
c'est  la  faute  de  madame  ! 

Il  regarda  Odile  dans  les  yeux,  comme  c'était  son  habitude 
dans  les  circonstances  graves. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'on  pourrait  le  transporter  aux  Pignons? 
fit  la  jeune  femme  en  feuilletant  l'horaire  des  trains. 

—  Pour  ça,  j'en  réponds!  Il  n'est  malade  que  d'hier.  Au  fond, 
ce  n'est  peut-être  rien  du  tout,  mais  pourtant...  enfin... 

—  Parlez  donc,  Jalïé!  il  faut  que  je  sache  tout! 

—  On  m'a  dit  dans  le  quartier  qu'ils  avaient  eu  ces  jours -ci 
des  cas  de  variole  noire...  Il  y  en  a  eu  pendant  le  siège,  c'est 
sûr...  et  il  paraîtrait  que  ça  recommence... 

Odile  avait  sonné  sa  femme  de  chambre. 

—  Nous  avons  juste  le  temps  d'aller  le  prendre  avant  l'heure 
de  l'express,  dit-elle.  Une  bonne  voiture,  Jaffé,  chez  le  loueur  de 
la  rue  de  Varenne,  et  ne  perdons  pas  un  instant. 

Edme  fut  remis  à  Mme  Richard  sur  sa  demande  ;  vêtu  de  ses 
vêtements  de  lycéen,  étranges  sur  ce  corps  grêle  qui  grandissait 
trop  vite,  alangui  par  la  fièvre,  il  descendit  machinalement  les 
escaliers,  et  suivit  Jaffé  sans  faire  de  questions.  Il  était  déjà  très 
malade,  et  se  laissait  aller  comme  dans  l'ivresse. 

Après  l'avoir  installé  dans  la  voiture,  Jaffé  chercha  des  yeux 
Mme  Richard,  pour  la  faire  monter  aussi;  elle  vint  par  derrière  et 
le  tira  à  part. 

—  Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  qu'Edme  me  voie.  Il  ne  m'aime  pas 
assez  pour  que  je  veuille  courir  le  risque  de  l'irriter.  Montez 
avec  lui;  à  la  gare,  je  prendrai  un  autre  compartiment,  et  à 
Laroclie,  nous  trouverons  bien  deux  voitures. 

Le  voyage  s'accomplit  comme  elle  l'avait  dit.  Mme  Brice,  pré- 
venue par  dépêche,  les  attendait  à  la  gare.  Elle  frissonna  en 
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voyant  le  visage  tiré  et  bouffi  à  la  fois  du  bel  enfant  qu'elle  avait 
vu  partir  plein  de  santé  si  peu  de  temps  auparavant,  mais  elle  ne 
dit  rien.  Pour  éviter  des  explications  dans  un  endroit  aussi  public 
qu'une  gare,  Mme  Richard  ne  s'était  pas  montrée.  Elle  avait  chargé 
Jaffé  d'annoncer,  en  quelques  mots,  sa  venue  à  la  grand'mère. 

Lorsque  Edme,  mis  au  lit,  se  fut  endormi,  en  attendant  le 
médecin  de  la  famille  qu'on  avait  mandé,  Mme  Brice  descendit 
au  salon,  où  l'attendait  sa  belle-fille. 

Pendant  la  demi-heure  qui  venait  de  s'écouler,  Odile  avait  vu 
surgir  bien  des  souvenirs  douloureux,  dans  cette  pièce  où  elle 
avait  passé,  quelques  mois  auparavant ,  un  des  moments  les  plus 
pénibles  de  son  existence. 

Elle  y  était  revenue  de  plein  gré,  après  s'être  promis  de  n'y 
plus  rentrer  qu'appelée,  et  elle  se  demandait  si,  cette  fois  encore, 
son  coeur  ne  l'avait  pas  entraînée  au  delà  des  limites  de  la  pru- 
dence. Qu'aurait  fait  Richard?  Elle  se  le  demandait  dix  fois  par 
minute,  et  ne  pouvait  s'arrêter  à  une  autre  réponse  :  Richard  au- 
rait agi  comme  elle  venait  de  le  faire  ;  il  eût  soustrait  l'enfant  à 
l'air  empoisonné  de  Paris,  et  l'eût  remis  aux  mains  de  sa  grand'- 
mère qui  l'avait  élevé. 

Et  elle,  la  seconde  mère,  bannie  de  l'existence  de  cet  enfant, 
qu'allait-elle  faire?  S'exposer  à  de  nouvelles  insultes?  Pouvait- 
elle  rester  si  on  ne  l'en  priait  point?  Jaffé  venait  d'entr'ouvrir  la 
porte,  et  de  loin,  à  voix  basse,  il  avait  jeté  à  Odile  cette  phrase, 
qu'elle  se  répétait  en  la  creusant  de  toutes  façons  : 

—  Puisque  vous  avez  tant  fait  que  de  venir,  à  présent,  madame, 
faudrait  pas  vous  en  aller! 

Comme  Odile  se  posait  la  question  pour  la  millième  fois, 
Mme  Brice  entra,  si  pâle,  si  lente,  si  différente  d'elle-même, 
qu'Odile  en  eut  pitié.  Elle  s'avança  la  main  tendue,  et  sa  voix 
même  eut  un  accent  brisé  si  peu  semblable  au  cristal  vibrant  des 
jours  passés,  que  c'était  comme  la  voix  d'un  fantôme. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Mme  Brice;  vous  me  l'avez  amené, 
c'est  bien...  c'est  bien... 

Odile  la  regardait  un  peu  surprise  ;  la  main  fiévreuse  serrait  la 
sienne  avec  une  étreinte  amicale.  C'était  la  première  fois,  depuis 
son  mariage,  que  Mme  Brice  lui  parlait  avec  quelque  chaleur. 

—  Oui ,  —  vous  auriez  pu  le  garder,  le  faire  soigner  chez 
vous;  en  l'absence  du  père,  vous  pouviez... 
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L'idée  n'en  était  pas  venue  à  Mme  Richard;  elle  l'avoua  tout 
simplement. 

—  C'était  pourtant... 

Mme  Brice  n'acheva  point.  Si  'Odile  avait  voulu  se  faire  valoir 
auprès  de  son  mari,  elle  avait  là  une  occasion  facile  de  jouer  un 
rôle  important,  et  du  même  coup  de  rendre  à  sa  belle-mère  toutes 
les  mortifications  qu'elle  en  avait  reçues, en  la  tolérant  chez  elle,  en 
le  lui  faisant  sentir.  De  telles  choses  ne  se  doivent  pas  exprimer, 
surtout  vis-à-vis  de  la  personne  intéressée,  et  Mme  Brice  se  retint 
de  parler. 

—  J'ai  cru  qu'il  serait  ici  en  meilleur  air  et  dans  de  meilleures 
mains,  dit  Odile,  non  sans  quelque  embarras;  mais  si  vous  vou- 
liez me  permettre  de  rester,  madame,  je  crois  que  cela  vaudrait 
mieux. 

Ajme  Brice  baissa  les  yeux.  Certes,  Odile  s'était  bien  conduite 
en  lui  amenant  son  petit-fils,  mais  la  prétention  de  rester  gâtait 
tout. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Odile,  qui  sentait  le  cœur  lui  manquer, 
rester  jusqu'à  ce  que  le  médecin  ait  prononcé  sur  la  gravité  de  la 
maladie...  Si  ce  n'est  que  peu  de  chose,  je  ne  vous  importunerai 
pas  de  ma  présence  inutile  ;  mais  si,  malheureusement ,  le  carac- 
tère du  mal  prenait  de  la  malignité,  mon  mari  étant  absent,  il 
me  semble  que  mon  devoir  serait  d'être  près  de  vous...  et  près 
de  l'enfant... 

—  Avez-vous  averti  Richard?  demanda  Mme  Brice. 

—  Non...  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  utile  de  le  faire  avant 
que  nous  sachions  si  ce  sera  une  maladie  dangereuse  ou  une  in- 
disposition sans  conséquence.  La  mission  de  mon  mari  est  d'une 
telle  importance,  que  je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas  lui  laisser 
toute  sa  liberté  d'esprit  aussi  longtemps  que  ce  sera  compatible 
avec  mon  devoir  d'épouse,  —  elle  s'arrêta  un  instant,  puis 
acheva  :  —  et  de  seconde  mère. 

Un  silence  suivit. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Mme  Brice  en  se  redressant.  Alors, 
voulez-vous  monter  à  votre  chambre  ?  Je  crois  que  le  médecin  ne 
va  pas  tarder  à  venir. 

Quelques  journées  s'écoulèrent,  intolérablement  lentes  et 
lourdes.  La  grand'mère  avait  installé  le  jeune  garçon  dans  une 
chambre  voisine  de  la  sienne,  dont  la  porte  de  communication 
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restait  toujours  ouverte,  et  elle  ne  permettait  à  personne  d'y 
entrer,  excepté  à  Jaffé,  qui  avait  pris  le  métier  de  garde-malade 
avec  la  même  tranquillité  qu'il  eût  pris  les  guides  de  ses  che- 
vaux. 

La  maladie  ne  se  déclarait  pas  nettement,  et  le  docteur,  inquiet, 
avait  déjà  parlé  d'appeler  en  consultation  un  médecin  célèbre,  afin 
de  dégager  sa  responsabilité  ;  la  fièvre  violente  et  la  prostration 
d'Edme,  qui  n'ouvrait  plus  les  yeux  et  qui  ne  parlait  que  pour 
demander  à  boire,  lui  faisaient  redouter  quelque  terrible  complica- 
tion cérébrale.  Mme  Brice,  dès  le  second  soir,  avait  remis  ses  clefs 
à  Odile,  en  la  priant  de  donner  les  ordres  nécessaires  :  elle  sen- 
tait ses  forces  décroître  et  voulait  lutter  quand  même  ;  la  jeune 
femme,  heureuse  de  se  voir  utile,  prit  sur-le-champ  le  comman- 
dement du  personnel,  qui  lui  obéit  d'ailleurs  avec  une  régularité 
parfaite. 

Henry  Gréville. 
(A  suivre.) 


LECT.   —  37. 
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M.  EMILE   ZOLA   CHEZ   LUI 


C'est  un  pays  à  la  fois  très  parisien  et  très  littéraire  que  ce 
village  de  Medan  où  M.  Emile  Zola  a  fixé  sa  résidence.  Ni  trop 
.  -.ni  trop  loin  du  monde,  ainsi  que  le  prescrivaient  les  hygié- 
nistes cérébraux  du  dix-huitième  siècle.  Medan,  à  distance  escale 
le  Poissy  et  de  Triel.  est  une  ancienne  seigneurie  qui,  du  neu- 
vième siècle  au  siècle  actuel,  fut  toujours  possédée  par  des  Pari- 
siens. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  d'art  heureux  et  d'accueillante  lit- 
térature. M.  Emile  Zola  a  posé  la  maison,  modeste  d'abord,  puis, 
chaque  année,  augmentée  avec  le  succès,  où  s'écrit  le  meilleur 
le  -on  œuvre,  où  se-  révèle  un  individu  qu'en  dépit  de  dix  ans  de 
notoriété.  Paris  ne  connaît  pas.  Car  il  y  a  plusieurs  Zola.  De 
même  que  ses  portraits  photographiques,  exécutés  à  différentes 
époques,  le  représentent  avec  une  physionomie  d'une  déconcer- 
tante variabilité,  de  même,  il  y  a  chez  lui  plusieurs  types  -  - 
ciaux.  On  connaît  le  Zola  bastionné,  le  Zola  armé  en  guerre  des 
polémiques  et  des  journaux  ;  on  connaît  le  Zola  défensii  et  ré- 
servé des  premières  représentations,  des  salons  et  des  dîners 
publies  :  mais  ce  que  tout  le   monde   ignore,  c'est  le  Zola  chez 

:  ie  Zola  retiré  des  batailles  théoriques,  le  Zola  fibre  des 
conventionnelles  entraves  de  la  société,  le  Zola  laissant  volon- 


M.  EMILE  ZOLA  CHEZ  LUI 

tiers  vagabonder  sa  parole,  rire  sa  fantaisie  -  :  s1  :>ancher 
son  cœur.  Il  a  pu  dire  de  lui  qu'il  ne  savait  point  être  éloquent, 
on  a  pu  imprimer  qu'il  manquait  d"esprit.  Demandez  à  tous  ceux 
qui  Font  vu  à  Medan  :  ceux-là  \a  apprendront  combien  les 
appréciations  de  Paris  sur  Zola  deviennent  fausses  loin  des  hy- 
pocrisies galantes,  loin  des  tables  de  café,  des  bureaux  de  rédac- 
tion, au  milieu  du  laisser-aller  des  amit:  es  :  Le  l'indépendance 
de  la  campagne. 

Le  travail  !  Consultez  les  catalogues,  ils  vous  feront  constater 
avec  une  persuasive  et  précise  éloquence  avec  quelle  continuité 
M.  Zola  le  pratique.  Encore  les  catalogues  sont-ils  naturellement 
incomplets,  et  malgré  l'accumulation  des  volumes  imprimés,  ne 
donnent-ils  qu'un  renseignement  bien  approximatif  sur  la  quan- 
tité d'écriture  où  se  dépensa  jadis  M.  Emile  Zola.  Collaborations 
au  Progrès  de  Lyon,  au  Corsaire,  à  la  Cloche,  au  Figaro,  au 
Gaulois,   à    la   Vie  Paris  .   à  la  Tribune,  au   S 

M    ■seiUe,  h  la  I       stitui       ,  à  VA     nir  nabi  au  :    ppelmême, 

on  peut  évaluer  à  cinquante  ou  soixante  volumes  la  copie  qu'il  a 
dédaigné  de   recueillir.  L'intempérance  du  reportage  a  tant  de 
fois  fait  connaître  de  quelle  façon  le  romancier  travail!  - 
quelle  méthode,  dans  quel  appartement,  en  quel  costume  et  par 
combien  de      _     s  centigrades,  que  l'originalité  aujourd'hui 
siste  peut-être  à  dire  comment  M.  Z  )la  se 

La  tâche  faite  et  le  déjeuner  terminé,  le  voilà  debout  surveil- 
lant les  ouvriers  à  -  s  : oujours  recommençantes  bâtisses,  ache- 
vant une  construction  uniquement  pour  le  plaisir  de  songer  à  en 
édifier  une  autre,  promenant  quotidiennement,  au  milieu  du 
pase  des  scies  et  des  marteaux,  au  milieu  des  retentissantes 
chansons  des  peintres  sur  leurs  échelles,  la  silhouette  d'un  ar- 
chitecte campagnard.  Lvs  plans  qu'il  fait  exécuter,  il  les  a  éla- 
borés lui-même.  C  si  -on  plaisir  particulier  et  sa  débauche  la 
plus  exquise,  que  ce  remuement  de  moellons  et  cette  adjonc: 
continue  de  pavillons  à  l'étroite  maison  où  se  bornaient  jadis  -  - 
premiers  rêves  de  propriétaire. 

Le  gros  œuvre  achevé,  la  dv  :  tion  intérieure  le  pi  npe 
ensuite,  et  c'est  alors  une  grande  recherche  de  tentures,  de  boi- 
series et  de  bibelots  dans  le  choix  desquels  se  révèle  son  goût  du 
majestueux,  du  confortable  et  du  décoratif.  Le  romantisme,  dont 
il  a  avoué  lui-même  n'avoir  jamais  entièrement  débarrassé  ses 
goûts,  ses  conceptions  et  pari  is  son  style,  le  romantisme  com- 
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battu  dans  les  lettres,  par  un  retour  offensif,  clans  tout  l'ameu- 
blement, reparaît  en  vainqueur. 

Par  le  clair  soleil  traversant  les  vitraux  héraldiques,  les  meu- 
bles Louis  XVI  et  les  bouddhas  indiens,  les  hommes  d'armes 
moyen  âge  et  les  kakmonos  japonais,  les  cabinets  vénitiens  in- 
crustés d'ivoire  et  les  sièges  aux  chatoyantes  soies  modernes, 
mêlent  sous  l'immensité  des  plafonds  peints  leurs  formes,  leurs 
couleurs,  leurs  étrange  tés  comme  dans  le  Paradou  de  la  Faute 
de  l'Abbé  Mouret;  les  fleurs  de  tous  pays  et  de  toutes  saisons, 
écloses  en  même  temps,  confondent  leurs  nuances,  leurs  parfums 
et  leurs  paradoxales  structures.  Les  instruments  mêmes  concou- 
rent à  la  décoration.  Voici  un  gong  du  Japon,  un  chapeau  chi- 
nois de  garde  nationale,  des  mandolines,  un  piano,  un  orgue 
même. 

Ce  silencieux  à  Paris,  à  Medan,  est  un  inépuisable  causeur. 
Laissez-le  se  réveiller  sur  son  divan,  abandonné  dans  le  sommeil 
et  faisant,  à  poings  fermés,  sa  sieste  d'homme  du  Midi.  Là, 
étendu  pendant  des  demi-journées  entières,  invitant  ses  interlo- 
cuteurs à  s'étendre  à  leur  tour,  compensant  la  paresse  du  corps 
par  l'activité  de  l'esprit,  ce  sont  des  conversations  qui  touchent 
à  tout,  et  d'où,  avec  sa  sagacité  toute  particulière,  il  tire  toujours 
un  profit ,  toujours  un  renseignement.  Personne  moins  que  lui 
ne  parle  pour  parler.  Il  excelle  à  tirer  de  ceux  qui  l'entourent  la 
notion  des  choses  qu'il  ignore,  la  confirmation  de  ses  hypothèses, 
la  quintessence  des  questions  qu'ils  ont  longtemps  étudiées  et 
qu'ils  connaissent  par  le  détail. 

Et  tendre  !  La  badauderie  peut  prendre  l'affirmation  pour  un 
défi,  l'exacte  vérité  pour  un  paradoxe.  Oui,  chez  cet  écrivain 
dont  la  phrase  n'a  jamais  reculé  devant  la  plus  rude  réalité,  chez 
ce  polémiste,  écrasant  ses  adversaires  comme  un  bélier  tombant 
sur  un  piquet,  il  y  a  un  cœur  tendre.  Vous  l'avez  éprouvé  comme 
moi,  mon  cher  Huysmans,  en  ce  jour  où,  avant  de  la  publier,  il 
nous  lut,  à  nous  deux,  son  étude  sur  Gustave  Flaubert.  Il  voulait 
voir  quel  effet  elle  produirait  sur  nous,  désolé  qu'il  eût  été,  si,  en 
même  temps  que  la  vérité  stricte,  quelque  chose  avait  pu  passer 
dans  ses  phrases  qui  fût  capable  de  compromettre  devant  les  Ici- 
très  la  mémoire  de  son  grand  maître  et  ami .  Nous  approchons 
de  s  fauteuils.  Il  prend  dans  le  tiroir  d'un  meuble  hollandais  un 
manuscrit  qui  n'est  pas  de  son  écriture.  «  C'est  ma  mère  qui  a 
copié,  »  dit-il;  «   elle  adore   écrire;  seulement,  quelquefois  elle 
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met  des  mots  les  uns  pour  les  autres  ;  ça  ne  va  peut-être  pas  être 
très  commode.  Si  encore  la  Russie  m'avait  envoyé  ma  copie. 
Enfin,  nous  allons  toujours  voir.  » 

La  première  partie  est  pleine  du  récit  des  funérailles.  Il  lit 
d'abord  d'une  façon  lourde,  lente,  calme.  Et  puis,  à  mesure  que 
les  détails  se  précisent,  la  parole  s'entrecoupe.  A  l'arrivée  à 
Rouen,  elle  tremble.  Elle  ànonne  sur  le  chemin  de  Croisset. 

Voici  le  corbillard  qui  monte  la  rampe  de  Canteleu,  et  sur  la 
phrase  où  il  rend  compte  de  cette  poignante  impression  éprouvée 
par  tous  les  gens  venus  de  Paris,  devant  le  cercueil  de  Flaubert, 
il  éclate  en  sanglots  et  se  laisse  pleurer  silencieusement.  Puis,  me 
tendant  le  manuscrit  : 

—  Tenez,  pouvez-vous  lire? 

Je  continue.  Et  pendant  que  je  lis,  il  demeure  la  main  sur  ses 
yeux,  dissimulant  ses  larmes,  tout  à  une  douleur  qui  le  secoue 
dans  sa  littérature,  dans  sa  tendresse  d'ami,  dans  sa  personne  de 
méridional  répulsif  à  la  mort  et  épouvanté  du  néant. 

—  Merci,  mettez  ça  ici. 

C'est  le  domestique  qui  vient  de  monter,  apportant  de  la  tisane 
pour  soigner  la  gravelle  dont  Zola  s'est  plaint  le  matin.  La  lec- 
ture continue.  Flaubert  y  revit  mot  pour  mot,  page  pour  page, 
et  à  tout  moment  Zola  répète  :  —  N'est-ce  pas,  c'est  bien  là 
l'homme?  Puis  il  se  lève,  va  chercher  sa  tasse,  et  boit  lentement, 
les  yeux  en  larmes.  Et  pendant  les  cinquante-cinq  pages  du  ma- 
nuscrit, c'est  ainsi  un  continuel  va-et-vient  de  ses  souvenirs  à  sa 
tisane,  une  scène  inoubliable  où  se  mélangent,  dans  une  émotion 
et  une  bonhomie  extraordinaires,  son  souci  de  ne  rien  dire  qui 
puisse  blesser  les  susceptibilités  les  plus  délicates  à  l'endroit  de 
Flaubert  et  de  sa  mémoire,  et  la  machinale  occupation  de  dimi- 
nuer le  mal  atroce  que  lui  cause  le  mauvais  état  passager  de  sa 
santé... 

Henry  Céard. 
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Les  trois  rois  mages,  Balthazar,  Melchior  et  Gaspard,  portant 
l'encens  et  la  myrrhe,  étaient  partis  à  la  recherche  de  l'enfant 
Jésus,  mais,  comme  ils  ne  connaissaient  pas  hien  le  chemin  de 
Bethléem,  ils  s'étaient  égarés  en  route  et,  après  avoir  traversé 
une  forêt  profonde,  ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante  dans  un 
village  du  pays  de  Langres.  Ils  étaient  las,  ils  avaient  les  bras 
coupés  à  force  de  porter  les  vases  contenant  les  parfums  destinés 
au  fils  de  Marie  et,  de  plus,  ils  mouraient  de  faim  et  de  soif.  Ils 
frappèrent  donc  à  la  porte  de  la  première  maison  du  village,  pour 
y  demander  l'hospitalité. 

Cette  maison,  ou  plutôt  cette  hutte,  située  presque  à  la  lisière 
du  bois,  appartenait  à  un  bûcheron  nommé  Denis  Fleuriot,  qui  y 
vivait  fort  chichement  avec  sa  femme  et  ses  quatre  marmots. 

Elle  était  bâtie  en  torchis  avec  une  toiture  de  terre  et  de  mousse 
à  travers  laquelle  l'eau  filtrait  les  jours  de  grande  pluie. 

Les  trois  rois,  vannés  de  fatigue,  heurtèrent  à  la  porte  et,  quand 
le  bûcheron  l'eut  ouverte,  prièrent  qu'on  voulût  bien  leur  donner 
à  souper  et  à  coucher. 

—  Hélas  !  braves  gens,  répondit  Fleuriot,  je  n'ai  qu'un  lit  pour 
moi  et  un  grabat  pour  mes  enfants  et,  quant  à  souper,  nous  ne 
pouvons  vous  offrir  que  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  et  du 
pain  de  seigle.  Néanmoins,  entrez,  et,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
difficiles,  on  tâchera  de  vous  arranger. 

Ils  entrèrent  donc.  On  leur  servit  des  pommes  de  terre  qu'ils 
dévorèrent  de  grand  appétit,  et  le  bûcheron  et  sa  femme  leur 
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cédèrent  leur  lit.  où  ils  dormirent  à  poings  fermés,  sauf  Gaspard 
qui  aimait  ses  aises  et  qui  se  trouvait  fort  à  l'étroit  entre  le  gros 
Balthazar  et  le  géant  Melchior. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  se  remettre  en  route,  Balthazar, 
qui  était  le  plus  généreux  des  trois,  dit  à  Fleuriot  : 

—  Je  veux  vous  donner  quelque  chose  pour  vous  remercier  de 
votre  hospitalité. 

—  Nous  vous  l'avons  offerte  de  bon  cœur,  mais  nous  ne  nous 
attendons  à  rien,  braves  gens!  répondit  le  bûcheron  en  tendant 
la  main  tout  de  même. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  reprit  Balthazar,  mais  je  veux  vous 
laisser  un  souvenir  qui  vaudra  mieux. 

Il  fouilla  clans  sa  poche  et  en  tira  une  petite  flûte  d'Orient  qu'il 
présenta  à  Fleuriot,  et  tandis  que  celui-ci,  un  peu  déçu,  faisait 
la  grimace,  il  continua  : 

—  Si  vous  formez  un  souhait  en  jouant  un  air  sur  cette  flûte, 
il  sera  immédiatement  exaucé.  Prenez,  n'en  abusez  pas,  et  ne 
refusez  jamais  l'aumône  ni  l'hospitalité  aux  pauvres  gens. 

Quand  les  trois  rois  eurent  disparu  au  tournant  du  chemin, 
Denis  Fleuriot  dit  à  sa  femme,  en  soupesant  dédaigneusement  la 
petite  flûte  dans  sa  main  : 

—  Ils  auraient  pu  nous  faire  un  cadeau  moins  bête  que  ce 
flageolet  ;  néanmoins  je  vais  tout  de  même  essayer  de  flûter  pour 
voir  s'ils  ne  se  sont  pas  moqués  de  nous. 

Alors  il  s'écria  : 

—  Je  voudrais  avoir  pour  notre  déjeuner  du  pain  blanc,  un 
pâté  de  venaison  et  une  bonne  bouteille  de  vin  ! 

Puis  il  joua  sur  la  petite  flûte  un  air  du  pays,  et  tout  d'un 
coup,  à  son  grand  ébahissement,  il  vit  sur  la  table,  couverte  d'une 
fine  nappe  blanche,  le  pain,  le  vin  et  le  pâté  demandés. 

Dès  qu'il  fut  certain  du  pouvoir  de  sa  flûte,  il  ne  s'en  tint  pas 
là,  comme  bien  vous  pensez,  et  il  demanda  tout  ce  qui  lui  passa 
par  la  tête.  Il  flùtait  du  matin  au  soir.  Il  eut  des  habits  neufs 
pour  sa  femme  et  ses  enfants,  de  l'argent  de  poche,  une  table 
abondamment  servie,  et,  comme  il  lui  suffisait  de  souhaiter  une 
chose  pour  l'avoir  aussitôt,  il  devint  en  peu  de  temps  un  des 
richards  du  canton.  Alors,  à  la  place  de  sa  hutte  à  demi  effon- 
drée, il  fit  construire  un  superbe  château  qu'il  remplit  de  meubles 
précieux  et  de  tapisseries,  et  le  jour  où  la  construction  et  l'ameu- 
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blement  furent  achevés,  il  donna  une  grande  fête  pour  inaugurer 
sa  nouvelle  demeure. 

Autour  d'une  table  richement  servie,  et  incelante  d'argenterie 
et  de  lumière,  il  avait  réuni  tous  les  gros  bonnets  de  l'endroit. 
Lui-même  se  tenait  au  haut  bout  avec  sa  femme  parée  comme 
une  châsse,  tandis  que  des  musiciens  installés  dans  une  galerie 
supérieure  régalaient  les  convives  de  leurs  plus  joyeux  airs.  Afin 
que  le  festin  ne  fût  pas  troublé,  il  avait  ordonné  à  ses  gens  de  ne 
laisser  sous  aucun  prétexte  les  fâcheux  et  les  mendiants  entrer 
dans  la  cour,  et  même  il  avait  préposé  à  la  porte  deux  grands 
diables  de  valets  armés  de  bâtons,  qui  avaient  pour  consigne 
d'écarter  tous  les  loqueteux  et  porteurs  de  besace  des  environs. 

Aussi,  sûrs  de  n'être  point  dérangés,  les  invités  s'en  donnaient 
à  cœur-joie,  jouant  des  mâchoires,  humant  le  bon  vin  et  s'ébau- 
dissant  à  ventre  déboutonné... 

Or,  ce  soir-là,  les  trois  rois  mages,  ayant  déposé  leurs  présents 
au  pied  de  l'enfant  Jésus,  revenaient  de  Bethléem.  En  traversant 
la  forêt,  ils  reconnurent  le  village  où  ils  avaient  couché,  virent 
le  château  tout  illuminé,  et  Gaspard  dit  en  goguenard  ant  à  Bal- 
thazar : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  si  notre  homme  n'a  pas  mésusé 
de  ta  petite  flûte  et  si,  depuis  qu'il  est  riche,  il  a  tenu  sa  pro- 
messe d'être  doux  envers  le  pauvre  monde. 

—  Voyons,  répondit  laconiquement  BaUhazar. 

Ils  s'accoutrèrent  en  mendiants,  changèrent  leurs  belles  robes 
contre  des  haillons  et  se  présentèrent  à  la  porte  du  château  en 
demandant  l'hospitalité  pour  la  nuit  ;  mais  on  les  reçut  fort  mal, 
et  comme  ils  insistaient,  menant  grand  bruit,  Fleuriot  mit  la  tête 
à  la  fenêtre  et,  apercevant  des  mendiants,  commanda  qu'on  lâchât 
les  chiens  à  leurs  trousses,  de  sorte  qu'ils  détalèrent  au  plus  vite, 
non  sans  avoir  les  jambes  fort  endommagées. 

—  Je  m'en  étais  douté  !  maugréa  le  sceptique  Gaspard,  qui 
avait  été  mordu  au  mollet. 

—  C'est  bon,  répliqua  le  géant  Melchior,  il  ne  l'emportera  pas 
en  paradis  ! . . .  Il  saura  ce  que  pèse  la  rancune  des  trois  rois 
mages  !... 

Cependant  les  convives  continuaient  à  banqueter  joyeusement. 
On  était  arrivé  au  dessert,  et  Fleuriot,  un  couteau  à  la  main, 
était  en  train  de  découper  une  colossale  brioche,  quand  on  en- 
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tendit  dans  la  cour  les  grelots  d'une  chaise  de  poste  traînée  par 
quatre  chevaux  fringants,  caparaçonnés  d'or.  Fleuriot  mit  de 
nouveau  le  nez  à  la  fenêtre  et,  voyant  qu'il  lui  arrivait  encore  de 
nobles  invités,  ordonna  qu'on  les  fit  monter  en  toute  hâte.  Lui- 
même  vint  avec  un  flambeau  les  recevoir  à  la  porte  de  la  salle. 
Alors  on  vit  entrer  les  trois  rois  mages  en  pompeux  appareil, 
couronne  en  tête,  vêtus  de  pourpre  et  de  pierreries.  Fleuriot,  qui 
avait  reconnu  ses  anciens  hôtes,  fit  bonne  contenance  et,  avec 
force  salutations,  les  pria  de  prendre  place  à  table. 

—  Merci  !  dit  Balthazar  sèchement,  nous  ne  mangeons  pas 
chez  un  homme  qui  reçoit  si  mal  les  pauvres  gens. 

—  Je  vous  fais  compliment  de  la  façon  dont  vous  tenez  vos 
promesses  !  cria  Melchior  de  sa  grosse  voix. 

—  Ah  !  tu  lâches  tes  chiens  sur  les  mendiants  !  ajouta  Gaspard 
en  se  tàtant  la  jambe  ;  attends,  je  vais  te  jouer  un  air  que  tu  ne 
connais  pas  encore  ! . . . 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  flûte  pareille  à  celle  qu'on 
avait  donnée  à  Fleuriot,  il  la  fit  résonner  terriblement.  En  un 
clin  d'œil,  la  table,  les  convives,  le  château  s'évanouirent,  et  le 
bûcheron  se  retrouva,  seul  et  nu,  sur  la  lisière  du  bois,  devant 
sa  hutte  en  ruines,  avec  sa  femme  et  ses  enfants  en  haillons. 

—  Heureusement  il  me  reste  ma  flûte!  songea-t-il. 
Mais  il  eut  beau  fouiller  ses  poches  percées;  le  talisman  avait 

disparu  avec  les  trois  rois  mages. 

Et  c'est  depttis  ce  temps  qu'on  a  coutume,  lorsqu'on  coupe  le 
gâteau  des  rois,  de  mettre  soigneusement  de  côté  la  part  des 
pauvres. 

André  Theuriet. 


LES    AMOURS    DE    GILLES 


(i) 


LIVRE    QUATRIÈME 

ISABELLE 


COMMENT    GILLES,   PARCE    OU  IL    AVAIT    AIME    SERAPHINE,    XE    PUT    SE 

DÉFENDRE    d'aIMER    FLORISE 

Deux  mois  après,  Gilles  était  amoureux  de  Florise  comme  il 
l'avait  été  de  Séraphine. 

Comment  cela  était-il  arrivé  ?  Par  quelles  embûches  savantes 
la  comédienne  l'avait-elle  l'ait  tomber  dans  ses  filefs  ?  Eh  !  par  le 
moyen  le  plus  ordinaire  des  coquettes,  en  faisant  toujours  des 
avances  et  en  se  refusant  toujours.  Florise  était  une  rusée  ;  c'était, 
dans  la  vie  réelle,  une  véritable  Colombine  de  théâtre,  l'une  de 
ces  femmes  qui  se  croiraient  perdues  si  elles  exprimaient  simple- 
ment ce  qu'elles  ressentent  :  qui  l'aurait  bien  connue  eût  dit 
qu'elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  jamais  dire  la  vérité,  de  nejamais 
paraître  ce  qu'elle  était  ;  mais  personne  ne  connaissait  Florise, 
personne  ne  pouvait  dire  si  elle  était  bonne  ou  mauvaise.  Et 
pourtant  ce  n'était  pas  l'être  «  ondoyant  et  divers  »  qui  penche 
tantôt  vers  le  bien  et  tantôt  vers  le  mal,  dans  une  lutte  continue 
avec  sa  conscience,  c'était  un  être  d'instinct,  une  passionnée  : 
tant  mieux  si  sa  passion  s'accordait  avec  le  devoir,  tant  pis  s'il 

(1)  Voir  les  n08  des  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  décembre  1888. 
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en  était  autrement,  elle  allait  tout  droit  son  chemin,  son  masque 
de  mensonge  sur  la  figure,  jusqu'au  but,  jusqu'à  la  réalisation 
de  son  désir. 

Et  son  désir  était  multiple.  Florise  était  une  artiste,  elle  avait 
l'amour  intelligent  de  toutes  les  choses  qui  sont  dignes  d'occuper 
l'esprit  et  de  satisfaire  les  sens.  Elle  aimait  l'amour,  mais  elle  le 
voulait  mutuel,  et  elle  ne  se  fût  pas  accommodée,  ainsi  que  font 
la  plupart  des  comédiennes,  d'être  adorée  par  un  homme  qu'elle 
n'aurait  pas  pu  payer  de  retour.  Elle  aimait  la  toilette,  mais  pour 
la  toilette  elle-même  et  pour  le  plaisir  qu'elle  et  les  autres  en 
avaient,  et  non  par  vanité.  Elle  aimait  de  même  le  luxe,  les 
meubles  et  la  bonne  chère  ;  elle  comprenait  un  joli  tableau,  cela 
lui  faisait  plaisir  aux  yeux,  et  c'était  pour  le  regarder  souvent 
qu'elle  voulait  le  posséder. 

Florise  avait  de  l'éducation.  Elle  était  la  filleule  du  comte  Al- 
girotti,  un  vieux  sénateur  riche  et  puissant,  et,  à  la  mort  de  ses 
parents,  elle  était  devenue  la  pupille  de  son  parrain.  Le  comte 
était  veuf,  sans  enfants  et  brouillé  avec  ses  cousins.  C'était  une 
façon  de  Pococurantè  :  il  était  quelque  peu  misanthrope,  ayant 
fait  le  tour  des  connaissances  humaines  et  épuisé  la  somme  des 
plaisirs  d'ici-bas,  licites  ou  illicites.  Il  n'habitait  plus  son  palais, 
ne  prenait  plus  de  plaisir  à  regarder  les  collections  qu'il  y  avait 
accumulées  ;  il  ne  fréquentait  plus  le  broglio  de  la  Piazzetta,  à 
cause  des  immondes  tripotages  de  voix  qui  s'y  faisaient;  il  ne 
prenait  plus  part  aux  délibérations  du  Sénat,  où  ses  récrimina- 
tions contre  la  faiblesse  croissante  du  gouvernement  avaient 
fatigué  tout  le  monde.  Il  s'était  réfugié  dans  le  petit  appartement 
où  il  faisait  élever  Florise  sous  la  garde  d'une  vieille  gouver- 
nante, et  il  vivait  là  comme  un  simple  bourgeois,  oublieux  de  ses 
splendeurs  délaissées.  Alors,  pour  se  désennuyer,  pour  passer 
le  temps,  il  s'était  occupé  de  Florise,  se  donnant  la  tâche  de 
l'instruire.  Cela  le  rajeunissait  de  s'occuper  de  cette  fillette,  dont 
les  vivacités  le  réveillaient,  dans  l'engourdissement  d'esprit  où 
il  tombait  par  moments,  et  dont  le  désir  de  savoir  le  forçait  à 
secouer  une  paresse  qui  lui  était  à  charge.  Il  avait  pour  elle 
rouvert  ses  livres  délaissés  depuis  longtemps,  il  regardait  ses 
tableaux  pour  les  lui  expliquer,  il  retrouvait,  dans  les  faciles 
enthousiasmes  de  la  petite,  quelques-unes  de  ses  sensations 
oubliées  d'autrefois.  Il  sentait  son  esprit  rajeunir  et  se  comparait 
parfois  à  ces  vieillards  des  noires  légendes  de  la  sorcellerie  qui 
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buvaient  comme  une  eau  de  Jouvence  le  sang  des  petits  enfants. 

Il  redevint  même  si  jeune  qu'il  séduisit  sa  pupille  et  en  fit  sa 
maîtresse  ;  mais  ce  criminel  plaisir  fut  le  dernier  qu'il  goûta  sur 
la  terre  :  très  peu  de  temps  après,  il  mourut  subitement,  sans 
avoir  fait  de  testament  en  faveur  de  Florise,  comme  il  en  avait 
la  ferme  intention  ;  et  la  pauvre  petite,  chassée  honteusement 
par  les  héritiers  de  son  vieil  amant,  se  trouva  aussi  pauvre  et 
aussi  délaissée  que  si  elle  avait  cédé  à  l'amour  du  premier 
officier  de  fortune  venu. 

Mais  une  fille  jeune,  jolie  et  point  sotte  n'est  jamais  dans 
l'embarras  :  Florise  eut  bien  vite  trouvé  des  amoureux  ;  pendant 
quelques  années  elle  mena  la  vie  des  courtisanes  de  Venise ,  une 
vie  très  douce  et  qui  rappelait,  à  deux  siècles  de  distance,  la  vie 
des  glorieuses  filles  de  joie  contemporaines  du  Titien  et  de  l'Aré- 
tin.  Elle  fréquentait  les  casinos,  dans  la  société  familière  des 
plus  nobles  seigneurs  et  des  plus  grandes  dames,  car  les  patri- 
ciennes du  siècle,  qui,  chez  elles,  dans  leurs  palais  du  grand 
canal,  n'eussent  point  abaissé  un  regard  sur  une  fille  de  rien,  ne 
dédaignaient  point  de  s'amuser  en  sa  compagnie  sur  ce  terrain 
neutre  du  jeu  où  toutes  les  classes  se  coudoyaient.  Florise  avait 
une  cour  de  galants  muguets,  vingt  désœuvrés  de  grand  nom 
passaient  leur  temps  à  lui  faire  la  conduite,  à  se  disputer  l'hon- 
neur de  ramasser  son  éventail  ou  de  porter  son  king-Charles,  et 
leur  bourse  était  toujours  prête  à  s'ouvrir  pour  qu'elle  y  plongeât 
ses  jolies  mains.  Ils  ne  demandaient  rien,  le  plus  souvent,  — 
l'honneur  de  l'entretenir. 

Tout  à  coup,  elle  cessa  de  fréquenter  pendant  le  jour  les  lieux 
de  plaisir,  et  les  cavaliers  servants  qui  l'accompagnaient  durent 
la  quitter  à  la  porte  bâtarde  d'un  atelier  de  peintre  :  elle  s'était 
éprise  du  talent  de  Tiepolo  et  lui  posait  gratuitement,  pour  le 
plaisir,  ses  figures  d'anges  ou  de  dames  d'autrefois. 

Elle  trouvait  à  satisfaire,  dans  f atelier  du  maître,  son  amour 
désordonné  de  la  Fantaisie.  Il  y  avait  là,  entassés,  des  objets 
précieux,  de  riches  étoffes,  des  instruments  de  musique  de 
formes  rares  et  curieuses,  des  armes  anciennes,  des  costumes 
étranges.  Florise  se  déshabillait,  et,  avec  une  impudeur  tranquille, 
elle  étalait  aux  yeux  ravis  du  peintre  les  merveilles  de  son  corps, 
—  ses  jambes  longues  et  fines  qu'il  aimait  à  copier  pour  les  attri- 
buer aux  anges  qui  voltigent  dans  les  clairs  paradis  et  troublent 
les  dévots  des  Gesuati  et  de  la  Pieta,  —  ses  seins  exquis  qui 
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devenaient  ceux  de  Vénus  ou  de  la  reine  Cléopâtre,  —  sa  tète 
élégante  et  malicieuse  qu'il  prenait  pour  modèle  de  ses  pages 
et  de  ses  musiciens. 

Ce  fut  avec  Tiepolo  que  Florise  apprit  l'art  de  la  draperie  et 
du  vêtement  :  souvent  les  deux  artistes,  le  peintre  et  le  modèle, 
passaient  des  heures  à  tordre  les  velours,  à  casser  les  brocards, 
à  faire  miroiter  les  satins,  voltiger  les  mousselines,  à  disposer 
les  perles,  les  bijoux,  les  ceintures  d'ôr,  les  agrafes  de  diamants, 
les  plumes  et  les  couronnes.  Souvent  Florise,  pour  permettre  à 
Tiepolo  de  réaliser  un  raccourci  rêvé,  un  de  ces  tours  de  force  où 
se  plaisait  son  génie,  grimpait  bravement  aux  échelles,  escala- 
dait les  échafauds  et  montait  jusqu'aux  voûtes  pour  figurer 
une  divinité  de  l'air,  une  madone  trônant  sur  les  nuages. 

Puis  Tiepolo  partit  pour  l'Espagne,  et  Florise  se  trouva  de 
nouveau  réduite  à  l'esprit  malicieux,  mais  si  futile,  des  jeunes 
nobles  de  Venise.  Ce  fut  alors  que  l'idée  lui  vint  d'être  comé- 
dienne. Elle  avait  déjà  fait  quelques  essais,  sur  des  scènes 
particulières,  chez  des  grands  seigneurs  qui  se  donnaient  le  luxe 
de  la  comédie  à  huis  clos.  Elle  vit  jouer  Gilles,  pendant  l'été, 
s'éprit  de  son  art  si  particulier,  et,  ayant  appris  que  Cornélio 
cherchait  une  Colombine,  s'alla  bravement  offrir  à  lui.  Il  la  fit 
répéter,  fut  content  de  son  talent  et  ravi  du  titre  de  simple  ama- 
teur qu'elle  demandait. 

Depuis  qu'elle  était  au  théâtre,  elle  avait  fait  la  modeste  et 
joué  un  rôle  effacé,  à  ce  point  que  Gilles  l'avait  à  peine  remar- 
quée. Elle  étudiait,  observait,  puis  elle  avait  décidé  à  part  elle 
que,  Gilles  étant  l'homme  de  Venise  le  plus  capable  de  satisfaire 
son  cosur  et  son  esprit,  il  serait  son  amant. 

La  rencontre  au  bal  du  couvent  avait  été  la  première  escar- 
mouche :  elle  avait,  ce  jour-là,  été  puissamment  aidée,  à  son  insu, 
par  cette  circonstance  fortuite  d'une  ressemblance,  apparue  tout 
à  coup  à  Gilles,  entre  sa  voix  et  celle  de  Séraphine;  les  premiers 
engagements  eurent  lieu  au  même  couvent  de  San-Zaccaria,  où 
elle  s'était  procuré  la  facilité  de  jouer  seule  avec  Gilles. 

Elle  sentit  que  l'orgueil  était  le  plus  grand  défaut  de  l'acteur 
et  frappa  tout  de  suite  à  ce  point  sensible.  Sur  ce  terrain,  Pâquette 
devait  être  battue  tout  de  suite  :  la  pauvrette  trouvait  que  son 
mari  était  le  plus  grand  comédien  des  temps  présents,  passés  et 
futurs,  et  cela  lui  semblait  si  évident  qu'elle  ne  pensait  même 
pas  à  le  féliciter  lorsqu'il  avait  quelque  grand  succès.  Florise 
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sut  flatter  Gilles  comme  il  aimait  à  l'être  ;  il  se  sentait  tout  de 
suite  compris  et  apprécié  dans  l'effort  qu'il  avait  fait.  Elle  lui 
demandait  des  conseils  et  les  suivait  très  intelligemment,  en  lui 
faisant  croire  qu'elle  lui  devait  tous  ses  progrès. 

L'amie  qu'elle  avait  au  couvent  lui  fut  d'un  très  grand  secours 
pour  se  faire  aimer  de  Gilles.  C'était  une  jeune  veuve,  sa  com- 
pagne d'enfance,  qui  avait  été  obligée,  par  convenance,  de 
rompre  avec  Florise  la  courtisane,  une  femme  mariée  ne  pouvant 
fréquenter  une  fille  légère.  Maintenant  que  l'une  était  veuve  et 
l'autre  comédienne,  aucun  usage  ne  s'opposait  à  ce  qu'elles  se 
vissent,  au  parloir,  pendant  la  journée,  et  le  soir  où  bon  leur 
semblait. 

Dona  Balbine  avait  un  douaire  qui  lui  permettait  de  faire 
bonne  figure  à  San-Zaccaria  ;  ce  fut  elle  qui,  passionnée  pour 
la  comédie,  introduisit  Thalie  dans  le  couvent.  Jusqu'alors,  on 
n'y  avait  souffert  que  des  guignols,  mais,  si  les  pièces  étaient 
innocentes,  pourquoi  ne  pas  laisser  entrer  la  comédie  sur  ce 
terrain  banal  qui  n'était  pas  regardé  comme  un  lieu  consacré,  le 
parloir? 

Gilles  et  Florise  donnèrent  d'abord  des  pièces  françaises  de 
Berquin,  de  petits  proverbes,  des  impromptus  bénins  ;  cela 
précédait  ou  suivait  un  concert  ou  un  bal;  puis  un  peu  d'amour 
se  glissa  dans  les  sujets  des  comédies,  et  personne  ne  songea 
à  s'en  plaindre. 

Gilles  devint  un  moneghino  très  assidu.  Dona  Balbine  l'invitait 
à  de  petits  soupers  qu'elle  offrait  aux  gens  de  la  ville.  Florise  en 
faisait  toujours  partie.  Cela  se  passait  très  gentiment:  de  cbaque 
cùté  de  la  grille,  il  y  avait  une  table,  et  les  barreaux  étaient  assez 
écartés  pour  que  l'on  put  passer  les  petits  plats,  les  flacons,  les 
friandises. 

Quelquefois  Gilles  se  trouvait  seul  avec  Balbine  :  elle  plaidait 
alors  très  adroitement  la  cause  de  son  amie.  Elle  excellait  aux 
sous-entendus  et  aux  insinuations,  et  toute  une  conversation  était 
souvent  pour  faire  entendre  trois  mots  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire.  Elle  savait  si  bien  faire,  que  Gilles  la  quittait  persuadé  que 
Florise  avait  pour  lui  une  passion  insurmontable;  mais,  quand 
il  se  trouvait  devant  Florise,  c'était  tout  autre  chose,  il  se  croyait 
alors  certain  qu'au  premier  mot  d'amour  elle  se  moquerait  de  lui. 

En  définitive,   Pàquette  fut   tout  doucement  chassée  de  son 
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cœur  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  Florise  s'empara  de  la  place  sans 
avoir  paru  l'ambitionner. 

La  dernière  épreuve  à  laquelle  elle  le  soumit  fut  de  lui  de- 
mander ses  conseils  au  sujet  des  liaisons  qu'elle  avait  avec 
quelques  personnages  de  la  ville.  Un  jeune  homme  est  très 
mauvais  conseiller  d'une  femme  galante,  il  a  bien  vite  fait  de 
changer  de  rôle.  Florise  disait  quel  était  l'amant  qu'elle  souhai- 
terait, et  le  portrait  qu'elle  en  faisait  était  bien  pareil  à  celui  que 
l'on  aurait  pu  faire  de  Gilles. 

Mais,  s'il  succomba,  ce  fut  surtout  pour  des  raisons  très  subtiles 
et  que  Florise  ne  connut  jamais.  Souvent,  lorsqu'elle  lui  parlait, 
il  la  regardait  attentivement,  semblant  chercher  sous  ses  traits 
la  ressemblance  d'une  autre  personne,  de  Séraphine.  Le  timbre 
d'argent  l'avait  mis  sur  la  voie.  Quelques  siècles  plus  tôt,  un 
homme  placé  dans  une  position  analogue  se  fût  cru  poursuivi 
par  une  de  ces  diablesses  amoureuses  qui  entraient  dans  le  corps 
des  femmes  pour  séduire  les  jeunes  gens  et  les  posséder.  Gilles 
n'avait  point  de  ces  idées,  mais  il  restait  quelquefois  stupéfait 
que  les  yeux  bleus  de  Florise  eussent  le  même  regard,  —  le 
même  !  —  que  les  yeux  noirs  de  Séraphine,  que  les  lèvres 
minces  de  Florise  eussent  le  même  sourire  que  les  lèvres  char- 
nues de  Séraphine,  et  que  ses  cheveux  blonds  rappelassent 
invinciblement  les  cheveux  bruns  de  sa  première  maîtresse. 

Un  soir,  Gilles  ne  rentra  pas  riva  Carbone. 


II 

MISÈRES    DE    PAQUETTE 

Pàquette  s'était-elle  aperçue  du  changement  d'humeur  de 
Gilles?  Oui,  depuis  longtemps  elle  en  souffrait  en  silence,  étant 
de  celles  qui  sont  faites  pour  subir  le  martyre  sans  plainte  et  sans 
révolte.  Elle  avait  senti  tout  de  suite,  avec  cette  inquiétude  tou- 
jours éveillée  des  femmes  aimantes,  que  l'affection  de  son  mari 
décroissait.  Ses  baisers  n'étaient  plus  les  mêmes,  une  lassitude  s'y 
mêlait;  lorsqu'elle  lui  jetait  ses  bras  autour  du  cou,  dans  un  geste 
qui  lui  était  familier,  elle  ne  rencontrait  plus  le  regard  sincère 
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qu'il  avait  autrefois,  il  lui  semblait  même  que  les  yeux  de  son  mari, 
quoique  fixés  sur  elle,  regardaient  ailleurs,  souriaient  à  quelqu'un 
qui  n'était  pas  là,  et,  bien  qu'elle  se  serrât  contre  sa  poitrine  et 
qu'elle  entendît  son  cœur  battre,  elle  le  sentait  loin,  très  loin 
d'elle.  Pauvre  petite  femme,  un  soupir  involontaire  gonflait  sa 
poitrine,  et  ses  mains  se  tordaient  dans  une  angoisse  douloureuse 
sur  l'épaule  de  l'indifférent  !  Cependant  elle  ne  disait  rien  et 
cachait  ses  larmes,  craignant  par-dessus  tout  d'être  importune. 
Ils  ne  sortaient  presque  plus  ensemble,  si  ce  n'était  pour  aller 
au  théâtre  ou  en  revenir.  L'obligation  de  tenir  compagnie  à  la 
mère  Pulci  fournissait  toujours  à  Gilles  un  mauvais  prétexte. 

—  Emmène-moi,  Gilles  ! 

—  Non,  ma  mignonne,  il  faut  que  tu  restes  près  de  ta  mère. 
Pâquette  restait,  mais  elle  se  désolait  de   ces  abandons  qui 

devenaient  de  plus  en  plus  fréquents. 

Quand  elle  ne  jouait  pas,  il  revenait  tout  seul  du  théâtre,  mais 
il  rentrait  de  plus  en  plus  tard  :  —  c'étaient  les  Granelleschi  qui 
l'avaient  emmené  souper,  Pulcinelle  que  l'on  avait  accompagné 
en  troupe  au  Ridotto  pour  assister  à  l'essai  du  moyen  sûr  qu'il 
prétendait  avoir  trouvé  de  faire  sauter  la  banque. 

Bientôt  même  Pâquette  connut  d'autres  douleurs:  il  revint 
plusieurs  fois  ivre,  hébété,  et  il  fallut  qu'elle  le  couchât  comme 
un  enfant,  en  renfonçant  ses  larmes  et  en  cachant  le  dégoût 
qu'il  lui  causait  alors,  malgré  tout  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui. 
Elle  passait  la  nuit  sur  une  chaise. 

Le  lendemain,  il  était  tout  honteux  d'être  retombé  dans  son 
vieux  péché,  et  c'était  une  raison  pour  qu'il  s'en  allât  plus  vite,  la 
tristesse  de  sa  femme,  son  muet  reproche  lui  causant  une  gêne 
insurmontable. 

Il  avait  cependant  des  retours  vers  elle.  Quelqu'une  de  ces 
grâces  naïves  qu'il  aimait  tant  naguère  lui  rappelait  les  tendresses 
passées.  C'était  un  rien  quelquefois,  un  geste  d'une  élégance 
subtile,  trois  notes  de  son  rire  léger,  quand  un  moment  de  joie 
lui  revenait.  Avec  l'ombre  de  tristesse  qui  descendait  sur  elle  de- 
puis qu'elle  était  malheureuse,  elle  avait  parfois  pour  lui  le  charme 
mélancolique  de  tout  ce  qui  décroit,  l'attrait  des  choses  qui  se 
fanent  et  finissent  :  il  s'attendrissait  du  mal  qu'il  faisait  et,  dans  de 
sincères  abandons,  il  lui  demandait  pardon  d'offenses  dont  ils  ne 
parlaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

Vint  la  nuit  douloureuse  où  il  ne  rentra  pas  du  tout  au  logis. 
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'C'était  la  dernière  insulte,  l'abandon.  Certes,  elle  soupçonnait 
bien  que,  s'il  l'aimait  encore,  ce  n'était  que  par  caprices,  mais  elle 
ne  pouvait  se  convaincre  qu'il  en  aimât  une  autre.   Et  quelle 
autre?  Elle  n'avait  pas  du  tout  remarqué  sa  familiarité  avec  Flo- 
rise  ;  Florise  était  si  bonne,  si  affectueuse  pour  elle,  et  elle  se 
faisait  si  indifférente  pour  Gilles  quand  Pâquette  se  trouvait  là  l 
Pourquoi  passer  la  nuit  tout  entière  dehors  cependant?  Etait-il 
descendu  jusqu'à  se  laisser  entraîner  par  l'une  de  ces  filles  dont 
les  casinos  étaient  pleins?...  Puis  l'inquiétude  se  mêlait  au  dépit  : 
Venise,  quoique  assez  sûre,  à  cause  de  la  terreur  qu'inspirait  sa 
sombre  police,  avait  un  si  grand  nombre  de  canaux  déserts  que 
les  bravi  y  pouvaient  commettre  de  temps  à  autre  des  crimes 
ignorés  ;  Gilles  avait-il  été  victime  de  quelque  vengeance  ?  Quant 
à  croire  que,  pris  d'ivresse,  il  avait  roulé  quelque  part,  ce  n'était 
guère  probable,  Pulcinelle  et  le  Docteur,  les  compagnons  insépa- 
rables de  ses  parties,  ne  le  laissaient  jamais  en  détresse.  Ils  le 
•conduisaient  invariablement  jusqu'à  sa  porte  et  tiraient  pour  lui 
le  cordon  de  la  sonnette,  en  bons  ivrognes  qui  ont  l'habitude  de 
porter  le  vin  et  qui  ne  suivent  jamais  leur  chemin  si  droit  que 
quand  tout  tourne  autour  d'eux. 

Les  premières  lueurs  du  jour  trouvèrent  Pâquette  accoudée 
tristement  au  balcon  qui  donnait  sur  le  canal  ;  depuis  le  milieu  de 
la  nuit,  elle  était  là,  chassée  de  son  lit  par  une  douloureuse  ii> 
sonmie  et  prêtant  l'oreille  depuis  des  heures,  avec  une  patience 
attristée,  à  tous  les  bruits  qui  venaient  de  la  ville,  au  glissement 
léger  des  gondoles  attardées  et  aux  pas  qui  parfois  résonnaient 
sur  le  quai  ou  dans  les  ruelles  des  environs.  Un  moment,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  elle  avait  songé  à  aller  au  logis  de  Pulcinelle 
ou  à  celui  de  Cornélio,  pour  savoir  avec  qui  Gilles  avait  quitté  le 
théâtre,  mais  une  honte  et  la  peur  de  sortir  seule,  la  nuit,  l'avaient 
retenue...  et  puis  n'allait-il  pas  revenir  d'un  moment  à  l'autre? 

Oh  !  comme  le  lever  du  soleil  lui  parut  mélancolique  !  Du  palais 
Foscari  au  Rialto,  le  grand  canal  s'éveillait  doucement,  les  pre- 
mières lueurs  glissaient  sur  les  marbres,  mais  une  brume  blanche 
qui  montait  de  l'eau  répandait  sur  toutes  choses  un  voile  d'une 
tristesse  indicible. 

Gilles  revint,  bien  tard  ;  il  raconta  l'histoire  compliquée  d'un 
souper  auquel  il  avait  été  invité  parles  Granelleschi  et  qu'il  avait 
accepté,  croyant  n'y  rester  que  peu  de  temps;  mais  un  mauvais 
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plaisant  ayant  trouvé  drôle  de  jeter  les  clefs  de  l'appartement 
dans  le  canal,  il  avait  fallu  attendre  le  passage  de  la  première 
gondole  matinale  pour  envoyer  chercher  un  serrurier  libérateur. 
Gilles  était  bon  acteur,  et  cependant  il  ne  sut  pas  donner  à 
cette  fable  l'accent  de  la  vérité.  Pâquette,  sans  mettre  en  doute 
ce  qu'il  racontait,  resta  soupçonneuse,  attristée.  Si  quelque  chose 
eût  pu  la  mettre  sur  la  voie,  c'eût  été  la  tendresse  que  son  mari 
lui  témoigna  pendant  quelques  jours;  mais  Pâquette  était  trop 
simple  pour  tirer  de  telles  conclusions  :  elle  aimait  tant  Gilles 
que  la  moindre  gâterie  venant  de  lui  la  comblait  de  plaisir  et 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  jouir  de  ces  moments  de  bonheur,  hélas  ! 
de  plus  en  plus  rares. 

Florise  habitait  un  petit  palais  dans  un  quartier  assez  éloigné 
du  centre  de  la  ville,  dans  le  rio  délia  Madona  del  Orto.  Ce  palais, 
que  lui  avait  donné  un  sénateur  fort  riche,  était  meublé  avec  toute 
la  recherche  d'un  logis  seigneurial.  Il  y  avait  dans  le  vestibule, 
au  bas  du  grand  escalier,  quelques-unes  de  ces  lanternes  de  ga- 
lère qui  étaient,  dans  les  maisons  patriciennes,  la  preuve  d'une 
antique  illustration,  d'une  noblesse  séculaire;  des  trophées  d'armes 
s'étalaient  aux  murs,  montant  jusqu'aux  stucs  de  la  voûte  sur  la- 
quelle Tiepolo,  en  reconnaissance  des  services  que  lui  avait  ren- 
dus Florise,  avait  peint  Vénus  sous  les  traits  dé  la  maîtresse  du 
logis  :  une  Vénus  glorieuse,  bizarrement  drapée  de  rose  et  de 
jaune  et  dont  la  folle  chevelure  d'or  montait  toute  droite  et  s'é- 
talait en  auréole,  comme  un  soleil,  clans  le  ciel  bleu. 

Un  large  escalier  de  marbre  conduisait  à  l'étage  noble  :  tout  le 
long  des  parois,  le  peintre  Longhi  avait  fait  défiler  une  mascarade 
contemporaine  pour  laquelle  les  amis  de  la  maison  avaient  posé 
dans  leurs  habits  de  carnaval.  Le  gracieux  et  véridique  peintre, 
l'émule  de  Chardin,  s'était  élevé  jusqu'à  la  grande  décoration  et 
avait  trouvé  pour  cette  fresque  des  notes  grises  qui  s'harmoni- 
saient d'une  manière  exquise  avec  la    simplicité  des  marbres. 

Le  vestibule  était  décoré  de  tableaux  de  chevalet;  c'étaient  des 
scènes  d'intérieur  de  Longhi,  une  leçon  de  danse,  une  séance  de 
musique  de  chambre,  la  toilette  d'une  grande  dame,  —  des  ma- 
rines de  Canaletto  et  de  Guardi  ;  non  point  la  Venise  rouge  et 
orientale  de  la  légende  picturale,  vue  à  de  rares  soleils  couchants, 
mais  la  Venise  de  tous  les  jours,  la  Venise  grise,  de  nuances  si 
délicates,  et  que  baigne  un  air  léger. 
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Il  y  avait,  au  premier  étage,  de  grandes  salles  de  réception  où 
des  rangées  de  fauteuils  du  siècle  dernier  semblaient  en  visite 
d'étiquette  ;  des  toiles  des  anciens  maîtres  vénitiens  s'alignaient 
aux  murs,  étalant  au  milieu  de  cadres  d'une  richesse  incroyable 
les  splendeurs  de  leur  coloris  ;  mais  Florise  n'habitait  qu'un  petit 
appartement  qu'elle  avait  fait  décorer  selon  la  mode  la  plus  ré- 
cente et  où  elle  se  sentait  plus  à  l'aise  que  dans  les  salons  de 
grand  style.  Elle  aimait  le  goût  baroque,  les  meubles  d'André 
Brustolon,  les  verreries  précieuses  de  Muran,  les  glaces  de  Ve- 
nise gravées  qui  brillent  dans  un  rivage  de  volutes  compliquées, 
les  clavecins  décorés  et  fleuris.  Elle  tenait,  au  milieu  de  ces  co- 
quetteries, un  train  de  grande  dame  et  recevait  ses  visites  dans 
son  boudoir,  couchée  sur  une  façon  de  sopha  où  elle  gisait  galam- 
ment au  milieu  des  dentelles  et  des  fourrures. 

C'était  là  que  Gilles  avait  oublié  la  foi  jurée  à  Santa  Maria 
délia  Pieta;  et  c'était  le  souvenir  de  Séraphine  qui  l'avait  fait 
succomber.  Jamais  il  n'avait  voulu  encore  venir  chez  Florise, 
mais  elle  l'avait  supplié  si  vivement  d'assister  à  l'une  de  ses 
leçons  de  danse  et  de  lui  donner  ses  conseils,  qu'il  n'avait  pu  re- 
fuser. Le  maître  de  danse  n'était  pas  là  ;  Gilles,  arrêté  au  seuil 
du  petit  boudoir  et  regardant  Florise  étendue  sur  sa  chaire  longue, 
s'était  cru  devant  Séraphine,  dans  la  petite  loge  du  théâtre  de 
Padoue,  reporté  à  cette  minute  de  sa  vie  dont  il  avait  gardé  si 
présent  l'inoubliable  souvenir. 


III 

PROPOS  DU  DOCTEUR  :  «   TRAHIT  SUA  QUEMQUE  VOLUPTAS  ».  LE  RIDOTTO 

C'était  le  lendemain  de  ce  jour-là  :  Gilles,  Pulcinelle  et  le  Doc- 
teur étaient  assis,  dans  l'après-midi,  au  café  Florian  :  ils  savou- 
raient, pour  se  réchauffer,  —  car  le  froid  était  vif,  —  du  rhum 
de  la  Jamaïque,  du  vrai  rhum,  blanc  comme  de  l'eau  claire. 

—  Qu'as-tu  donc,  Gilles,  dit  Pulcinelle,  tu  parais  soucieux? 

—  J'ai,  répondit  Gilles...' un  service  à  vous  demander. 

—  Demande,  et  retrouve  ta  gaieté,  car,  je  te  le  prédis,  tu  es  en 
passe  de  devenir  le  Gilles  le  plus  pitoyable  du  monde,  on  viendra 
chez  nous  pour  pleurer. 
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—  Voilà  ce  que  c'est,  je  veux  rafraîchir  vos  souvenirs  de  cette 
nuit. 

—  Cette  nuit,  dit  le  docteur,  je  me  rappelle  fort  bien  que  Pulci- 
nelle  a  dormi,  à  poings  fermés,  sur  une  table  du  café  Véronèse  ; 
je  l'ai  veillé,  une  chandelle  parfumée  à  la  main,  pour  éloigner  les 
moustiques. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Nous  avons  été  invités  à  souper  par  les 
Granelleschi  :  à  la  fin  du  souper,  vers  une  heure  du  matin,  comme 
nous  voulions  nous  retirer,  ainsi  qu'il  convient  à  des  personnes 
rangées  de  le  faire,  nous  nous  sommes  aperçus  qu'un  mauvais 
plaisant  avait  fermé  les  portes  du  logis  et  jeté  les  clefs  dans  le 
canal,  et  force  nous  a  été  de  rester  jusqu'au  jour... 

—  Vrai,  dit  Pulcinelle,  je  ne  me  souvenais  plus  de  cela  :  il  de- 
vait y  avoir  de  bons  vins  à  ce  souper...  Et  à  qui  faut-il  conter 
cette  belle  histoire  ? 

—  ...  A  Pàquette...  si  elle  vous  interroge. 

—  Ah  ! 

Pulcinelle  devint  sérieux,  puis  il  reprit  : 

—  A  Pàquette!...  Tiens,  mon  garçon,  j'aime  mieux  te  le  dire 
tout  de  suite,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  t'aider  à  tromper  la 
petite...  Prends  garde  à  toi,  je  vois  de  quoi  il  retourne,  tu  vas 
devenir  amoureux  de  la  Florise...  si  ce  n'est  déjà  fait...  Ça  t'é- 
tonne  que  je  te  dise  ça,  un  vieux  sacripant  comme  moi,  un  vieux 
comique  qui  passe  son  temps  à  se  griser...  Eh  bien!  je  te  le  dis 
tout  de  même,  si  tu  causes  de  la  peine  à  Pàquette,  si  tu  la 
quittes  pour  cette  rouée,  tu  seras  une  canaille...  Oh  !  il  y  a  long- 
temps que  je  vois  ça  venir...  Tu  n'es  pas  un  mauvais  garçon, 
mais  tu  aimes  trop  les  femmes,  vois-tu;  tuas  voulu  te  marier, 
reste  tranquille...  Tu  connais  mes  principes  :  si  ta  femme  te 
trompe,  tape  dessus...  mais  si  c'est  toi  qui  la  trompes,  tu  es  un 
lâche  ! . . . 

—  Il  a  raison,  opina  le  Docteur. 

—  Passe  pour  cette  fois,  termina  Pulcinelle,  mais  à  l'avenir,  si 
tu  veux  faire  des  bêtises,  ne  compte  plus  sur  nous  pour  t'ap- 
puyer. 

Gilles  ne  répondit  rien,  et  l'on  parla  d'autre  chose. 
Lorsque  Gilles  eut  quitté  les  deux  amis,  la  conversation  reprit 
entre  eux. 

—  Tu  ne  connais  point  les  proverbes  latins,  dit  le  docteur  à 
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Puleinelle,  il  y  en  a  un  qui  dit  ceci  :  —  Trahit  sua  quemque  voluptas. 

—  Cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  :  Gilles  retournera  chez  Florise,  et  cela  veut 
dire  aussi  :  il  lui  serait  aussi  impossible  de  n'y  point  retourner 
qu'au  signor  Pulcinclla  et  au  Docteur  Baloardo  Grazian  de  Bo- 
logne de  ne  plus  s'enivrer.  Médite  sur  ces  choses. 

En  effet,  la  prédiction  pessimiste  du  Docteur  ne  manqua  pas  de 
s'accomplir  :  huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  Gilles  était 
retourné  dans  le  boudoir  de  Florise. 

Il  lui  semblait  que  cette  femme  lui  faisait  connaître  l'amour 
pour  la  première  fois  ;  auprès  d'elle,  il  trouvait  réunies  les  deux 
sensations  qu'il  avait  éprouvées  séparément  auprès  de  Séraphine 
et  auprès  de  Pâquette.  Il  avait  la  joie  d'aimer  et  la  douceur  d'être 
aimé.  Bientôt  la  jalousie,  le  plus  énergique  stimulant  de  l'amour, 
vint  irriter  sa  passion  jusqu'à  la  folie. 

Depuis  que  Florise  jouait  la  comédie,  son  boudoir  était  assiégé 
par  des  gens  de  qualité  qui  se  piquaient  de  goût  pour  le  théâtre, 
et  auxquels  il  ne  déplaisait  point  que  les  actrices  interprètes  des 
chefs-d'œuvre  qu'ils  honoraient  de  leur  estime  littéraire  fussent 
jolies  et  accueillantes.  Ces  gens-là  étaient  nombreux  à  Venise,  il 
était  de  bon  goût  en  haut  lieu  d'accorder  sa  protection  à  quelque 
comédienne,  danseuse  ou  cantatrice;  les  gens  d'âge  grave  et  de 
position  supérieure  auraient  été  mal  vus  de  trop  fréquenter  chez 
les  courtisanes,  ils  se  croyaient  plus  à  leur  place  chez  les  comé- 
diennes, l'amour  de  l'art  et  le  dilettantisme  couvrant  bien  des 
choses. 

Gilles  voyait  avec  dépit  la  maison  de  Florise  envahie  du  matin 
au  soir  par  une  société  des  plus  disparates  où  les  plus  grands 
seigneurs  coudoyaient  les  aventuriers  de  passage.  Pouvait-il  ce- 
pendant fournir  aux  dépenses  d'une  femme  qui  menait  un  train 
de  patricienne  ?  Florise  en  gémissait  avec  lui,  tout  en  avouant 
très  sincèrement  qu'il  lui  serait  impossible  de  se  priver  d'un  luxe 
auquel  elle  était  habituée  depuis  si  longtemps. 

C'est  alors  que  le  démon  du  jeu  vint  le  tenter.  Un  soir,  comme 
il  accompagnait  Florise  dans  sa  promenade  à  la  place  Saint-Marc, 
la  fantaisie  leur  vint  d'entrer  au  Ridotto  de  la  rue  San-Moïsè. 

Dans  la  grande  salle  aux  murs  tapissés  de  cuir,  les  lustres 
jetaient  une  vive  lumière,  l'air  était  chaud  et  parfumé.  Assis 
devant  leur  table  de  jeu,  les  patriciens,  le  visage  découvert,  rem- 
plissaient avec  dignité  leur  charge  de  nobles  tombés  au  rang  de 
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croupiers  ;  ils  avaient  devant  eux  un  jeu  de  cartes  oblongues, 
deux  flambeaux,  un  tas  d'or  et  un  tas  d'argent,  et  leurs  larges 
manches  étaient  retroussées  jusqu'au  coude,  afin  qu'on  ne  pût 
les  accuser  de  friponnerie. 

Ces  masses  d'or  qui  brillaient  de  tous  les  côtés  exerçaient  sur 
Gilles  une  fascination  inconnue.  —  Qui  sait,  pensait-il,  tout  cela 
pourrait  être  à  moi  ! 

11  résista  quelque  temps  et  fit  plusieurs  tours  dans  la  salle. 
Les  masques  y  passaient  comme  des  ombres,  sans  une  parole, 
les  yeux  des  coquettes  suivaient  les  joueurs  heureux  et  ceux  des 
juifs  préteurs  avaient  des  offres  compatissantes  pour  les  per- 
dants. 

Un  tabarro  rouge  s'approchait  d'une  table*  ses  limettes  par- 
dessus son  masque,  tirait  avaricieusement  une  pièce  de  sa  poche 
et  suivait  attentivement  sa  destinée  :  si  elle  attirait  du  tas  quel- 
ques-unes de  ses  pareilles,  on  voyait  s'avancer  une  grosse  main 
plébéienne  que  secouait  un  tremblement. 

De  jeunes  muguets  vidaient  leur  bourse  avec  une  élégante 
indifférence  et  regardaient  d'un  œil  impassible  leur  fortune  s'en 
aller  en  deux  coups  de  cartes.  Mais  qui  pouvait  dire  si  ces  blancs 
masques  uniformes,  si  ces  mensongères  faces  muettes  ne  ca- 
chaient pas  des  grimaces  d'angoisse,  des  larmes  de  désespoir  ? 

Gilles  avait  quelques  ducats  d'or  dans  sa  poche,  il  les  jeta  sur 
une  table  de  jeu. 

—  Je  reste  auprès  de  toi,  lui  dit  Florise  à  l'oreille,  je  serai  ta 
bonne  fée. 

Et  elle  fut  sa  bonne  fée,  car  il  gagna. 

Il  gagna  pendant  toute  la  soirée  ;  il  jouait  avec  cette  confiance 
que  donne  un  début  heureux.  Qui,  parmi  les  joueurs,  n'a  éprouvé 
ce  sentiment  d'assurance  insolente  que  donne  la  veine  et  qui 
semble  défier  et  dompter  la  Fortune  !  Vraiment  Florise  devait  y 
rire  pour  quelque  chose.  Par  une  superstition  dont  elle  souriait 
doucement,  il  n'avait  pas  voulu  lui  quitter  la  main  pendant  toute 
la  durée  de  la  séance. 

Aussi,  lorsqu'il  sortit  du  Ridotto,  la  bourse  pleine,  riche  pour 
quelques  mois,  fut-il  pris  d'un  bizarre  scrupule  et  ne  voulut -il 
rien  conserver  du  gain  de  la  soirée. 

—  C'est  grâce  à  toi  que  j'ai  gagné  cet  argent,  dit-il  à  Florise, 
il  t'appartient.  Puis  il  ajouta,  en  la  serrant  contre  lui  :  Sois  à 
moi  seul  tant  que  durera  cette  bourse. 
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IV 

ENCORE    LE    CŒUR     DE     PULCIXELLE.    LES    AUDACES    DE    PAQUETTE 

Gilles  n'était  pas  heureux,  bien  qu'il  fût  au  comble  de  ses 
vœux.  Sa  position  ambiguë  devenait  intolérable.  Adorant  Florise 
et  retenu  auprès  de  Pâquette,  il  ne  savait  à  quoi  se  résigner  ;  la 
bizarre  coutume  du  carnaval  vénitien  lui  permettait  de  vivre  en 
partie  double,  sous  le  masque,  sans  éveiller  les  soupçons,  mais 
le  carnaval  ne  durerait  pas  toujours  ;  que  ferait-il  alors,  lequel 
prendre  de  ces  deux  partis  terribles  :  abandonner  Pâquette  ou 
quitter  Florise  ? 

Quitter  Florise  !  Etait-ce  possible  ? 

Dans  l'inquiétude  de  son  esprit,  dans  l'énervement  que  lui 
causait  le  mécontentement  qu'il  avait  de  lui-même,  il  ne  s'a- 
perçut pas  qu'il  devenait  méchant  pour  Pâquette,  qu'il  descen- 
dait avec  elle  à  d'odieux  raffinements  de  taquinerie  cruelle.  Un 
homme  très  amoureux  ne  considère  dans  le  inonde  que  celle 
qu'il  aime,  il  hait  toutes  les  autres  femmes,  il  est  d'une  partialité 
stupide,  d'une  injustice  féroce.  Egoïsme  à  deux  ne  dit  pas  assez, 
les  amoureux  sont  en  guerre  ouverte  avec  le  reste  du  genre  hu- 
main, c'est  le  côté  bestial  du  plus  noble  sentiment. 

Il  n'avait  plus  de  ces  retours  qui  la  consolaient,  qui  lui  fai- 
saient supporter  bien  des  misères  par  l'attente  d'un  moment  de 
tendresse.  Combien  tristes  étaient  les  repas  !  Gilles  s'asseyait  et 
mangeait  sans  mot  dire,  avec  l'attitude  irritée  qu'il  gardait  à 
présent  dans  son  ménage,  et  il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  se 
plaindre  de  ce  que  Pâquette  lui  servait.  Pourtant  elle  avait  plus 
de  soin  encore  que  jadis  pour  lui  préparer  les  choses  qu'il  aimait, 
elle  mettait  elle-même  la  main  à  la  cuisine  et  s'ingéniait  dans 
l'espoir  de  le  satisfaire.  Mais  il  semblait  que  ces  attentions 
redoublassent  son  irritation,  le  moindre  sujet  faisait  naître  des 
querelles  injustes,  interminables  ;  Pâquette  se  défendait  faible- 
ment et  avec  une  patience  humiliée  et  suppliante,  jusqu'à  ce  que, 
ne  pouvant  plus  retenir  ses  larmes,  elle  éclatât  en  sanglots. 
Alors  il  se  levait,  jetait  sa  serviette  sur  la  table  et  s'en  allait  en 
déclarant  les  pleurnicheries  insupportables  ;    ou   si,    pris   d'un 
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reste  de  compassion,  il  essayait  de  la  consoler,  c'était  avec  des 
paroles  brèves  et  des  railleries  froides  qui  ne  faisaient  qu'aviver 
sa  douleur. 

La  maman  Pulci  assistait  à  ces  scènes,  immobile,  comme  figée 
dans  son  fauteuil,  les  yeux  humides.  Pauvre  vieille  bonne  femme, 
ne  pouvoir  consoler  sa  fille,  la  serrer  dans  ses  bras,  lui  dire, 
quand  Gilles  était  parti  en  frappant  les  portes,  tout  ce  qu'un 
cœur  de  mère  sait  trouver  pour  chasser  la  peine,  pour  rendre 
l'espérance,  donner  de  sages  conseils,  dire  que  les  hommes  ont 
de  ces  mauvais  moments,  mais  que  cela  passe  et  que  l'amour 
revient  toujours  à  l'épouse  fidèle  et  patiente!  Tout  cela,  ses  yeux 
seuls  cherchaient  à  l'exprimer  et,  dans  l'angoisse  de  sa  doulou- 
reuse impuissance,  de  grosses  larmes  coulaient  lentement  sur 
son  visage  ridé. 

Pàquette  venait  s'asseoir  auprès  d'elle,  comme  autrefois,  quand 
elle  avait  des  chagrins  de  petite  fille  et  qu'elle  se  cachait  la  tête 
contre  l'épaule  de  sa  mère  ;  elle  pleurait  longtemps,  jusqu'à  ce 
•pie  sa  douleur  s'engourdît  et  qu'un  peu  de  courage  lui  revint. 

Le  soir,  au  théâtre,  c'était  un  autre  supplice  :  il  critiquait  sa 
manière  de  jouer,  lui  reprochait  en  paroles  aigres  son  inintelli- 
gence, quelquefois,  —  dans  les  coins,  car  il  avait  encore  la  con- 
venance de  ne  pas  la  quereller  en  public,  —  il  l'accusait  de  faire 
manquer  ses  scènes  les  plus  brillantes.  Elle  se  troublait,  prenait 
peur  et  jouait  encore  plus  mal. 

Le  soir,  ils  revenaient  ensemble  sans  mot  dire,  mais  le  plus 
souvent  Gilles  la  quittait  à  la  porte  du  logis,  prétextant  quelque 
invitation  ;  et  il  ne  rentrait  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

Il  passait  de  longues  heures  au  liidotto,  il  y  retrouvait  Florise, 
mais  elle  n'était  pas  toujours  la  bonne  fée  des  premières  parties 
qu'il  avait  engagées.  Il  perdait  quelquefois,  bien  que  la  fortune 
lui  fût  assez  fidèle,  et,  comme  il  prélevait  la  perte  sur  sa  bourse, 
réservant  le  gain  pour  Florise,  il  en  résulta  un  notable  déficit 
dans  le  budget  du  ménage.  Pàquette  connut  alors  les  privations 
et  les  pénibles  journées  de  la  ménagère  qui  n'ose  pas  demander 
l'argent  nécessaire  à  l'entretien  de  la  maison. 

Quelqu'un  suivait  d'un  œil  attristé  cette  dégringolade,  c'était 
Pulcinelle.  Son  regard  torve  s'attendrissait  lorsqu'il  constatait 
sur  la  figure  amaigrie  de  Pàquette  la  trace  profonde  qu'y  impri- 
mait le  chagrin.  Hélas!  qu'y  pouvait-il  faire? Il  avait  bien  pensé, 
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dans  des  moments  de  colère,  à  briser  Florise  sous  son  bâton, 
comme  autrefois  sa  femme  infidèle...  Mais  le  pouvait-il,  de  quoi 
irait-il  se  mêler  là  ?  Il  venait  plus  souvent  riva  Carbone,  il  res- 
tait des  heures  à  causer  avec  Pàquette,  à  raconter  à  la  mère 
Pulci  ces  petites  anecdotes  qui  l'amusaient  tant  autrefois  ;  il  fai- 
sait des  efforts  inouïs,  souvent  maladroits,  pour  trouver  dans  sa 
vieille  tête  d'ivrogne  des  choses  qui  pussent  consoler  Pàquette, 
faire  croire  à  la  bonne  femme  que  sa  fille  était  heureuse,  enviée 
de  tous.  Mais  Pàquette  souriait  tristement,  et  son  regard  recon- 
naissant disait  à  Pulcinelle  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  ses  chari- 
tables inventions.  La  mère  Pulci,  elle  aussi,  hochait  mélancoli- 
quement la  tête. 

Et  Florise,  ne  devinait-elle  rien  du  drame  intime  qu'elle  avait 
fait  naître  ?  Elle  était  assez  intelligente  pour  pressentir  le  mal 
qu'elle  faisait  à  Pàquette.  Oui  certes,  mais  Florise  n'avait  pas 
de  conscience  :  elle  aimait  Gilles,  elle  avait  Gilles,  et  elle  pouvait 
lui  être  fidèle  depuis  que  la  chance  le  favorisait  ;  que  lui  impor- 
tait le  reste  ? 

Un  soir,  à  la  comédie,  Pàquette  comprit  tout.  Elle  s'était  rha- 
billée plus  rapidement  que  de  coutume,  elle  se  dirigea  vers  la 
loge  de  Gilles.  La  porte  était  ouverte,  mais  une  tenture  cachait 
l'intérieur  de  la  petite  chambre.  Pàquette  souleva  cette  tenture 
•et  resta  pétrifiée,  comme  frappée  par  la  foudre  ! 

Florise  était  assise  sur  les  genoux  de  Gilles  et  l'embrassait 
de  tout  son  cœur!  Comme  Pàquette  stupéfaite  laissait  sans  bruit 
retomber  le  rideau,  elle  entendit  ces  mots. 

—  Ce  soir  au  Ridotto,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  s'enfuit  dans  sa  loge  sans  trop  songer  à  ce  qu'elle 
faisait. 

Quelque  temps  après,  Gilles  vint  la  chercher  :  elle  ne  lui  dit 
rien  et  le  suivit  ;  dans  la  rue,  ils  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Pàquette  allait  comme  une  somnambule  ;  la  secousse  avait  été 
si  vive  qu'elle  n'éprouvait  qu'une  douleur  confuse  en  se  répétant 
mentalement  :  —  C'est  sa  maîtresse...  c'est  sa  maîtresse  !... 

Ils  suivirent  les  petites  ruelles  emmêlées  qui  mènent  à  la  riva 
Carbone  et,  lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  porte  de  leur 
maison  : 

—  Bonsoir,  Pàquette,  dit  Gilles,  te  voilà  en  sûreté,  je  vais 
chez  les  Granelleschi...  couche-toi,  ne  m'attends  pas  ! 
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Il  tourna  les  talons  et  s'en  alla  d'un  pas  rapide. 

Elis  était  restée  à  la  porte,  la  main  sur  le  cordon  de  la  son- 
nette. Cependant  elle  ne  sonna  pas,  une  réaction  se  faisait  en 
elle,  une  colère  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  la  fit  trembler  des 
pieds  à  la  tète.  Quittant  le  seuil,  elle  se  dirigea  rapidement  vers 
le  Ridotto. 

Que  voulait-elle  faire  ?  Démasquer  les  traîtres!...  Elle  ne  rai- 
sonnait pas  bien,  il  lui  semblait  que  personne  ne  pouvait  se 
désintéresser  d'une  chose  si  abominable.  Bien  sûr,  tout  le  monde 
serait  pour  elle  au  Ridotto,  quand  elle  arracherait  les  deux  mas- 
ques et  qu'elle  crierait  :  —  Voyez  !  voilà  mon  mari  et  voilà  sa 
maîtresse  !  Et  alors  quel  scandale  !  Florise  serait  sifflée,  au 
théâtre,  sifflée  et  obligée  de  partir... 

Elle  allait  très  vite,  fouettée  par  la  fièvre  qui  l'avait  prise.  Elle 
ne  pensait  pas  à  avoir  peur,  dans  ces  rues  désertes  qui  d'habi- 
tude l'effrayaient  tant. 

Tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  qu'on  ne  la  laisserait  pas  entrer  au 
Ridotto  comme  elle  était  là,  en  robe  courte  et  en  zandaletto  ;  elle 
courut  à  la  Merceria  pour  voir  si  la  boutique  du  marchand  de 
costumes  était  encore  ouverte.  Il  allait  fermer  sa  porte  ;  elle 
choisit  un  domino,  l'endossa,  donna  des  gages  et  s'en  alla  sans 
avoir  remarqué  les' sourires  entendus  du  costumier  qui  la  prenait 
pour  une  petite  bourgeoise  en  conquête. 

Elle  arriva  rue  San-Moïsè  ;  il  y  avait  là  une  animation  qui 
durait  presque  toute  la  nuit.  Des  groupes  de  masques  se  prome- 
naient, des  dominos  féminins  parlaient  aux  passants.  Deux 
tabarros  qui  avaient  remarqué  Pâquette  la  suivirent,  et  entrè- 
rent dans  la  maison  de  jeu  derrière  elle  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 


{A  suivre.) 


Louis  Morix. 


SUR   LES   FEMMES 


C'est  être  trompé  deux  fois  par  une  femme  que  d'être  trompé 
à  l'heure  où  l'on  était  tendre. 

Il  y  a  des  pardons  qui  ravalent  celui  qui  pardonne  au-dessous 
de  celle  à  qui  il  pardonne. 

Une  femme  cueillit  une  branche  d'arbre,  une  branche  de  chêne 
avec  les  feuilles  tendres,  à  peine  dépliées,  roses  et  rougies  du 
mois  de  mai.  Elle  la  regarda  et  dit:  «  Ah!  comme  c'est  bien  ar- 
rangé! ...  »  Phrase  charmante  de  la  frivolité  qui  voit  du  petit  fer, 
de  la  dentelle,  du  frison  partout  :  —  phrase  attristante  de  la  fri- 
volité, que  ne  trouble  jamais  l'étrange  mystère  du  réel; —  phrase 
singulière  de  cette  frivolité  qui  rencontre,  d'un  coin  de  bouche 
rieuse,  le  raisonnement  des  philosophes  sur  Dieu...  Et  le  paysage 
était  noyé  de  soleil,  de  feuillages  nouveaux  et  de  pluie... 

On  aimerait  mieux,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'on  aime. 

Le  désir  du  bonheur  empoisonne  le  plaisir. 

La  vaniteuse  fait  parure  de  tout,  même  de  son  remords...  Son 
amant  lui  a  montré  la  douleur  qu'elle  lui  a  causée;  elle  a  pleuré... 
Quelques  heures  après,  de  sa  pâleur,  de  la  trace  de  ses  larmes, 
de  sa  voix  adoucie,  comme  brisée,  elle  fabriquera  des  appâts  où 
prendre  un  autre  homme;  et  elle  va  ainsi,  transformant  tout  en 
maquillage,  depuis  les  pures  idées  qu'elle  s'approprie  pour  sé- 
duire, jusqu'aux  saintes  émotions  qu'elle  utilise  à  peine  ressenties. 
—  Ces  femmes  là  sont  la  vengeance  de  celles  qui  nous  ont  aimés 
vraiment  et  que  nous  avons  méconnues. 

Paul  Bourget. 


STÀNLEY(1) 

SA  VIE,  SES  AVENTURES  ET  SES  VOYAGES 


IV  (suite). 

On  était  là,  heureux  de  se  reposer,  quand  sur  l'autre  rive  ap- 
parurent des  indigènes  chargés  de  sel;  ils  furent  à  tel  point 
effrayés  de  trouver  une  caravane  cachée  en  ces  lieux,  que, 
lâchant  leurs  fardeaux,  ils  s'enfuirent  à  toutes  jamhes.  Leurs 
cris  menaçant  d'attirer  les  gens  des  villages  voisins,  Stanley  fit 
à  l'instant  lever  le  camp,  et  l'on  se  remit  en  route  pour  ne  s'ar- 
rêter que  beaucoup  plus  loin  dans  une  jungle  épaisse,  où  Ton 
passa  des  heures  d'angoisses  mortelles  jusqu'à  la  nuit. 

Lorsque  la  colonne  s'ébranla  de  nouveau,  un  incident  faillit 
tout  gâter.  On  passait,  en  silence  autour  d'un  gros  village  quand, 
prise  de  terreur,  la  femme  d'un  des  askaris,  une  tête  faible,  se 
mit  à  pousser  des  cris  perçants;  on  se  sentit  trahi;  déjà  des  por- 
teurs affolés  avaient  jeté  leurs  fardeaux  et  s'apprêtaient  à  fuir, 
et  la  femme  criait  toujours,  sans  nul  motif,  par  affolement. 

—  Faites -la  taire,  ou  nous  sommes  perdus,  dit  le  guide  à 
Stanley. 

Elle  n'en  cria  que  plus  fort. 

Son  mari,  livide  de  colère,  tira  son  sabre  et  demanda  la  per- 
mission de  la  tuer. 

Un  signe  de  Stanley,  et  elle  était  morte. 

Il  fallait  agir  pourtant,  et  vite.  Arrêtant  le  bras  du  mari, 
Stanley,  un  fouet  à  la  main,  dit  à  la  femme  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888. 
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—  Vous  tairez- vous? 

—  Non. 

Il  la  frappa,  puis  renouvela  sa  question.  Même  réponse. 

Il  la  frappa  de  nouveau;  ses  cris  augmentèrent;  les  coups 
tombèrent  drus  comme  grêle,  plus  vigoureux,  plus  pressés;  alors 
la  folle  s'arrêta.  On  la  bâillonna  pourtant,  on  lui  attacha  les 
mains;  les  fuyards  revinrent,  et  l'on  se  hâta  de  quitter  ces  lieux, 
le  cœur  serré,  l'esprit  en  proie  aux  craintes  les  plus  vives. 

Quand  le  jour  parut,  on  continua  de  marcher  ;  les  heures  s'écou- 
laient, et  l'on  avançait  sans  fin  ni  cesse,  franchissant  les  grandes 
vagues  de  terre,  sous  un  soleil  torride,  s'arrêtant  à  peine  quelques 
instants  pour  préparer  une  nourriture  qu'on  avalait  en  silence  ; 
les  provisions  diminuaient,  elles  allaient  manquer,  et  l'on  ne 
pouvait  songer  à  rien  acheter  dans  un  de  ces  villages  de  l'Ouhha. 

Le  lendemain,  G  novembre,  la  caravane  quitta  sa  retraite,  deux 
heures  avant  le  jour,  et  traversa  une  grande  forêt  dans  la  direc- 
tion du  nord-ouest  ;  les  chèvres  avaient  été  muselées,  de  peur  que 
leurs  bêlements  ne  vinssent  à  trahir  la  marche  de  la  colonne.  Ce 
jour-là,  une  méprise  faillit  encore  tout  compromettre.  Au  moment 
où  le  ciel  commençait  à  blanchir,  le  guide,  trouvant  un  grand 
sentier  battu,  se  crut  hors  de  l'Ouhha  et  jeta  un  cri  de  joie  que 
tous  les  hommes  répétèrent.  Déjà  l'on  pressait  le  pas,  Ton  avan- 
çait avec  vigueur,  quand  soudain  apparut  une  bourgade  enne- 
mie. Le  silence  fut  réclamé  et  la  bande  s'arrêta.  De  concert  avec 
le  guide,  Stanley  ordonna  de  tuer  les  chèvres,  d'égorger  les  pou- 
lets, et  de  traverser  hardiment  le  village,  où  tout  sommeillait 
encore;  cela  fait,  on  devait  se  jeter  dans  la  jungle.  La  colonne 
défila  sans  encombres,  mais  au  moment  où  Stanley,  resté  à 
l'arrière  -  garde ,  franchissait  le  seuil  du  hameau,  un  indigène 
sortit  de  sa  case  et  jeta  un  cri  d'alarme;  heureusement  il  ne  fut 
pas  entendu  des  porteurs,  sans  quoi  la  panique  se  fût  mise  dans 
leurs  rangs  et  tous  eussent  certainement  jeté  bas  leurs  fardeaux. 
Stanley,  croyant  être  poursuivi ,  fit  activer  la  marche  et  se  tint 
en  arrière ,  prêt  à  arrêter  les  assaillants  ;  mais ,  par  une  chance 
providentielle,  soit  qu'ils  eussent  perdu  du  temps  à  s'armer,  soit 
que  la  trace  de  la  caravane  fût  effacée,  les  indigènes  ne  purent 
rejoindre  la  colonne;  deux  heures  après,  un  ruisselet  était  passé, 
la  frontière  de  l'Ouhha  était  franchie  ;  on  était  dans  l'Oukaranga. 
Des  cris  de  joie  folle  saluèrent  cet  événement  :   on  était  sauvé. 

A  présent,  la  route  semblait  facile,  unie  ;  on  ne  ressentait  plus 
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la  fatigue.  Et  qu'importaient  les  obstacles  qu'on  avait  rencontrés, 
les  forêts,  les  montagnes,  les  fourrés  épineux,  les  marais  pesti- 
lentiels, les  cris  sinistres,  les  clameurs  sauvages  !  C'était  passé, 
tout  cela.  Un  jour,  un  jour  encore,  et  Ton  allait  atteindre  le 
Grand  Lac!  Plus  qu'une  nuit  à  passer,  et  Stanley  allait  voir 
l'homme  à  la  barbe  grise  ! 

Le  10  novembre,  deux  cent  trente-sixième  journée  depuis  le 
départ  de  la  côte,  la  caravane  cheminait  allègrement  par  une 
matinée  radieuse;  le  temps  était  superbe,  l'air  frais  et  le  ciel 
souriant  ;  les  bois  profonds  semblaient  avoir  revêtu  leur  plus  beau 
vert;  l'eau  du  Moukti,  se  précipitant  sous  la  frange  d'émeraude 
qui  borde  ses  rives,  semblait  défier  les  marcheurs  à  la  course  par 
son  bruyant  murmure.  Chacun  était  aussi  pimpant,  aussi  heureux 
que  le  jour  où  l'on  avait  quitté  Zanzibar,  et  cela  paraissait  vieux 
d'un  siècle  :  on  avait  vu  et  subi  tant  de  choses  depuis  ! 

La  route  suivit  d'abord  une  colline  fourrée  de  bambous,  puis 
un  ravin  où  grondait  un  petit  torrent  tumultueux;  ensuite,  une 
autre  colline ,  un  sentier  au  flanc  d'une  rampe  ;  encore  deux 
heures  de  marche,  et,  au  bout  de  cela,  le  guide  a  assuré  que,  du 
haut  de  cet  escarpement  qui  cache  l'horizon,  on  verra  le  lac!  On 
presse  le  pas;  la  rude  montée  est  gravie  sans  reprendre  haleine, 
le  sommet  est  gagné... 

Enfin,  là-bas,  une  lueur,  un  miroitement  luit  entre  les  arbres; 
en  face,  une  chaîne  de  montagnes  sombres  :  on  dirait  d'une 
muraille  noire  lavée  d'azur;  puis,  au  loin,  l'immense  nappe  d'ar- 
gent bruni ,  sous  un  vaste  dais  d'un  bleu  limpide  ;  pour  drape- 
ries, des  monts  audacieux;  pour  crépines,  des  forêts  de  palmiers. 

Hourrah  !  Tanganika  ! 

Et  toute  la  bande  gambade,  rit,  pleure  de  joie;  et  Stanley, 
debout,  sous  les  plis  de  son  drapeau  déployé,  se  découvre,  et  vers 
le  ciel  fait  monter  une  prière  de  gratitude  et  de  joie. 

Ceux-là  qui  ont  accompli  de  grandes  choses  connaissent  ce 
sentiment  profond  qui  inonde  l'âme  en  face  du  succès  conquis,  et 
ce  besoin  d'en  remercier  Dieu. 

A  onze  heures,  après  avoir  gagné  l'épais  ruban  de  matétés  qui 
borde  la  rive  du  Liouké,  l'expédition  arrivait  au  milieu  des  jar- 
dins d'Oujidji,  merveilles  de  végétation,  avec  leurs  gracieux 
palmiers,  leurs  carrés  de  légumes,  et  leurs  habitations  que  bor- 
dent de  frêles  palissades  de  roseaux  ;  quelques  pas  encore,  et  l'on 
est  en  vue  du  port. 
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Ainsi,  la  distance,  les  forêts,  les  montagnes,  les  épines  qui  ont 
meurtri  les  pieds,  les  plaines  arides  qui  les  ont  brûlés,  le  ciel  en 
feu,  les  marais,  les  déserts,  la  faim,  la  soif,  la  fièvre,  tout  a  été 
vaincu  !  Le  but  est  atteint. 

—  Kirangozi,  cria  Stanley,  portez  haut  la  bannière  de  l'homme 
blanc  !  Qu'à  l'arrière-garde  flotte  le  drapeau  de  Zanzibar.  Serrez 
la  file,  et  que  les  décharges  continuent  jusque  devant  la  maison 
du  vieux  Mousoungou  ! 

—  Maître,  répondit  le  guide,  j'aperçois  le  docteur.  Comme  il 
semble  souffrant  et  âgé  ! 

Le  cœur  de  Stanley  battait  à  se  rompre  ;  que  n'aurait-il  donné 
pour  se  trouver  dans  un  coin  -de  désert  où,  en  ce  moment-là,  sans 
être  vu,  il  aurait  pu  se  livrer  à  quelque  folie  :  se  mordre  les 
mains,  faire  une  culbute,  fouetter  les  arbres,  donner  enfin  libre 
carrière  à  la  joie  qui  l'étouffait  !  Mais  comment  laisser  paraître 
son  émotion?  Livingstone  est  un  Anglais,  un  homme  froid  et  ri- 
goriste peut-être  ;  de  quel  front  accueillera-t-il  un  nouveau  venu 
qui  lui  est  inconnu? 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Stanley  avançait  lentement  ;  il 
vit  alors  Livingstone  et  sa  pâleur  le  frappa  ;  il  aurait  voulu  courir 
à  lui  et  l'embrasser;  il  se  contint  et,  s' approchant  son  chapeau  à 
la  main  : 

—  Le  docteur  Livingstone,  je  présume  ?  fit-il. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  en  soulevant  sa  casquette. 

—  Je  bénis  Dieu  qui  m'a  permis  de  vous  rencontrer. 

—  Et  moi,  je  suis  bien  heureux  de  vous  recevoir. 

La  glace  était  rompue,  et  dès  lors  un  phénomène  étrange  se 
dessina  :  jusqu'au  moment  où  il  était  entré  en  rapports  intimes 
avec  Livingstone,  Stanley  n'avait  pour  celui-ci  aucune  affection  ; 
il  ne  voyait  en  lui  qu'un  but,  un  article  de  journal,  un  sujet  à 
offrir  aux  affamés  de  nouvelles,  un  homme  enfin  qu'il  cherchait 
par  devoir,  par  métier,  et  contre  lequel  il  avait  une  défiance  ins- 
tinctive, car  on  dépeignait  Livingstone  comme  un  affreux  mi- 
santhrope. Mais  quand  il  l'eut  vu  et  écouté,  quand  ce  vieillard, 
presque  un  martyr,  lui  eut  fait  le  récit  de  ses  misères,  de  ses  dé- 
ceptions, de  ses  angoisses,  le  sceptique  reporter  se  sentit  attiré 
vers  cet  homme  illustre  ;  et  lui  qui  avait  parcouru  les  champs  de 
bataille,  vu  des  révoltes,  des  guerres  civiles,  des  massacres  ;  lui 
qui  s'était  tenu  sans  broncher  auprès  des  suppliciés  pour  noter 
leurs  convulsions  dernières  et  leurs  derniers  soupirs,  Stanley  fut 


9G  LA  LECTURE 

ému,  et  il  s'attacha  à  Livinsgtone  par  les  liens  d'une  affection 
réelle,  que  depuis  l'on  retrouve  dans  presque  tous  ses  récits  et  ses 
actes. 

C'est  en  compagnie  de  Livingstone  qu'il  explora  la  côte  nord- 
ouest  du  lac  Tanganika,  dont  aucune  description  ne  peut  rendre 
les  merveilleuses  beautés.  Pour  fond  de  tableau,  une  rangée  de 
montagnes  revêtues  d'une  herbe  d'un  vert  éclatant  d'où  s'élèvent 
de  grands  bois  ;  cette  muraille  de  granit  plonge  ses  flancs  abrupts 
jusqu'au  fond  du  lac  où  elle  projette  des  promontoires;  à  chacune 
de  ses  pointes,  ce  sont  de  nouvelles  surprises,  dans  chacun  de 
ses  plis  on  découvre  un  ravissant  tableau,  des  bouquets  d'arbres 
couronnés  de  fleurs  d'où  s'exhalent  des  senteurs  d'une  suavité 
indicible.  Les  contours  de  ce  lac  magnifique  sont  d'une  variété 
infinie  :  ils  forment  des  pyramides,  des  cônes  tronqués,  des  tables 
rases,  des  toits  pareils  à  ceux  des  églises,  des  coupes  unies  et 
gracieuses,  des  crêtes  déchiquetées  et  sauvages,  scènes  chan- 
geantes, à  la  fois  élégantes  et  grandioses,  qui  arrachent  des  cris 
d'admiration.  Puis  ce  sont  des  hameaux  de  pêcheurs  enfouis  dans 
des  bosquets  de  palmiers,  de  bananiers,  de  figuiers  du  Bengale 
et  de  mimosas,  bosquets  entourés  eux-mêmes  de  jardins  et  de 
petits  champs  de  maïs  dont  les  épis  luxuriants  regardent  l'eau 
transparente  où  se  mirent  les  cimes  qui  leur  servent  d'abri  contre 
la  tempête.  Partout  des  pirogues  nageant  joyeusement  au  long 
du  ressac;  deçà  et  delà,  couchés  indolemment  sur  la  grève,  des 
pêcheurs  tout  nus  suivent  de  l'œil  les  canots  qui  se  glissent  de- 
vant eux;  des  enfants  s'ébattent  dans  l'eau  sans  crainte  des  cro- 
codiles qui,  du  reste,  ne  sont  communs  qu'à  l'embouchure  des 
rivières  un  peu  importantes. 

C'est  au  cours  de  ces  explorations  qu'il  fit  avec  Livingstone 
que  Stanley  conçut  le  projet  de  son  grand  voyage  à  travers 
l'Afrique,  voyage  qui  lui  fit  découvrir  le  Congo  et  qui  mit  plus 
tard  l'apogée  à  sa  gloire  ;  il  recueillit  de  la  bouche  du  vieil  ex- 
plorateur de  précieuses  indications  à  cet  égard,  car  les  Arabes, 
au  milieu  de  qui  vivait  Livingstone,  lui  avaient  maintes  fois  déjà 
signalé  cette  grande  artère  fluviale  qui  traverse  l'Afrique  équa- 
toriale  et  dont  aucun  Européen  n'avait  encore  révélé  l'existence. 

Un  instant  aussi  Stanley  espéra  que,  sollicité  par  lui,  Living- 
stone consentirait  à  revenir  en  Europe  où  on  l'attendait  avec  tant 
d'impatience  ;  mais  à  toutes  ses  instances  le  vieillard  opposait  la 
même  réponse  : 
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«  Je  serais  assurément  bien  heureux,  oh  !  oui,  de  revoir  mes 
enfants,  ma  famille  et  mes  amis  ;  mais  il  faut  auparavant  que 
j'achève  ma  tâche,  il  faut  que  je  détermine  les  sources  du  Nil.  » 

Toutefois,  il  se  décida  à  accompagner  Stanley  jusqu'à 
rOunyanyembé,  pour  y  prendre  les  objets  que  le  consul  anglais 
lui  avait  envoyés  ;  c'est  là,  à  Taborah,  qu'ils  se  quittèrent,  Li- 
vingstone  pour  reprendre  la  série  de  ses  découvertes,  Stanley 
pour  retourner  en  Europe  et  y  apporter,  avec  les  lettres  de  Living- 
stone,  la  grande  nouvelle  qu'il  avait  retrouvé  le  grand  explora- 
teur sain  et  sauf  au  centre  de  l'Afrique. 
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La  réussite  de  cette  expédition  allait  avoir  les  plus  grandes 
conséquences  ;  elle  détermina  d'abord  un  courant  d'idées  très 
accentué  vers  les  explorations  africaines  :  on  mesura  mieux 
l'ignorance  extrême  où  l'on  se  trouvait  à  l'égard  de  ces  contrées, 
on  se  passionna  davantage  pour  cet  inconnu  dont  un  voile  venait 
d'être  brusquement  déchiré,  et  partout  l'on  vit  alors  surgir  des 
champions  prêts  à  s'aventurer  sur  les  traces  de  Stanley.  C'est 
ainsi  que  d'Angleterre  partit  l'expédition  Cameron  avant  même 
que  Stanley  ne  fût  de  retour;  cette  mission,  dont  le  but  était  de 
secourir  Livingstone  et  Stanley,  n'eut  pas  de  suites,  car  on  con- 
nut le  sort  des  deux  voyageurs  alors  que  Cameron  n'était  qu'à 
peu  de  journées  de  Zanzibar  ;  celui-ci  voulut  néanmoins  poursui- 
vre sa  traversée  de  l'Afrique;  mais,  moins  heureux  que  Stanley, 
il  bifurqua  vers  le  sud,  ce  qui  l'empêcha  de  découvrir  le  Congo. 
C'est  au  cours  de  ce  voyage  que  Cameron  rencontra  près  de 
Taborah  les  serviteurs  de  Livingstone  ramenant  à  la  côte  le  corps 
du  grand  explorateur,  mort  sur  les  rives  du  lac  Bemmba,  au  seuil 
de  la  région  mystérieuse  qu'il  voulait  explorer  ;  ses  fidèles  domes- 
tiques nègres  ayant  pieusement  conservé  sa  dépouille  dans  du 
lect.  —  37.  vu  —  7 
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sel,  la  rapportèrent  à  Zanzibar,  où  elle  fut  embarquée  pour 
l'Angleterre;  aujourd'hui,  le  modeste  explorateur  africain  repose 
à  Westminster,  dans  le  tombeau  des  rois  d'Angleterre  et  côte  à 
côte  avec  eux. 

Stanley  n'était  pas  homme  à  laisser  inachevée  l'oeuvre  dont 
Livingstone  semblait  avoir  emporté  le  secret  dans  la  tombe;  de 
ses  entretiens  avec  lui,  des  explorations  qu'ils  firent  en  commun 
lorsqu'il  le  retrouva  à  Oudjidji,  il  avait  retiré  cette  conviction  : 
le  débouché  du  Tanganika  est  encore  à  trouver;  le  péryple  du 
lac  Victoria  reste  à  compléter;  d'où,  les  sources  du  Nil  sont 
toujours  inconnues.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tenter  un 
homme  tel  que  lui. 

Aussi,  à  son  retour  de  la  guerre  des  Achantis  où  il  était  allé 
assistera  la  prise  de  Coumassie  par  les  Anglais,  au  moment 
même  où  l'Angleterre  rendait  à  Livingstone  mort  les  honneurs 
suprêmes,  Stanley  résolut  de  repartir  pour  l'Afrique  centrale; 
pour  cela,  il  fallait  des  ressources  considérables;  il  les  trouva 
sur-le-champ  :  le  même  Gordon  Bennett  du  New-York  Herald, 
et  le  directeur  du  Daily  Telegraph,  fournirent  en  commun  les 
fonds  nécessaires  pour  mettre  Stanley  à  même  de  compléter  les 
travaux  de  ses  devanciers  ;  grâce  à  leur  intelligente  et  généreuse 
initiative,  le  monde  géographique  allait  être  doté  de  la  plus 
grande  découverte  qui  ait  été  faite  depuis  longtemps,  la  décou- 
verte du  Congo. 

C'est  le  21  septembre  1874  que  nous  retrouvons  Stanley  à 
Zanzibar,  préparant  sa  grande  expédition  à  travers  le  continent 
mystérieux;  et  le  17  novembre,  tout  étant  terminé,  il  quittait  la 
côte  avec  trois  Européens,  les  deux  frères  Pocock  et  Frederick 
Barker,  à  la  tête  de  trois  cent  soixante-six  porteurs  et  soldats 
nègres.  Cette  imposante  caravane  se  développait  sur  une  ligne 
de  près  d'un  kilomètre,  et  les  charges  des  hommes  avaient  été 
si  bien  proportionnées  à  l'âge,  aux  forces  et  au  caractère  de 
chacun,  que  c'était  plaisir  de  voir  l'ordre  parfait  qui  régnait 
dans  la  marche  de  la  colonne  :  l'homme  vigoureux  et  bien 
musclé  portait  un  ballot  d'étoffe  de  27  kilos  ;  l'homme  court  et 
trapu,  un  sac  de  perles  de  22  kilos  ;  le  jeune  homme  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  une  caisse  de  20  kilos  renfermant  des  conserves  ou 
des  munitions  ;  aux  hommes  graves  et  réfléchis  furent  distribués 
les  instruments  précieux,  les  objets  fragiles  :  thermomètres, 
baromètres,  montres,  sextants,  mercure,  boussole,  pédomètres, 


STANLEY  99 

appareils  photographiques  ;  au  marcheur  le  plus  connu  pour  la 
fermeté,  la  sûreté,  la  régularité  de  son  pas,  était  confié  le  trans- 
port de  trois  chronomètres  enveloppés  de  coton  et  enfermés 
dans  une  caisse  ne  pesant  pas  plus  de  11  kilos.  Douze  Kiran- 
gozis  ou  guides,  parés  du  manteau  écarlate,  insigne  de  leur 
charge,  convoyaient  le  fil  de  laiton.  Venaient  ensuite  les 
hommes  chargés  du  transport  du  bateau  le  Lady  Alice,  hercules 
pour  la  stature  et  pour  la  force;  à  chacune  des  six  sections,  car 
le  bateau  était  démonté,  étaient  attachés  quatre  hommes  qui  se 
relayaient  deux  par  deux  ;  leur  solde  était  plus  élevée  que  celle 
des  chefs  eux-mêmes,  ils  recevaient  double  ration,  et  avaient  le 
privilège  de  pouvoir  emmener  leurs  femmes.  Il  y  avait  de  la 
sorte  dans  la  caravane  trente-six  femmes  et  six  jeunes  garçons 
qui  suivaient  leurs  mères  et  qui  portaient  chacun  leur  petite 
charge  d'ustensiles  de  ménage;  il  naquit  même  plusieurs  bébés 
noirs  au  cours  du  voyage,  et  déjà  ils  marchaient  tout  seuls 
quand  on  arriva  au  port  final. 

La  première  partie  de  l'itinéraire  fut  très  dure,  bien  que  l'on 
eût  à  parcourir  une  route  généralement  suivie  par  les  cara- 
vanes; mais  à  la  saison  des  pluies,  à  la  masika,  qui  surprit 
l'expédition  au  bout  d'un  mois  de  marche,  vint  se  joindre  la 
famine  qui  régnait  dans  l'Ougogo;  les  voyageurs  furent  souvent 
réduits  à  ne  pas  même  trouver  du  grain  dans  les  villages  qu'ils 
rencontraient;  aussi,  dès  le  17  janvier,  un  Européen  succombait 
déjà  :  Edouard  Pocock  mourut  à  Tchivouyou,  dans  l'Ougogo, 
laissant  son  frère  Frank  en  proie  au  plus  violent  désespoir  et 
Stanley  lui-même  dans  un  profond  chagrin. 

L'Ougogo  !  Il  faut  avoir  tâté  de  l'Afrique  centrale  pour  bien 
comprendre  ce  que  ce  mot  renferme  de  vexations,  de  difficultés, 
de  ruineuses  dépenses,  de  dangers  et  d'ennuis!  Je  prends  la 
caravane  au  moment  où  elle  arrive  en  vue  d'un  village  de  ce 
pays  où  fleurit  le  hongo  :  la  fatigue  est  générale,  on  a  fourni 
une  longue  traite  au  milieu  des  porrys  et  des  plaines  sablon- 
neuses; les  gosiers  sont  desséchés,  les  poitrines  haletantes;  plus 
de  chants,  de  babils  si  chers  au  nègre  en  marche;  on  n'entend 
que  la  respiration  sifflante  des  porteurs  et,  de  temps  à  autre, 
une  plainte  arrachée  par  la  fatigue  ou  par  la  soif.  N'importe,  on 
avance,  on  se  presse  :  le  village  est  en  vue  et  l'on  y  trouvera 
des  vivres  et  du  repos. 

Déception  amère!  A  peine  le  camp  est-il  établi  qu'arrive  une 
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troupe  de  Vouagogo  armés  qui,  de  l'ordre  du  chef,  vous  in- 
vitent à  transporter  vos  pénates  dans  un  endroit  désigné  à  cet 
effet  ;  on  a  beau  protester,  rien  n'y  fait  ;  il  faut  obéir  :  on  dirait 
d'un  clan  de  Bohémiens  que  la  police  fait  déguerpir  et  parque 
dans  quelque  terrain  vague.  Quant  à  l'Européen,  s'il  veut  s'en 
tirer  avec  intelligence  et  honneur,  il  imposera  silence  à  sa  colère 
et  rongera  son  frein  sans  paraître  même  vexé. 

Une  fois  installé,  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  d'étancher 
sa  soif,  et  l'on  court  au  puits  le  plus  proche  au  fond  duquel 
grouille  un  liquide  boueux,  résidu  des  pluies  dernières.  Mais,  à 
ce  moment-là,  d'autres  guerriers  accourent  irrités,  et  s'op- 
posent à  ce  qu'une  seule  goutte  d'eau  soit  puisée  avant  que  le 
Sultan  du  lieu  en  ait  donné  l'autorisation  et  fixé  lui-même  le 
prix  de  cette  faveur. 

C'est  l'impôt  sur  la  soif. 

Il  faut  retourner  au  camp,  ouvrir  des  ballots,  en  extraire  des 
étoffes,  les  envoyer  au  chef,  lequel  vous  les  retourne,  —  c'est 
fatal,  —  jugeant  le  présent  trop  mince  ;  on  entame  alors  d'inter- 
minables palabres  :  c'est  une  procession  continue  de  délégués 
entre  les  tentes  des  Européens  et  le  tembé  du  souverain,  à  qui 
l'on  porte  chaque  fois  de  nouvelles  offrandes,  mais  dont  les 
exigences  vont  sans  cesse  croissant;  on  parlemente,  on  discute, 
on  s'efforce  d'être  persuasif  et  gracieux,  tandis  qu'une  soif  ar- 
dente vous  dévore  et  que  la  colère  vous  étouffe.  Bref,  après  des 
pourparlers  sans  fin,  on  tombe  d'accord,  et  la  caravane  est 
autorisée  à  prendre  de  l'eau,  mais  à  un  puits  indiqué  et  seule- 
ment après  une  certaine  heure  du  jour,  quand  au  préalable  les 
troupeaux  de  l'endroit  y  auront  une  fois  encore  bu  tout  leur 
saoul. 

Et  ce  n'est  là  que  le  début  des  tortures  réservées  au  voya- 
geur ;  il  lui  reste  à  endurer  après  cela  le  hongo,  cet  impôt  de 
passage  que  perçoivent  les  chefs  les  plus  minuscules  du  pays  : 
car  l'Ougogo  représente  une  série  de  petites  chefferies  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  et  chacune  choisit  dans  son  sein  un 
sultan  dont  les  pouvoirs  sont  très  limités,  mais  dont  l'obligation 
absolue  est  d'imposer  le  plus  durement  possible  les  caravanes. 
Cela  a  deux  buts  :  d'abord,  de  procurer  au  chef  et  aux  guerriers 
un  joli  revenu;  ensuite,  de  faire  séjourner  les  voyageurs  le  plus 
longtemps  possible  dans  chaque  village  afin  de  leur  vendre  les 
produits  du  pays;  en  somme,  on  est  retenu  plus  d'un  mois  dans 
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cette  inhospitalière  région  que,  sans  ces  entraves,  on  franchirait 
aisément  en  dix  étapes. 

Quant  à  la  résistance,  elle  est  matériellement  impossible.  Le 
Mgogo  a  même  ceci  de  louable  dans  le  caractère  :  seul  parmi  les 
peuples  africains  que,  pour  ma  part,  j'ai  rencontrés,  il  a  très 
haut  placé  le  sentiment  de  la  solidarité  en  ce  qui  touche  aux  in- 
térêts généraux  de  son  pays.  Que  si,  poussé  à  bout,  le  voyageur 
avait  l'audace  de  résister  aux  exigences  des  chefs  et,  usant  de  la 
force,  parvenait  à  traverser  une  ou  deux  localités  sans  payer  le 
hongo,  bientôt  des  cris  stridents  répétés  au  loin  avertiront  les 
peuplades  voisines  de  l'approche  d'un  danger;  et  toutes  alors, 
liguées  clans  un  suprême  effort,  écraseront  aisément  sous  le 
nombre  l'étranger  qui  les  aura  bravées. 

Stanley,  qui  connaissait  ce  peuple  pour  l'avoir  visité  à  son 
premier  voyage,  ne  s'exposa  point  à  pareille  mésaventure; 
malgré  la  colère  qui  en  maintes  circonstances  gronda  en  lui,  il 
sut  se  contenir  et  traversa  l'Ougogo  sans  tirer  un  seul  coup  de 
fusil. 

Le  premier  combat  qu'il  livra  eut  lieu  dans  l'Itourou,  vaste 
contrée  située  au  nord-ouest  de  l'Ougogo.  Depuis  son  entrée  sur 
ce  territoire,  Stanley  s'était  aperçu  de  la  défiance  des  indigènes 
à  son  égard  :  tous  ses  efforts  pour  nouer  avec  eux  des  relations 
amicales  ne  triomphèrent  pas  de  leur  froideur,  et  ils  en  étaient  ar- 
rivés à  ne  pas  même  daigner  indiquer  le  chemin  aux  voyageurs. 

Ce  jour-là,  l'expédition  campait  à  proximité  d'un  village  appelé 
Vinyata;  Stanley,  en  proie  à  une  profonde  tristesse  produite  par 
les  contrariétés  de  la  route  et  l'énervement  de  la  fièvre,  faisait 
le  relevé  des  pertes  que  l'on  avait  subies  depuis  le  départ  de  la 
côte  ;  plus  de  cent  hommes  manquaient  déjà  !  Vingt  étaient  morts, 
quatre-vingt-sept  avaient  déserté,  et  parmi  ceux  qui  restaient  il 
y  en  avait  beaucoup  de  malades  !  Il  en  était  là,  lorsqu'on  accourut 
lui  apprendre  que  deux  de  ses  porteurs,  surpris  par  les  indigènes, 
venaient  d'être  lâchement  assassinés  dans  le  village  de  Vinyata; 
en  même  temps,  il  vit  s'approcher  du  camp  une  centaine  d'indi- 
gènes armés  de  lances,  d'arcs  et  de  flèches,  qui  poussaient  leur 
lugubre  cri  de  guerre  pareil  au  hululement  de  la  hulotte. 

Stanley  envoya  deux  askaris  s'enquérir  du  motif  de  cette  dé- 
monstration hostile,  et  apprenant  que  ses  gens  avaient  dérobé 
du  lait  dans  le  village,  voulant  éviter  toute  effusion  de  sang,  il 
se  décida  à  indemniser  les  réclamants,  bien  que  ceux-ci  se  fussent 
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déjà  vengés  puisqu'ils  avaient  tué  les  deux  voleurs  ;  ce  désir  de 
paix  fut  interprété  comme  un  aveu  de  frayeur  ou  de  faiblesse,  car 
au  moment  où  ils  allaient  se  retirer,  les  naturels  furent  rejoints 
par  une  seconde  troupe  de  guerriers  qui  leur  reprochèrent  amè- 
rement leur  retraite  et  les  décidèrent  à  marcher  avec  eux  à 
l'assaut  du  camp  de  Stanley.  Les  arcs  furent  tendus  et  envoyè- 
rent une  grêle  de  flèches  sur  les  voyageurs. 

Stanley  ordonna  une  charge  qui  fit  d'abord  reculer  l'ennemi  ; 
puis  il  déploya  ses  troupes  en  tirailleurs,  au  grand  ébahissement 
des  assaillants;  profitant  de  leur  étonnement,  l'explorateur  fit 
une  nouvelle  tentative  de  paix  et  essaya  de  parlementer. 

—  Xon,  non,  vous  êtes  des  femmes  et  vous  avez  peur!  répon- 
dirent les  indigènes  en  ricanant  et  en  envoyant  de  nouvelles 
bordées  de  flèches. 

Cette  fois,  tout  ménagement  devenait  superflu;  Stanley  fit  aus 
sitôt  donner  tout  son  monde,  un  engagement  très  vif  eut  lieu,  et 
l'ennemi  fut  repoussé  avec  des  pertes  énormes  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas,  le  lendemain,  de  reparaître  à  l'assaut  du  camp  avec 
des  troupes  beaucoup  plus  considérables  :  il  avait  appelé  les  dis- 
tricts du  Nord  et  de  l'Est  à  prendre  part  à  la  lutte.  Ce  n'était 
plus  une  querelle  vidée  par  un  combat,  c'était  une  guerre,  c'est- 
à-dire  le  harcèlement  incessant  par  des  forces  toujours  croissantes 
jusqu'au  moment  où  la  faim  rendrait  toute  résistance  inutile  : 
alors,  ce  serait  un  massacre  sans  pitié. 

Stanley  essaya  d'abord  d'organiser  son  monde  en  sept  détache 
ments  afin  de  diviser  la  masse  des  assaillants;  cela  ne  réussit 
point  :  dès  le  début  de  l'engagement,  son  premier  corps  fut  dé- 
truit tout  entier  jusqu'au  dernier  homme,  le  deuxième  et  le  troi- 
sième perdirent  la  moitié  de  leur  effectif,  bref  le  désastre  s'accen- 
tuait inévitable. 

Alors,  avec  l'héroïsme  du  désespoir,  Stanley  rappela  tous  ses 
hommes  pour  tenter  un  effort  suprême,  chacun  comprenant,  du 
reste,  que  cette  minute  allait  décider  du  salut  commun  ;  se  met- 
tant à  leur  tête,  il  les  enleva  dans  un  mouvement  superbe,  fit 
avec  eux  une  trouée  au  milieu  des  assaillants  qu'il  culbuta,  brûla 
plusieurs  villages,  et  le  fusil  au  poing,  bataillant  sans  cesse, 
faisant  tantôt  des  retours  offensifs,  tantôt  des  marches  rapides, 
il  parvint  enfin,  au  bout  de  quelques  journées  de  combats,  à 
sortir  de  ce  fatal  pays  d'Itourou,  non  sans  pertes  cruelles  :  l'ex- 
pédition y  avait  laissé  cinquante-trois  hommes. 
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Stanley  fit  prendre  alors  une  direction  sensiblement  plus  au 
nord;  et  le  26  février,  tandis  que  le  gros  de  la  colonne  gravissait 
une  longue  rampe,  des  acclamations  enthousiastes  retentirent  à 
l'avant-garde,  tandis  que  Frank  Pocock  qui  la  commandait  agi- 
tait son  chapeau  en  criant  : 

—  Un  lac  !  un  lac  ! 

En  effet,  à  trois  milles  de  distance,  à  quelque  six  cents  pieds 
de  la  montagne,  s'étendait  une  vaste  plaine  liquide  que  l'éclat  du 
soleil  transformait  en  une  nappe  d'argent. 

C'était  le  lac  Victoria  Nyanza. 

L'expédition  se  cantonna  àKaghéhyi,  où  elle  fut  l'objet  du  plus 
bienveillant  accueil  de  la  part  du  chef  indigène  Kadouma  ;  mais 
Stanley  avait  hâte  de  poursuivre  sa  tâche  :  il  voulait  faire  le  pé- 
ryple  de  ce  lac  fameux  au  sujet  duquel  les  hypothèses  les  plus 
dissemblables  avaient  été  formulées.  En  moins  d'une  semaine, 
son  bateau,  le  Lady  Alice,  renforcé  de  manière  à  pouvoir  affron- 
ter les  colères  du  Victoria  où  soufflent  d'effroyables  tempêtes, 
fut  prêt  à  partir;  un  approvisionnement  de  farine,  de  poisson 
sec,  d'étoffe,  de  verroterie,  de  menus  objets  de  toute  espèce, 
formait  sa  cargaison;  l'embarcation  n'attendait  plus  que  son 
équipage. 

—  Qui  veut  m'accompagner?  demanda  Stanley. 
Silence  de  mort. 

—  Comment,  mes  amis,  vous  qui  avez  été  si  courageux  jusqu'à 
présent,  qui  vous  êtes  si  bien  battus,  qui  m'avez  fidèlement  suivi, 
vous  hésitez? 

Même  silence. 

—  Pas  un  de  vous  ne  s'offre  à  venir  avec  moi  ?  Pas  même  avec 
une  solde  double? 

Toujours  point  de  réponse. 

—  Pourtant,  voyons,  il  faut  que  je  parte.  Me  laisserez-vous 
aller  seul? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors,  montrez-moi  les  braves  qui  consentent  à 
accompagner  leur  maître 

Nouveau  silence. 

Alors,  interrogés  nominativement,  les  hommes  finirent  par 
déclarer  qu'ils  ne  connaissaient  rien  à  la  navigation,  que  le  lac 
était  bien  autrement  périlleux  que  la  mer,  et  qu'ils  avaient  tous 
horriblement  peur  de  l'eau. 
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En  ce  moment,  le  chef  nègre  de  la  caravane  prit  la  parole  : 
—  Maître,  dit-il,  laissez  là  ces  questions  ;  ordonnez.  Vos  hommes 
sont  des  enfants  et  ils  ne  désobéiront  pas.  Si  vous  leur  parlez  en 
ami,  aucun  d'eux  n'offrira  ses  services  ;  commandez,  et  ils  vous 
suivront  tous. 

Ainsi  fut  fait.  Stanley  désigna  dix  hommes  comme  matelots 
plus  un  comme  timonier,  et  confia  à  leur  fidélité  sa  personne  et 
sa  fortune  ;  Frank  Pocock  et  Frederick  Barker  devaient  demeurer 
à  Kaghéhyi  avec  le  reste  de  la  caravane  jusqu'au  retour  du  Lady 
Alice  ;  et  le  8  mars  1875,  le  vaillant  explorateur  mettait  à  la  voile 
sur  le  lac  Victoria  Nyanza,  où  il  allait  se  rencontrer  avec  le  grand 
empereur  de  l'Ouganda,  le  puissant  Mtésa,  une  des  plus  intéres- 
santes figures  de  monarque  africain. 


Adolphe  Burdo. 
(A  suivre.) 


JANVIER  AUX  CHAMPS 


LE    1er   JANVIER    DANS    LES    VILLAGES 

Dans  nos  villages,  le  1er  janvier  se  célèbre  avec  discrétion,  sinon 
toujours  avec  sobriété.  On  le  considère  un  peu  comme  ces  saints 
de  seconde  qualité,  qui  ne  sont  pas  assez  haut  montés  dans  la 
hiérarchie  céleste  pour  avoir  droit  au  carillon  et  dont  le  «  propre  » 
se  trouve  suffisamment  solennisé  par  le  chômage  de  l'après-dînée. 
Peut-être  les  campagnards  apprécient-ils  plus  sainement  qu'on 
ne  le  fait  à  la  ville  la  considération  que  mérite  en  réalité  ce  jour 
trop  fêté. 

Cette  constatation  officielle  de  l'année  de  plus  que  nous  avons 
amassée  sur  notre  tête  est-elle  donc  si  réjouissante  ?  Y  a-t-il  lieu 
de  témoigner  tant  d'allégresse,  parce  que  le  calendrier  nous 
atteste  que  nous  sommes  un  peu  plus  près  de  notre  fin  ?  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  l'an  qui  s'en  va  que  l'on  salue,  —  aux  royautés 
défuntes  plus  de  révérences,  —  c'est  à  l'an  neuf  que  s'adresse  cet 
enthousiasme,  qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  la  satisfaction 
égoïste  avec  laquelle  nous  assistons  à  son  intronisation  lorsque 
tant  d'autres  qui  valaient  mieux  que  nous  ne  sont  plus  là  pour 
entendre  son  appel.  Cependant,  lorsque  l'on  réfléchit  que  cette 
date  aura  beau  changer,  qu'elle  nous  ramènera  invariablement 
un  surcroît  de  déceptions,  de  tristesses  et  de  do'uleurs  pour 
quelques  joies  bien  clairsemées,  on  est  tenté  de  se  rallier  à  l'opi- 
nion rustique  et  de  trouver,  comme  elle,  que  c'est  franche  duperie 
que  de  faire  les  frais  d'un  lampion  à  l'occasion  du  1er  janvier. 
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Il  va  sans  dire  que  ces  réflexions  passablement  lugubres  sont 
étrangères  à  l'indifférence  avec  laquelle  notre  monde  voit  finir  et 
commencer  l'année  :  elle  procède  d'un  ordre  beaucoup  plus  positif. 
Les  grandes  époques  de  la  vie  des  champs  sont  les  fêtes  du  catho- 
licisme qu'a  consacrées  l'habitude,  mais  surtout  les  foires  et  les 
marchés,  où  le  plaisir  s'accompagne  ordinairement  d'un  profit. 
Une  solennité  qui  se  célèbre  par  des  dons  doit  médiocrement 
séduire  des  gens  qui  tiennent  la  générosité  pour  une  infirmité. 
C'est  là,  probablement,  la  raison  véritable  du  peu  d'entrain  que 
soulève,  au  village,  le  1er  janvier. 

Le  beau  sexe  se  montre  surtout  réfractaire  à  ses  invités,  parce 
qu'il  fournira  aux  maris  l'occasion  de  trinquer  sous  prétexte 
d'échanger  leurs  souhaits  de  bonne  année,  et  que,  s'il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte,  il  n'en  est  pas  de  même  du  premier 
verre  ! 

Quant  au  petit  peuple,  plein  de  bonne  volonté,  il  faut  qu'il  su- 
bisse la  loi  qui  lui  est  faite  ;  il  proteste  contre  ses  rigueurs,  mais 
il  est  bien  rare  que  les  grimaces  de  sa  désolation  parviennent  à 
arracher  à  la  parcimonie  paternelle  plus  d'une  belle  pièce  de  deux 
sous,  étrennes  essentiellement  modestes,  mais  dont  ses  ambitions 
se  contentent,  et  fort  bien. 

Nous  avons  rencontré  une  fois  un  jeune  bonhomme  qui  repré- 
sentait, en  raccourci,  l'idéal  de  la  félicité  humaine.  Ses  étrennes, 
à  lui,  devaient  avoir  consisté  en  une  paire  de  sabots  à  brides,  si 
noirs,  si  luisants,  que  le  propriétaire  des  pieds  qu'ils  chaussaient 
ne  reconnaissait  certainement  plus  ses  extrémités.  Il  s'arrêtait  à 
chaque  pas  pour  considérer  ces  étonnants  souliers  de  bois  avec 
une  admiration  à  la  fois  étonnée  et  respectueuse  :  se  baissant,  il 
passait  sur  leur  vernis  ses  petits  doigts,  bleuis  par  le  froid,  pour 
se  certifier  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  la  dupe  d'une  illusion. 
Devant  une  flaque  d'eau  qui  coupait  le  chemin,  il  s'arrêta  anxieux, 
consterné  :  il  enviait  probablement  les  ailes  des  chérubins  du  ta- 
bernacle de  son  église  pour  sauvegarder  ses  chaussures  des 
souillures  qui  les  menaçaient.  Peut-être  se  fût-il  résigné  à  tra- 
verser le  bourbier  sur  ses  mains,  mais  je  le  mis  charitablement 
sur  l'autre  rive,  et  il  s'en  alla  tout  joyeux. 

Le  petit  campagnard  se  distingue  encore  de  l'enfant  de  la  ville 
par  le  soin  religieux  avec  lequel  il  conserve  le  jouet  qu'un  sourire 
bienveillant  de  la  fortune  aura  mis  dans  ses  mains  :  ce  ne  serait 
pas  lui  qui  ouvrirait  le  ventre  d'un  cheval  de  bois  pour  voir  ce 
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qu'il  y  a  dedans.  L'avarice  rustique  se  nuance  presque  toujours 
d'un  respect  très  caractérisé  pour  les  espèces  monnayées  ;  il  en 
est  du  culte  de  l'argent  comme  de  tous  les  autres  :  les  fidèles 
finissent  toujours  par  confondre  quelque  peu  le  dieu  avec  son 
image  et  par  accepter  celle-ci  pour  celui-là. 

Cette  disjiosition  à  la  vénération  de  ce  qu'il  possède,  vous  la 
retrouverez  très  fréquemment  dans  notre  petit  peuple.  Il  en  est 
jaloux,  comme  il  le  sera  plus  tard  de  son  champ  ou  de  ses  écus. 
Il  y  a  quelque  temps,  nous  avons  vu  mourir  un  enfant  d'une 
douzaine  d'années.  Pour  adoucir  les  tristesses  d'une* maladie  de 
langueur  qui  le  cloua  dans  son  lit,  pendant  plusieurs  mois,  une 
âme  charitable  lui  avait  envoyé  une  boîte  de  soldats  de  plomb.  Ils 
furent  l'unique  préoccupation  de  l'agonie  du  pauvre  petit  être. 
On  voyait  que  l'idée  qu'un  autre  pourrait  jouer  avec  ce  qu'il 
appelait  «  ses  beaux  joujoux  »  dominait  de  beaucoup  ses  souf- 
frances, et  il  suppliait  sa  mère  de  les  mettre  avec  lui  dans  son 
cercueil. 


II 

LE    BROUILLARD    DE    JANVIER 

L'hiver,  en  rupture  de  tradition,  semble  décidé  à  ne  pas  nous 
honorer  de  sa  visite  ;  c'est  tout  au  plus  si  le  givre  dont  il  a  glacé 
nos  arbres  et  le  tapis  de  feuilles  mortes,  aux  alentours  du  1er  jan- 
vier, peut  compter  pour  une  carte  cornée.  Les  arbustes,  les  végé- 
taux aventureux  se  sont  déjà  mis  à  danser  sur  la  table;  le  lilas 
naïf  enfle  ses  bourgeons  prêts  à  crever;  enhardi  par  l'abri  tut'é- 
laire  des  broussailles  qui  l'entourent,  le  chèvrefeuille  allonge  de 
véritables  pousses  ;  le  noisetier,  les  saules  ont  dégainé  ces  jolies 
pendeloques  jaunâtres,  dont  les  villageoises,  qui  les  nomment 
des  «  berbandoules  » ,  s'étaient  couronnées  bien  avant  que  la  mode 
en  enrichît  la  flore  des  coiffures  féminines;  de  son  côté,  le  gazon 
s'émaille  de  pâquerettes  en  pleine  floraison;  il  se  tache  encore 
çà  et  là  de  quelques  primevères  jaunes  plus  hâtées  que  leurs 
compagnes  ;  ayant  peu  à  perdre,  elles  ont  incontestablement  le 
droit  de  tout  risquer  ;  quant  à  la  violette,  ce  n'est  guère  que  dans 
les  petites  voitures  sillonnant  les  rues  qu'elle  s'épanouit  avec  une 
profusion  invraisemblable  ;  celle  de  nos  jardins  témoigne  d'une 


103  LA  LECTURE 

méfiance  dont  nous  ne  saurions  la  blâmer.  C'est  surtout  quand  le 
chat  sommeille  qu'il  faut  craindre  les  coups  de  griffe.  Ce  ne  serait 
point  la  première  fois  que  cette  longue  clémence  du  maître  des 
frimas  aboutirait  à  quelque  manifestation  d'autant  plus  désa- 
gréable qu'elle  serait  plus  tardive  : 

Si  l'hiver  ne  fait  son  devoir 
Au  mois  de  décembre,  janvier, 
Au  plus  tard  il  se  fera  voir 
Le  deuxième  de  février... 

dit  un  ancien  quatrain  rustique.  Attendez  donc  cette  date  avant 
de  vous  trop  émanciper,  pauvres  fleurettes  et  chères  promesses 
du  renouveau;  ne  cédez  pas  trop  tôt  aux  bouillonnements  de 
votre  sève. 

Chiche  de  gelées,  l'hiver  est  souvent  prodigue  de  brouillards.  Il 
n'est  rien  de  plus  attristant  pour  le  campagnard  qui  s'éveille  que 
la  vue  de  ce  rideau  opaque  interposé  entre  le  paysage  et  lui  ;  s'il 
sort,  c'est  pis  encore,  le  nuage  marche  avec  lui,  et  l'horizon  se 
circonscrit  à  une  dizaine  de  pas,  il  lui  semble  voyager  sous  une 
cloche  de  verre  dépoli  sur  les  parois  de  laquelle  les  arbres,  les 
massifs,  les  accidents  de  terrain  qui  lui  sont  familiers,  lui  appa- 
raissent comme  des  taches  un  peu  plus  sombres. 

Ce  genre  d'intempérie  est  tellement  redouté  des  paysans,  que 
nous  ne  savons  trop  s'ils  ne  lui  préfèrent  pas  la  grêle.  L'horreur 
du  gris  n'est  nécessairement  pour  rien  dans  cette  aversion,  la 
nostalgie  du  paysage,  pas  davantage  ;  ce  sentimentalisme  n'a  pas 
cours  au  village.  Si  les  bonnes  gens  exècrent  les  brouillards,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  d'influence  néfaste  qu'ils 
ne  leur  attribuent  ;  ils  leur  font  porter  la  responsabilité  de  tous 
les  maux  qui  peuvent  les  affliger  :  épidémies,  mortalité,  mauvaise 
récolte,  la  coulure  de  la  fleur  de  la  vigne  et  du  pommier,  l'avor- 
tement  des  bestiaux,  etc.,  etc.  Le  brouillard,  c'est  le  loup  de  la 
météorologie  rustique,  et,  s'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  cette 
épouvantable  réputation  ne  peut  pas  manquer  d'avoir  quelque 
fondement. 

Les  chasseurs  aussi  sont  de  cet  avis  que  les  nuées  sont  bien 
où  elles  sont  et  que  nous  n'avons  rien  à  gagner  à  entrer  en  re- 
lations trop  intimes  avec  elles  ;  leur  invasion  gâte  quelque  peu 
les  joies  de  ces  messieurs.  Les  battues  deviennent  non  seulement 
fastidieuses,  mais  dangereuses.  Manque:-  un  faisan  qui  ne  vous 
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est  apparu  que  comme  une  tache  confuse  sur  un  rideau  de  mous- 
seline jaunâtre,  avec  de  la  philosophie,  on  s'en  console.  Recevoir 
soi-même  du  plomb  sans  savoir  à  qui  s'en  prendre,  cela  est  plus 
grave.  En  pareil  cas,  rien  n'est  plus  topique  que  le  droit  de  mé- 
nager à  un  camarade  une  jolie  petite  réputation  de  maladroit. 

Par  un  de  ces  temps  à  couper  au  couteau,  nous  nous  trouvions 
en  chasse  dans  un  des  parcs  les  plus  giboyeux  des  environs  de 
Paris.  Au  moment  où  l'un  de  nos  amis  ajustait  un  lapin,  un 
paquet  de  mitraille  caresse  ses  bottes  et  leurs  alentours.  Le  châ- 
telain désolé  interroge,  mais  chacun  se  défend  d'être  l'auteur  de 
ce  malencontreux  impair,  la  protestation  affecte  une  unanimité 
qui  produit  une  certaine  stupeur  dans  l'assistance  : 

—  N'insistez  donc  pas,  mon  cher  ami,  dit  un  aimable  sociétaire 
de  la  Comédie-Française  ;  il  est  absolument  invraisemblable  que 
ce  lapin  ait  été  à  l'école  des  ci-devant  gardes-françaises  ;  il  aura 
tiré  le  premier,  et  voilà  tout  ! 

Le  brouillard  à  la  chasse  nous  remet  en  mémoire  une  aventure 
qui,  après  une  péripétie  désobligeante,  finit  presque  aussi  gaie- 
ment que  celle-ci.  C'était  dans  l'Ardenne  luxembourgeoise; 
j'avais  avec  moi  un  jeune  serviteur,  moitié  Wallon,  moitié  Prus- 
sien, que  j'avais  cueilli  à  Malmédy,  où  il  m'avait  séduit  par  la 
correction  avec  laquelle  il  s'exprimait  à  la  troisième  personne. 
Nos  chiens  chassaient  un  lièvre  sur  les  hauteurs,  lorsque  nous 
fûmes  surpris  par  un  de  ces  brouillards  de  montagne  auprès  des- 
quels les  nôtres  sont  de  simples  transparents,  et  qui  sont  d'au- 
tant plus  redoutables  que  leur  apparition  est  presque  instan- 
tanée. 

Aussitôt  que  les  vapeurs  s'étaient  épaissies,  «  Fridiric  », 
c'était  ainsi  que  le  pseudo-prussien  croyait  devoir  prononcer  son 
nom  de  Fritz  depuis  qu'il  était  au  service  d'un  Français,  se  tenait 
obstinément  dans  ma  poche,  et  il  m'était  facile  de  voir  à  l'agran- 
dissement de  ses  yeux  de  veau,  aux  frissons  qui  couraient  sur 
ses  lèvres,  qu'il  n'était  pas  précisément  rassuré.  En  me  baissant 
pour  compter  les  chiens  qui  nous  avaient  ralliés,  je  me  sentis 
retenu  en  arrière  et  je  m'aperçus  que  le  prudent  «  Fridiric  » 
avait  jugé  à  propos  de  s'attacher  à  moi,  au  moyen  de  la  corde 
qui  nous  servait  de  harde.  Le  premier  mouvement  fut  plein 
d'impatience,  mais  le  pauvre  diable  était  si  déconfit,  témoignait 
d'une  telle  terreur  de  l'obscurité  qui  s'était  faite,  il  me  pria  avec 
tant  d'instance  de  respecter  le  lien  qui  allait  nous  unir  l'un  à 
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l'autre  que,  haussant  les  épaules,  je  me  résignai  à  le  garder  à  la 
remorque.  Tous  les  grands  arbres  du  bois  étant  pour  moi  de 
vieilles  connaissances,  j'étais  à  peu  près  sûr  de  garder  la  bonne 
direction  en  allant  de  l'un  à  l'autre  ;  mais  nous  avions  à  traverser 
des  bruyères  sur  une  longueur  de  près  de  deux  kilomètres,  et  ces 
bruyères  étaient  semées  de  fondrières,  en  ce  moment  absolument 
masquées  par  la  neige  qui  couvrait  la  terre  ;  là,  la  traversée  de- 
venait sérieusement  redoutable. 

Je  m'y  hasardai  avec  précaution,  m'orientant  sur  des  rochers 
émergeant  de  loin  en  loin  sur  le  blanc  tapis.  «  Fridiric  »,  au 
bout  de  sa  corde,  tenait  l'arrière-garde.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  encouragé  par  le  succès  du  début,  je  commençais  à  aller 
d'assurance,  je  sentis  le  sol  céder  sous  mes  pieds  et  j'exécutai  un 
plongeon  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  J'étais  au  fond  d'un 
trou  avec  deux,  peut-être  trois  mètres  de  neige  sur  la  tète.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  diable  ait  ménagé  pareille  fête  à  un  béni- 
tier ;  je  me  démenais  dans  ma  ouate  comme  un  blaireau  pins  au 
piège.  Par  un  phénomène  qui  m'a  toujours  semblé  bizarre,  si 
sourde  que  soit  la  neige,  tout  en  faisant  rage  des  pieds,  des 
mains  et  du  reste,  j'entendais  très  distinctement  les  gémissements, 
les  lamentations  de  mon  compagnon,  qui  appelait  tous  les  saints 
du  Paradis  à  mon  aide.  Enfin,  à  force  de  me  débattre,  je  réussis 
à  escalader  une  des  déclivités  de  mon  entonnoir  et  à  me  hisser 
sur  le  bord  où  «  Fridiric  »,  toujours  gémissant,  se  tenait  age- 
nouillé. Ma  culbute  m'avait  mis  de  fort  méchante  humeur,  si 
bien  que  je  lui  reprochai  avec  quelque  aigreur  de  ne  pas  avoir 
tiré  sur  la  fameuse  corde  qui  m'eût  fourni  un  point  d'appui  tout 
trouvé. 

—  Monsieur  veut  rire  !  s'écria  «  Fridiric  ».  Comme  j'étais  cer- 
tain de  ce  qui  allait  arriver  à  monsieur,  je  tenais  mon  couteau  à 
la  main, et  aussitôt  que  j'ai  vu  monsieur  glisser,  crac  !  j'ai  coupé  ! 
Dame  !  ajouta-t-il  avec  une  indignation  tout  juste  tempérée  par 
l'urbanité  qui  était  son  apanage,  quand  je  me  serais  cassé  la 
g...  avec  monsieur,  ça  n'est  pas  ça  qui  aurait  raccommodé  celle  de 
monsieur,  je  pense? 

Il  n'y  avait  évidemment  rien  à  répondre.  Même  quand  il  se 
rapproche  de  Jocrisse,  le  sens  pratique  n'abandonne  jamais  un 
Allemand. 
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III 
MÉTÉOROLOGIE    RUSTIQUE 

Xous  avons  cité  un  dicton  ajournant  au  2  février  les  hivers  qui 
n'ont  pas  fait  leur  devoir  en  janvier.  Dans  un  curieux  travail  de 
M.  Evode  Chevalier,  sur  les  pronostications  de  la  météorologie 
rustique,  nous  trouvons  un  autre  sixain  à  l'adresse  des  curieux 
qui  s'inquiètent  de  la  durée  des  frimas.  Inutile  d'ajouter  que  nous 
ne  nous  portons  point  garant  de  l'infaillibilité  de  l'oracle  que 
voici  : 

.    A  la  Saint-Vincent 
Tout  gèle  ou  tout  fend. 
L'hiver  se  reprend 
Ou  se  rompt  la  dent. 
Ou  le  jour  Saint-Paul 
Il  se  rompt  le  col. 

Epargnons  à  nos  lecteurs  la  peine  de  feuilleter  leur  almanach, 
en  commentant  l'arrêt  du  Nostradamus  en  sabots.  Ce  serait  donc 
le  22  janvier  —  Saint-Vincent  —  que  l'hiver  se  casserait  la  dent 
dont  la  morsure  nous  semble  parfois  si  aiguë,  à  moins  qu'elle 
ne  continuât  à  nous  tenailler  de  plus  belle  jusqu'au  25,  jour  de 
Saint-Paul,  où,  vu  l'accident  définitif  réservé  au  bonhomme  à  la 
barbe  hérissée  de  glaçons,  nous  pourrons  dire  :  Morte  la  bête, 
mort  le  venin. 

D'après  ce  même  recueil,  ce  jour  de  la  Saint-Paul  aurait,  du 
reste,  une  influence  bien  autrement  importante  sur  nos  destinées 
<pie  la  Saint-Médard  d'aquatique  renommée  :  nous  ne  saurions 
trop  vous  engager  à  étudier  scrupuleusement,  dans  les  moindres 
détails,  la  tenue  qu'affectera  ce  jour-là  notre  atmosphère.  Écou- 
tez plutôt  : 

De  Saint-Paul,  la  claire  journée, 
Nous  dénote  une  bonne  année. 
S'il  fait  vent,  nous  aurons  la  guerre  ; 
S'il  neige  ou  pleut,  cherté  sur  terre  ; 
si  l'on  voit  fort  épais  brouillards, 
Mortalité  de  toutes  parts. 

Malheureusement,  et  si  décisive  que  soit  l'intervention  ther- 
mométrique de  Saint-Paul,  il  ne  réussit  même  pas   toujours  à 
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rompre  le  col  de  son  adversaire  :  bien  des  hivers  célèbres  en 
témoignent.  Sans  nous  arrêter  aux  plus  récents,  et  puisque  nous 
sommes  dans  les  citations  versifiées,  nous  vous  rappellerons 
celle  qu'enregistre  le  Journal  de  VEstoille,  qui  se  rapporte  à  l'une 
des  crises  de  froid  les  plus  longues,  les  plus  douloureuses  que 
nos  latitudes  aient  eu  à  subir  et  dans  laquelle  la  gelée  se  pour- 
suivit pendant  quatre-vingt-dix  jours  consécutifs  ; 

L'an  mil  cinq  cent  soixante-quatre, 
La  veille  de  la  Saint-Thomas, 
Le  grand  hyver  nous  vint  combattre, 
Tuant  les  vieux  noïers  à  tas  ; 
Cent  ans  a  qu'on  ne  veit  tel  cas. 
Il  dura  trois  mois,  sans  lascher, 
Un  mois  oultre  Sainct-Mathias 
Qui  fit  beaucoup  de  gens  fascher. 

Puisse  cet  exemple  inspirer  à  nos^  contemporain  s  la  philoso- 
phique résignation  qui  pourrait  leur  manquer. 

G.    DE    ClIERVILLE. 


Le  Gérant  :  P.  Genay. 
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Ce  jour  de  l'An  et  les  étrennes  m'ont  rappelé  un  épisode  du 
siège  qui  me  fait  quelque  honneur,  je  m'en  vante. 

Que  le  lecteur  se  rassure  !  —  Je  ne  le  conduirai  pas  au  rem- 
part, ni  aux  avant-postes,  mais  tout  simplement  rue  de  Trévise, 
chez  mon  vieil  ami  Dutailly,  riche  fabricant  de  produits  chimi- 
ques, mari  d'une  excellente  femme,  père  d'une  fille  charmante, 
industriel  habile, bon  patriote,  un  peu  fou  en  politique;  au  demeu- 
rant le  meilleur  homme  du  monde. 

Surpris  par  l'investissement  de  Paris,  à  l'heure  où  il  bouclait 
ses  malles  pour  le  départ,  il  s'était  consolé  par  la  conviction  que 
la  ville  ne  tiendrait  pas  huit  jours.  Mieux  avisée,  Mme  Dutailly 
se  préoccupait  tout  d'abord  de  l'approvisionnement  du  logis,  où 
elle  amassait  une  telle  abondance  de  vivres  que,  le  siège  eût  il 
duré  trois  mois  de  plus,  les  Dutailly  n'auraient  jamais  connu  la 
famine.  Puis  elle  complétait  son  œuvre  en  installant  dans  son 
jardinet  une  vacherie,  tout  un  poulailler  et  même  une  étable  à 
porcs  qui,  trois  mois  plus  tard,  valaient  leur  pesant  d'or. 

Dès  le  mois  d'octobre,  on  la  bénissait  ;  —  moi  le  premier, 
dont  le  couvert  était  mis  chez  les  Dutailly, le  jeudi  et  le  dimanche 
soir,  et  qui  trouvais  là  de  quoi  me  dédommager  des  privations 
de  toute  la  semaine.  Comment  ne  pas  s'extasier,  dans  ces  jours 
de  disette,  à  la  vue  d'une  omelette  au  lard  ou  d'un  morceau  de 
gruyère,  arrosés  d'excellents  vins  qui  n'avaient  aucune  parenté, 
—  chose  rare,  —  avec  les  produits  chimiques  de  la  maison  ? 

Je  n'étais  pas  le  seul  convive  accrédité  de  cette  table  hospita- 
lière. Un  autre  y  avait  son  couvert  mis  à  côté  du  mien.  Le  jeune 
LECT.  —  38.  vu  —  8 


114  LA  LECTURE 

Anatole  Brichaut,  principal  commis  de  la  fabrique,  futur  associé 
et  gendre  de  Dutailly.  —  Ce  brave  garçon,  mélancolique,  chétif, 
un  peu  timide,  était  fortement  épris  de  la  fille  du  patron,  MUe  Ger- 
trude,  qui  ne  paraissait  pas  insensible  à  cet  amour-là.  Sans 
qu'il  y  eût  parole  échangée,  la  candidature  de  Brichaut  était  vue 
par  les  Dutailly  d'assez  bon  œil  pour  que  l'union  des  deux  jeunes 
gens  fût  chose  convenue  tacitement.  —  Par  malheur,  la  guerre 
ajournait  le  dénouement.  —  Brichaut,  caporal  dans  la  mobile  de 
la  Seine  et  caserne  à  Saint-Denis,  faisait  son  devoir  de  soldat, 
consciencieusement,  comme  il  faisait  toutes  choses,  mais  sans 
enthousiasme,  il  faut  bien  le  dire,  et  donnait  au  diable  ce  siège 
éternel  qui  retardait  son  bonheur,  et  dont  il  critiquait  les  opéra- 
tions, doucement,  à  sa  manière,  mais  non  sans  amertume. 

Ces  critiques  ne  laissaient  pas  d'agacer  Dutailly,  fanatique  du 
général  Trochu.  Chose  plus  grave  :  le  Temps  publiait  alors  une 
série  d'articles,  où  l'auteur  reconstituait  les  opérations  militaires 
de  la  province,  au  gré  de  son  imagination  en  délire.  —  Dutailly 
avait  pris  ces  rêveries  au  sérieux.  Il  piquait  ses  petits  drapeaux 
sur  la  carte,  aux  points  déterminés  par  le  slratégiste  du  Temps, 
suivait  avec  anxiété  ces  marches  et  contremarches  chimériques 
et  nous  prédisait  à  bref  délai  des  victoires  décisives.  Brichaut, 
incrédule,  risquait  une  timide  objection.  Dutailly  s'exaltait, 
s'emportait;  j'intervenais  à  temps  pour  apaiser  le  débat  ;  mais  le 
patron,  au  fond  de  l'âme,  ne  se  consolait  pas  de  toutes  ces  ba- 
tailles, que  son  commis  l'empêchait  de  gagner. 

La  présence  d'un  nouveau  convive  vint  encore  compliquer  la 
situation.  Je  fus  surpris  un  soir,  arrivant  en  retard,  de  voir  ma 
place,  à  la  droite  de  Mme  Dutailly,  occupée  par  un  personnage 
inconnu,  haut  en  couleur,  large  d'épaules,  bruyant  et  vantard.  Il 
portait  des  galons  de  capitaine  sur  un  uniforme  de  fantaisie, sorti 
de  la  défroque  de  quelque  théâtre,  et  chaussait  des  bottes  énor- 
mes, auxquelles  il  était  impossible  de  méconnaître  un  héros. 

—  Monsieur  Robillard,  me  dit  Dutailly,  en  nous  présentant 
l'un  à  l'autre,  —  capitaine  des  Enfants  perdus  de  Courbe- 
voie. 

Je  n'avais  pas  expédié  le  potage  que  j'étais  fixé  sur  le  Robil- 
lard. Les  exploits  de  ce  gaillard-là  devaient  consister  à  dégarnir 
les  maisons  désertes  de  la  banlieue  des  meubles  qui  pouvaient 
tenter  la  cupidité  de  l'ennemi  et  à  les  déposer  en  lieu  sûr,  ignoré 
de  leurs  propriétaires.  Je  me  demandais  avec  ennui  comment  ce 
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Mandrin  à  forte  mâchoire  était  appelé  ce  soir-là  à   rogner  notre 
part  de  gruyère  ;    Mme  Dutailly  m'expliqua  le  fait, non  sans  émo- 
tion. A  la  tombée  du  jour,  elle  avait  fait  une  chute  assez  dange- 
reuse sur  le  boulevard   Poissonnière,    tout   luisant    de   verglas. 
Robillard,  qui  passait  par  là, l'avait  portée  à  la  pharmacie  la  plus 
proche  et  enfin  ramenée  chez  elle,  légèrement  contusionnée  et 
passablement  étourdie.  Par  reconnaissance,  elle  n'avait  pu  faire 
moins  que  d'inviter  son  sauveur  à  dîner.   Cette  explication  me 
rassurait.  J'espérais  en  être  quitte  du  héros  pour  cette  fois. 

Le  drôle  n'était  pas  sot.  —  Il  se  donnait  comme  intéressé  dans 
une  grosse  affaire  de  charbonnage,  qui  l'obligeait  à  courir  toute 
l'Europe,  et  nous  contait  fort  plaisamment  ses  souvenirs  de 
voyage.  La  guerre  l'avait,  disait-il,  ramené  à  Paris, dont  le  salut 
réclamait  sa  présence.  Quant  à  ses  prouesses  dans  la  banlieue,  à 
la  tête  des  Enfants  perdus,  on  pense  bien  qu'elles  passaient  toute 
croyance.  «L'ennemi  était  harcelé,  sur  les  dents;  il  n'en  pouvait 
plus  !...  Avec  cinq  mille  lurons  comme  les  siens,  la  trouée  était 
faite,  etc.,  etc..  »  Mme  Dutailly  écoutait  ces  énormités  avec 
complaisance.  Dutailly  résistait  mal  à  l'envie  d'y  ajouter  foi.Ger- 
trude  seule  était  fort  indifférente.  Quant  au  pauvre  petit  moblot, 
plus  pâle  ce  soir-là  et  plus  perdu  que  jamais  dans  sa  vareuse 
trop  large,  affligé,  en  outre,  d'un  rhume  de  cerveau  on  ne  peut 
plus  ridicule,  il  semblait  écrasé  par  le  voisinage  de  ce  grand 
diable,  qui  ne  lui  marchandait  ni  les  allusions  pénibles,  ni  les 
coups  d'œil  narquois,  ni  les  comparaisons  déplaisantes. 

J'inventai  un  prétexte  pour  quitter  la  place,  après  le  café, 
assommé  par  les  fanfaronnades  de  ce  Gascon,  à  qui  je  croyais 
dire  adieu  pour  toujours.  —  En  quoi  je  me  trompais  bien.  Car, 
le  dimanche  suivant,  je  le  trouvai  à  la  même  place;  puis  le  jeudi. 
Et  finalement  il  eut  son  couvert  mis  à  tous  nos  repas. 

Le  ménage  Dutailly  était  fasciné.  Le  Pvobillard  avait  séduit 
Mme  Dutailly  par  sa  belle  humeur  et  cette  galanterie  presque 
tendre  à  laquelle  aucune  femme  de  cet  âge  n'est  insensible,  et 
papa  Dutailly  par  l'intérêt  qu'il  semblait  prendre  aux  opérations 
militaires  du  Temps  et  au  déplacement  des  petits  drapeaux  sur 
la  carte.  Anatole,  plus  enrhumé  que  jamais,  perdait  visiblement, 
à  chaque  repas,  tout  le  terrain  conquis  sur  lui  par  ce  bra- 
vache. 

Son  discrédit  fut  surtout  sensible  après  l'affaire  du  Bourget, 
où  le  pauvre  garçon  avait  fait  bravement  son  devoir  et  d'où  il 
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nous  était  revenu  blessé  à  l'avant-bras.  —  Il  nous  conta  l'affaire 
et  la  mort  de  Baroche  tué  à  ses  côtés,  et  l'abandon,  et  la  retraite, 
et  toute  cette  triste  fin  d'un  combat  héroïque,  avec  un  décou- 
ragement si  lamentable,  que,  pour  un  peu, le  capitaine  l'eût  traité 
de  déserteur  et  de  lâche.  S'il  ne  le  fit  pas,  ce  fut  bien  par  égard 
pour  les  maîtres  du  logis  ;  mais  il  le  donna  assez  à  entendre. 
Avec  quelle  noble  indignation  il  démontra  que,  si  les  Enfants 
perdus  eussent  été  là,  la  chose  aurait  pris  une  tout  autre  tour- 
nure. —  Là-dessus,  s'échauffant,  il  nous  esquissa  un  plan  de 
sortie  par  les  hauteurs  de  Montmorency,  Cormeilles,  avec  pas- 
sage de  l'Oise,  marche  sur  Rouen,  puis  arrivée  triomphale  au 
Havre...  qui  émut  Dutailly  jusqu'à  l'enthousiasme.  Ce,  pendant 
que  le  pauvre  Anatole  humilié  souffrait  tristement  de  sa  blessure 
encore  saignante,  personne  que  Gertrude  et  moi  n'y  prenant 
garde. 

Le  lendemain,  il  avait  la  fièvre,  gardait  le  lit,  et,  pendant 
quelques  semaines,  il  fut  absent  de  nos  repas.  Le  capitaine  éta- 
blit vivement  ses  prétentions  à  la  main  de  Mlle  Gertrude,  et 
l'attitude  des  parents  n'était  pas  pour  le  décourager.  Le  jour  où 
Anatole  nous  revint  convalescent  et  plus  maigre  que  jamais,  il 
me  parut  bien  que  Mlle  Gertrude  avait  les  yeux  rouges  et  qu'il 
y  avait  eu  dans  la  journée  quelque  escarmouche  entre  elle  et  sa 
mère,  plus  engouée  que  jamais  de  son  Robillard.  — Je  compris 
qu'il  était  temps  d'intervenir, dans  l'intérêt  de  ces  pauvres  enfants. 
Ce  jour-là  était  précisément  le  dernier  dimanche  de  l'année,  et, 
comme  on  parlait  nécessairement  du  nouvel  An, que  nous  devions 
fêter  en  famille  : 

—  Parbleu,  chère  madame  Dutailly,  s'écria  le  capitaine,  il 
faut  que  je  vous  fasse  une  surprise  pour  vos  étrennes. 

Ceci  me  donna  l'idée  de  préparer  la  mienne. 

Le  jour  de  l'An, Dutailly  nous  reçut  les  bras  ouverts  et  radieux. 
Le  stratégiste  du  Temps  venait  de  battre  à  plate  couture  le 
prince  Charles  aux  environs  d'Evreux,  après  l'y  avoir  attiré  par 
une  retraite  simulée,  qui  était  un  des  plus  beaux  faits  d'armes 
des  temps  modernes.  Dutailly  nous  offrait  cette  bonne  nouvelle 
pour  nos  étrennes.  —  Anatole,  lui,  apportait  un  lapin  qu'il  avait 
pris  au  lacet,  dans  l'île  dévastée  de  Saint-Denis;  lapin  de  choux, 
bien  entendu,  retourné  à  l'état  sauvage.  Quant  au  capitaine,  il 
présentait  à  Mme  Dutailly  un  gros  sac  de  marrons  glacés  dans 
un  casque  allemand. 
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—  Chère  madame,  dit-il  en  souriant, il  n'aurait  tenu  qu'à  moi 
de  vous  offrir  dans  ce  casque  la  tête  du  propriétaire. 

—  Quoi,  s'écria  Mme  Dutailly,  suffoquée  par  l'admiration, 
vous  l'avez  tué  ? 

—  Pour  vous  offrir  cette  boîte  à  bonbons,  belle  dame,  qui 
n'est  pas,  j'ose  le  dire,  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Je  vous  passe  le  récit  de  l'aventure,  dont  vous  pensez  bien  que 
le  farceur  ne  nous  épargna  pas  le  détail.  Blotti  dans  un  ton- 
neau, il  avait  guetté,  surpris,  terrassé  le  porteur  du  casque,  sen- 
tinelle perdue,  et,  clans  une  lutte  corps  à  corps,  l'avait  étranglé 
pour  ne  pas  attirer  l'ennemi  par  l'emploi  de  son  revolver!...  Oh  ! 
que  le  lapin  de  choux,  étranglé,  lui  aussi,  faisait  piètre  mine  à 
côté  de  ce  glorieux  trophée  ! 

—  Quant  à  moi,  dis-je,  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  rivaliser  avec 
un  brave  tel  que  le  capitaine  ;  mais  j'ai  aussi  ma  petite  surprise. 
Seulement,  elle  n'est  pas  encore  arrivée,  et,  si  vous  m'en  croyez, 
nous  dînerons  sans  l'attendre. 

On  se  mit  à  table  et  le  repas  fut  très  gai.  On  avait  saigné  un 
cochon  pour  la  circonstance,  et  son  boudin  eut  le  plus  grand  suc- 
cès. 

Nous  étions  au  café,  et  nous  allumions  les  cigares,  quand  un 
domestique  nous  dit  qu'un  artilleur  venait  de  déposer  mon  cadeau 
dans  le  salon. 

Nous  passâmes  au  salon,  où  l'objet  était  en  effet  posé  sur  une 
table,  enveloppé  de  papier  glacé  et  cerclé  d'une  faveur  bleue. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être  ?  —  dit  Mrae  Dutailly. 

—  Ne  cherchez  pas,  chère  madame,  c'est  un  obus. 

—  Un  obus  ? 

—  Dutailly  m'a  exprimé  plusieurs  fois  le  désir  d'avoir  un  obus, 
mais  un  vrai,  qui  eût  servi,  et,  à  ma  requête,  mon  ami  Roland, 
commandant  de  batterie,  m'envoie  celui-ci  qui  vient  du  plateau 
d'Avron,  où  il  a  oublié  d'éclater  en  tombant. 

Tout  en  parlant,  je  dénouais  la  faveur  bleue,  je  déchirais  le 
papier,  et  l'obus  apparaissait  noir,  sinistre,  menaçant. 

—  Parbleu,  dit  Dutailly,  tu  m'enchantes.  J'en  ferai  une  pen- 
dule pour  mon  cabinet. 

—  Mais,  objecta   Mme  Dutailly  inquiète,  s'il  n'a  pas  éclaté  ? 

—  Oh  !  rassurez-vous,  il  a  été  bien  convenu  que  Roland  ne  me 
l'enverrait  que  désarmé  et  vide!  —  Du  reste,  voici  sa  lettre 
d'envoi  : 
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J'ouvris  une  lettre  collée  au  flanc  de  l'obus,  et  je  m'apprêtais 
à  la  lire  tout  haut  ;  mais,  à  la  première  ligne  ma  figure  dut 
exprimer  la  surprise,  puis  l'inquiétude,  car  tout  le  monde 
s'écria  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Mon  Dieu...  j'ai...  Ecoutez...  Et  je  lus  : 

«  Cher  ami, 

«  Voici  l'obus  demandé.  Seulement  il  m'a  été  impossible  de 
«  trouver  ici  un  artilleur  qui  sût  le  désarmer.  Faites-le  porter 
«  chez  l'armurier  du  passage  de  l'Opéra,  qui  s'acquitte  très 
«  adroitement  de  cette  besogne.  Et  surtout  la  plus  grande  pré- 
ce  caution.  Pas  le  moindre  choc,  pas  un  frottement  ;  car  il  s'en 
«  faut  de  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  que  l'obus 
«  n'éclate...  » 

Je  fus  interrompu  par  des  cris  d'effroi. 

—  Mais  enlevez  cela,  criait  Mme  Dutailly...  C'est  épouvan- 
table !...  Cet  obus  dans  mon  salon! 

—  Mon  Dieu  !  dis-je,  étendant  la  main... 

—  N'y  touchez  pas  !... 

—  Du  calme  !  Rassurez-vous  !  L'artilleur  qui  l'apporte  va  le 
remporter. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  domestique  tremblant  sur  le  seuil 
de  la  porte,  l'artilleur  est  parti. 

Nouvelles  exclamations  ! 

—  Alors,  dis-je,  c'est  moi!... 

—  Je  te  le  défends!  s'écria  vivement  Dutailly.  Tu  n'es  pas  de 
force  à  porter  cela  jusqu'au  passage  de  l'Opéra, tout  d'une  traite. 
Tu  n'aurais  qu'à  le  laisser  tomber  en  route,  dans  l'escalier,  dans 
l'antichambre  ! 

Mme  Dutailly  se  cramponnait  à  moi. 

—  Non  !  pas  vous!...  c'est  trop  dangereux!...  Pas  vous  ! 

—  Ceci,  ajouta  Dutailly,  est  le  fait  d'un  soldat,  d'un  soldat 
robuste  !  Heureusement  le  capitaine  est  là. 

—  Moi,  dit  le  capitaine? 

—  Eh  !  oui,  mon  cher,  vous  êtes  fort  comme  un  Turc,  et  fait  à 
ces  choses-là.  Vous  jouez  avec  les  balles  et  les  obus,  comme  un 
écolier  avec  ses  billes  et  ses  ballons. 

—  Pardon...  pardon,  objecta  le  capitaine,  qui  pâlissait  légère- 
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ment,  c'est  que,  un  obus...   Diable!...    Ne  pourrait-on  attendre 
jusqu'à  demain  et  le  faire  prendre?... 
Mais  Mme  Dutailly  se  récria  : 

—  Demain?...  Pour  que  je  ne  ferme  pas  l'œil  de  toute  la  nuit. 
J'irai  plutôt  coucher  à  l'hôtel. 

Ici,  Anatole  prit  tranquillement  la  parole  : 

—  Restez  chez  vous,  Madame  ;  c'est  moi  qui  porterai  l'obus. 
Dutailly  l'arrêta. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher  !  Convalescent  et  avec  votre  bras 
malade  ! . . .  Voulez- vous  faire  sauter  la  maison  ? 

—  Effectivement,  dis-je,  ceci  n'est  pas  le  fait  d'un  malade. 

—  Mais  du  capitaine,  reprit  Dutailly.  Je  n'ai  confiance  qu'en 
lui.  —  Allons,  capitaine,  vivement.  Enlevez  ce  monstre  et  déli- 
vrez-nous de  ce  cauchemar  ! 

Le  capitaine,  à  ce  moment-là,  digérait  mal,  c'était  évident. 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  si  peu. 

—  Effectivement,  dit-il  en  souriant,  ceci  me  revient  de  droit. 
Je  voulais  dire  seulement,  quand  vous  m'avez  interrompu  tout  à 
l'heure,  que  l'enlèvement  de  cet  objet  par  un  piéton  est  trop 
dangereux.  Le  sol  est  glissant,  il  suffit  d'un  faux  pas  pour  tuer 
dix  personnes  dans  la  rue.  Le  transport  en  voiture  est  seul  rai- 
sonnable. 

—  Mais,  répliqua  Dutailly,  une  voiture  en  ce  moment?...  On 
les  compte.  Elles  sont  presque  toutes  réquisitionnées  pour  les 
ambulances. 

—  Bon,  dit  le  capitaine.  Le  général  Schmitz,  qui  m'a  déposé 
chez  vous,  dîne  chez  Brébant,  sa  voiture  l'attend  à  la  porte  du 
restaurant.  Je  le  prie  de  me  la  prêter.  Il  est  de  mes  amis.  C'est 
chose  faite. Le  temps  de  boucler  mon  ceinturon, et  d'aller  jusque- 
là.  C'est  dix  minutes,  un  quart  d'heure  au  plus. 

—  Allez  vite,  dit  Mme  Dutailly.  Je  ne  vivrai  pas,  pendant  ce 
temps-là. 

—  J'y  cours,  chère  Madame.  —  Ce  disant,  le  capitaine  prenait 
son  képi,  son  manteau  et  gagnait  le  large. 

Et,  à  la  façon  dont  il  dégringolait  l'escalier,  il  était  évident 
qu'il  se  hâtait. 

Je  rentrai  dans  le  salon,  où  régnait  la  consternation.  Mme  Du- 
tailly balançait  entre  l'envie  de  fuir  et  le  désir  de  surveiller 
l'obus.  Sans  en  avoir  l'air,  je  regardai  la  rue  éclairée  par  la 
lune. 


120  LA  LECTURE 

—  Il  était  si  simple  de  me  le  laisser  prendre,  murmura 
Anatole. 

—  Allons,  taisez-vous!  reprit  Dutailly,  un  peu  surpris  du 
courage  tranquille  de  ce  garçon.  C'est  bien  mieux  le  fait  du 
capitaine. 

—  Pourvu,  gémit  Mme  Dutailly,  qu'il  ne  se  fasse  pas  trop 
attendre  ! 

—  Pour  se  faire  attendre,  chère  dame,  lui  dis-je  fort  gaiement, 
vous  pouvez  y  compter.  —  Car  il  ne  reviendra  pas. 

—  Il  ne  reviendra  pas  ? 

—  Certes  non.  Pour  aller  chez  Brébant,  son  chemin  était  de 
traverser  la  rue  à  droite,  et  il  vient  de  s'éloigner  par  la  gauche, 
et  même  assez  vivement. 

—  Par  exemple  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  amis  Dutailly,  que  votre  capitaine  est  un 
intrigant  et  que  je  me  réjouis  d'avoir  démonté  les  batteries  de 
ce  fanfaron,  à  la  faveur  de  cet  engin. 

Et,  prenant  un  album  de  photographie,  j'en  assénai  un  coup 
violent  sur  la  tête  de  l'obus  qui  éclata  en  mille  morceaux...  de 
chocolat  !  Il  était  en  chocolat  !  et  sema,  sur  le  tapis,  toute  une 
mitraille  de  dragées,  de  pralines  et  de  pistaches  ! 

Un  éclat  de  rire  salua  cette  explosion,  et  je  puis  dire,  ce 
dénouement. 

Car  trois  mois  plus  tard,  Anatole  épousait  Gertrude. 

Et  du  capitaine,  plus  de  nouvelles 

Victorien  Sardou, 
de  l'Académie  Française. 
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Oh  !  quelle  volupté  :  Lire  ! 
Entendre,  oubliant  nos  maux, 
Tous  les  frissons  de  la  Lyre 
Exprimés  avec  des  mots  ! 

Et  regarder  les  estampes, 
Quand  voltige  et  tremble  un  peu, 
Sur  la  blancheur  de  nos  tempes, 
Le  rose  reflet  du  feu  ! 

Sans  les  toux  préparatoires, 
Le  Livre,  doux  et  charmant, 
Nous  raconte  des  histoires, 
Mais  silencieusement. 

Les  Caractères  en  foule 
S'en  vont  d'un  pas  leste  et  fin, 
Et  le  conte  se  déroule, 
Comme  une  étoffe  sans  fin. 

Nous  voyons  les  belles  Phrases, 
Construites  selon  nos  vœux, 
Nous  montrant  des  chrysoprases 
Dans  les  ors  de  leurs  cheveux. 

Et  menant  la  mascarade, 
Sous  les  rubis  indiens, 
Les  Mots,  qui  font  la  parade, 
Sont  tous  des  comédiens. 
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L'un,  que  la  louange  flatte, 
Apparaît,  tout  radieux, 
Portant  la  pourpre  écarlate  : 
Il  fait  les  Rois  et  les  Dieux. 

Tel  qui  parmi  nous  émigré, 
Nous  vient  du  pays  Latin, 
Et  tel  autre  est,  comme  un  tigre, 
Plus  rayé  que  Mezzetin. 

Quelle  joie  :  auprès  de  celle 
Dont  le  regard  plein  de  jour 
Même  dans  l'ombre  étincelle, 
Lire  des  strophes  d'amour  ! 

Mais  lire  est  plus  doux  encore, 
Lorsque  le  Temps  envieux, 
Avec  sa  neige  décore 
Notre  front  devenu  vieux. 

Alors,  penché  sur  son  livre, 
Le  vieillard  qu'on  trouble  en  vain, 
Dit  à  l'Archer  toujours  ivre  : 
Je  ne  bois  plus  de  ton  vin. 

C'est  fini  des  soins  moroses. 
Je  n'effeuille  plus  de  lis, 
Ni  de  rougissantes  roses, 
Pour  Sylvie  et  pour  Philis. 

Sans  colère,  il  dit  à  maintes 
Cruelles  aux  fronts  pâlis  : 
Eglés  et  fières  Amintes, 
Ne  fredonnez  pas.  Je  lis. 

Il  dit  :  Chez  moi,  je  n'accueille 

Ni  Lisettes,  ni  Lisons. 

Il  n'est  plus  temps  que  je  cueille 

Des  violettes.  Lisons. 

Théodore  de  Banville. 
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II  (suite) 


Cependant,  les  semaines,  les  mois  coulaient.  Deux  années 
s'étaient  passées,  Angélique  avait  quatorze  ans  et  devenait  femme. 
Quand  elle  lisait  la  Légende,  ses  oreilles  bourdonnaient,  le  sang 
battait  dans  les  petites  veines  bleues  de  ses  tempes  ;  et,  mainte- 
nant, elle  se  prenait  d'une  tendresse  fraternelle  pour  les  vierges. 

Virginité  est  sœur  des  anges,  possession  de  tout  bien,  défaite 
du  diable,  seigneurie  de  foi.  Elle  donne  la  grâce,  elle  est  l'invin- 
cible perfection.  Le  Saint-Esprit  rend  Luce  si  pesante,  que  mille 
hommes  et  cinq  paires  de  bœufs,  sur  l'ordre  du  proconsul,  ne 
peuvent  la  traîner  à  un  mauvais  lieu.  Un  gouverneur,  qui  veut 
embrasser  Anastasie,  devient  aveugle.  Dans  les  supplices,  la 
candeur  des  vierges  éclate,  leurs  chairs  très  blanches,  labourées 
par  les  peignes  de  fer,  laissent  ruisseler  des  fleuves  de  lait,  au 
lieu  de  sang.  A  dix  reprises,  revient  l'histoire  de  la  jeune  chré- 
tienne, fuyant  sa  famille,  cachée  sous  une  robe  de  moine,  qu'on 
accuse  d'avoir  mis  à  mal  une  fille  du  voisinage,  qui  souffre  la 
calomnie  sans  se  disculper,  puis  qui  triomphe,  dans  la  brusque 
révélation  de  son  sexe  innocent.  Eugénie  est  ainsi  amenée  devant 
un  juge,  reconnaît  son  père,  déchire  sa  robe  et  se  montre.  Éter- 
nellement, le  combat  de  la  chasteté  recommence,  toujours  les 
aiguillons  renaissent.  Aussi  la  peur  de  la  femme  est-elle  la  sa- 
gesse des  saints.  Ce  monde  est  semé  de  pièges,  les  ermites  vont 
au  désert,  où  il  n'y  a  pas  de  femmes.  Ils  luttent  effroyablement, 
se  flagellent,  se  jettent  nus  dans  les  ronces  et  sur  la  neige.  Un 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1889. 
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solitaire,  aidant  sa  mère  à  traverser  un  gué,  se  couvre  les  doigts 
de  son  manteau.  Un  martyr,  attaché,  tenté  par  une  fille,  coupe 
avec  les  dents  sa  langue,  qu'il  lui  crache  au  visage.  François  dé- 
clare qu'il  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  son  corps.  Bernard 
crie  au  voleur  !  au  voleur!  pour  se  défendre  contre  une  dame,  son 
hôtesse.  Une  femme,  à  qui  le  pape  Léon  donne  l'hostie,  le  baise 
à  la  main  ;  et  il  se  tranche  le  poignet,  et  la  vierge  Marie  remet 
la  main  en  place.  Tous  glorifient  la  séparation  des  époux.  Alexis, 
très  riche,  marié,  instruit  sa  femme  dans  la  chasteté,  puis  s'en 
va.  On  ne  s'épouse  que  pour  mourir.  Justine,  tourmentée  à  la 
vue  de  Cyprien,  résiste,  le  convertit,  et  marche  avec  lui  au  sup- 
plice. Cécile,  aimée  d'un  ange,  révèle  ce  secret,  le  soir  des  noces, 
à  Valérien,  son  mari,  qui  veut  bien  ne  pas  la  toucher  et  recevoir 
le  baptême,  afin  de  voir  l'ange,  a  II  trouva  en  sa  chambre  Cécile 
parlant  à  lange,  et  lange  tenoit  en  sa  main  deux  couronnes  de 
roses,  et  les  bailla  lune  à  Cécile  et  lautre  à  Valérien,  et  dist  : 
Gardez  ces  couronnes  de  cueur  et  de  corps  sans  macule.  »  La 
mort  est  plus  forte  que  l'amour,  c'est  un  défi  à  l'existence.  Hi- 
laire  prie  Dieu  d'appeler  au  ciel  sa  fille  Apia,  pour  qu'elle  ne  se 
marie  point  ;  elle  meurt,  et  la  mère  demande  au  père  de  la  faire 
appeler  également  ;  ce  qui  est  fait.  La  Vierge  Marie  elle-même 
enlève  aux  femmes  leurs  fiancés.  Un  noble,  parent  du  roi  de 
Hongrie,  renonce  à  une  jeune  fille  d'une  beauté  merveilleuse, 
dès  que  Marie  entre  en  lutte.  «  Soudainement  apparut  notre 
Dame  à  luy  disant  :  Si  je  suis  si  belle  comme  tu  dis,  pourquoy 
me  laisses-tu  pour  une  autre?  »  Et  il  se  fiance  à  elle. 

Parmi  toutes  ces  saintes,  Angélique  eut  ses  préférées,  celles 
dont  les  leçons  allaient  jusqu'à  son  cœur,  qui  la  touchaient  au 
point  de  la  corriger.  Ainsi,  la  sage  Catherine,  née  dans  la  pour- 
pre, l'enchantait  par  la  science  universelle  de  ses  dix-huit  ans, 
■lorsqu'elle  dispute  avec  les  cinquante  rhéteurs  et  grammairiens, 
que  lui  oppose  l'empereur  Maxime.  Elle  les  confond,  les  réduit 
au  silence.  «  Hz  furent  esbahys  et  ne  sceurent  que  dire,  mais 
se  teurent  tous.  Et  lempereur  les  blasma  pour  ce  quilz  se  estoient 
laissez  vaincre  si  laidement  d'une  pucelle.  »  Les  cinquante  alors 
vont  lui  déclarer  qu'ils  se  convertissent.  «  Et  adonc  quant  le 
tyran  ouyt  ce,  il  fut  tout  esprins  de  grande  forcenerie  et  com- 
manda quilz  fussent  tous  ardz  au  meillieu  de  la  cité.  »  A  ses 
yeux,  Catherine  était  la  savante  invincible,  aussi  fière  et  écla- 
tante de  sagesse  que  de  beauté,  celle  qu'elle  aurait  voulu  être, 
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pour  convertir  les  hommes  et  se  faire  nourrir  en  prison  par  une 
colombe,  avant  d'avoir  la  tête  tranchée.  Mais  surtout  Elisabeth, 
la  fille  du  roi  de  Hongrie,  lui  devenait  un  continuel  enseigne- 
ment. A  chacune  des  révoltes  de  son  orgueil,  lorsque  la  violence 
l'emportait,  elle  songeait  à  ce  modèle  de  douceur  et  de  simpli- 
cité, pieuse  à  cinq  ans,  refusant  de  jouer,  se  couchant  par  terre 
pour  rendre  hommage  à  Dieu,  plus  tard  épouse  obéissante  et  mor- 
tifiée du  landgrave  de  Thuringe,  montrant  à  son  époux  un  visage 
gai  que  des  larmes  inondaient  toutes  les  nuits,  enfin  veuve  con- 
tinente, chassée  de  ses  Etats,  heureuse  de  mener  la  vie  d'une 
pauvresse.  «  Sa  vesture  estoit  si  vile  quelle  portoit  ung  man- 
teau gris  alonge  de  autre  couleur  de  drap.  Les  manches  de  sa 
cotte  estoient  rompues  et  ramendées  d'autre  couleur.  »  Le  roi, 
son  père,  l'envoie  chercher  par  un  comte,  a  Et  quant  le  conte 
la  veit  en  tel  habit  et  fillant,  il  se  escria  de  douleur  et  de  mer- 
veilles, et  dis  :  Oncques  fille  de  roy  ne  apparut  en  tel  habit,  ne 
fut  veue  filler  laine.  »  Elle  est  la  parfaite  humilité  chrétienne  qui 
vit  de  pain  noir  avec  les  mendiants,  panse  leurs  plaies  sans  dé- 
goût, porte  leurs  vêtements  grossiers,  dort  sur  la  terre  dure, 
suit  les  processions  pieds  nus.  «  Elle  lavoit  aucunes  fois  les 
escueles  et  les  vaisseaulx  de  la  cuysine,  et  se  mussoit  et  se  ca- 
choit  que  les  chambrières  ne  len  détournassent,  et  disoit  :  Si 
je  eusse  trouve  une  autre  vie  plus  despite,  je  leusse  prinse.  »  De 
sorte  qu'Angélique,  raidie  de  colère  autrefois,  lorsqu'on  lui  fai- 
sait laver  la  cuisine,  s'ingéniait  maintenant  à  des  besognes  bas- 
ses, quand  elle  se  sentait  tourmentée  du  besoin  de  domination. 
Enfin,  plus  que  Catherine,  plus  qu'Elisabeth,  plus  que  toutes, 
une  sainte  lui  était  chère,  Agnès,  l'enfant  martyre.  Son  cœur 
tressaillait,  en  la  retrouvant  dans  la  Légende,  cette  vierge, 
vêtue  de  sa  chevelure,  qui  l'avait  protégée  sous  la  porte  de  la 
cathédrale.  Quelle  flamme  de  pur  amour  !  comme  elle  repousse 
le  fils  du  gouverneur  qui  l'accoste  au  sortir  de  l'école  !  «  Da  ! 
hors  de  moy,  pasteur  de  mort,  commencement  de  pèche  et  nour- 
rissement  de  félonie.  »  Comme  elle  célèbre  l'amant  !  «  Jayme 
celluy  duquel  la  mère  est  Vierge  et  le  père  ne  congneut 
oneque  femme,  de  la  beauté  duquel  le  soleil  et  la  lune  sesmer- 
veillent,  par  lodeur  duquel  les  morts  revivent.  »  Et,  quand  Aspa- 
sien  commande  qu'on  lui  mette  «  ung  glayve  parmy  la  gorge  », 
elle  monte  au  paradis  s'unir  à  «  son  espoux  blanc  et  vermeil  ».. 
Depuis  quelques  mois  surtout,  à  des  heures  troubles,  lorsque  des 
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chaleurs  de  sang  lui  battaient  les  tempes,  Angélique  l'évoquait, 
l'implorait  ;  et,  tout  de  suite,  il  lui  semblait  être  rafraîchie.  Elle 
la  voyait  continuellement  à  son  entour,  elle  se  désespérait  de 
faire  souvent,  de  penser  des  choses,  dont  elle  la  sentait  fâchée. 
Un  soir  qu'elle  se  baisait  les  mains,  ainsi  qu'elle  en  prenait  par- 
fois encore  le  plaisir,  elle  devint  brusquement  très  rouge  et  se 
tourna,  confuse,  bien  qu'elle  fût  seule,  ayant  compris  que  la 
sainte  l'avait  vue.  Agnès  était  la  gardienne  de  son  corps. 

A  quinze  ans,  Angélique  fut  ainsi  une  adorable  fille.  Certes, 
ni  la  vie  cloîtrée  et  travailleuse,  ni  l'ombre  douce  delà  cathédrale, 
ni  la  Légende  aux  belles  saintes,  n'avaient  fait  d'elle  un  ange, 
une  créature  d'absolue  perfection.  Toujours  des  fougues  l'empor- 
taient, des  fautes  se  déclaraient,  par  des  échappées  imprévues, 
dans  des  coins  d'âme  qu'on  avait  négligé  de  murer.  Mais  elle  se 
montrait  si  honteuse  alors,  elle  aurait  tant  voulu  être  parfaite  ! 
et  elle  était  si  humaine,  si  vivante,  si  ignorante  et  pure  au  fond! 
En  revenant  d'une  des  grandes  courses  que  les  Hubert  se  per- 
mettaient deux  fois  l'an,  le   lundi  de  la  Pentecôte  et  le  jour  de 
l'Assomption,  elle  avait  arraché  un  églantier,  puis  s'était  amusée 
à  le  replanter  dans  l'étroit  jardin.  Elle  le  taillait,  l'arrosait  ;  il  y 
repoussait  plus  droit,  il  y  donnait   des   églantines  plus  larges, 
d'une  odeur  fine  ;  ce  qu'elle  guettait,  avec  sa  passion  habituelle, 
répugnant  à  le  greffer  pourtant,  voulant  voir  si  un  miracle  ne 
lui  ferait  pas  porter  des  roses.  Elle  dansait  à  l'entour,  elle  répé- 
tait d'un  air  ravi  :  «  C'est  moi  !  c'est  moi  !  ».  Et,  si  on  la  plaisan- 
tait sur  son  rosier  de  grand  chemin,  elle  en  riait  elle-même,  un 
peu  pâle,  des  larmes  au  bord  des  paupières.   Ses  yeux  couleur 
de   violette  s'étaient  encore  adoucis,    sa  bouche   s'entr'ouvrait, 
découvrait  les  petites  dents  blanches,  dans  l'ovale  allongé  du 
visage,  que  les  cheveux  blonds,  d'une  légèreté  de  lumière,  nim- 
baient d'or.  Elle  avait  grandi,  sans  devenir  fluette,  le  cou  et  les 
épaules  toujours  d'une  grâce  fière,  la  gorge  ronde,  la  taille  sou- 
ple ;  et  gaie,  et  saine,  une  beauté  rare,  d'un  charme  infini,  où 
fleurissaient  la  chair  innocente,  l'âme  chaste. 

Les  Hubert,  chaque  jour,  se  prenaient  pour  elle  d'une  affec- 
tion plus  vive.  L'idée  leur  était  venue  à  tous  deux  de  l'adopter. 
Seulement,  ils  n'en  disaient  rien,  de  peur  d'éveiller  leur  éternel 
regret.  Aussi,  le  matin  où  le  mari  se  décida,  dans  leur  chambre, 
la  femme,  tombée  sur  une  chaise,  fondit-elle  en  sanglots.' 
Adopter  cette  enfant^  n'était-ce  pas  renoncer  à  en  avoir  jamais 
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un  ?  Certes,  il  n'y  fallait  plus  guère  compter,  à  leur  âge;  et  elle 
consentit,  vaincue  par  la  bonne  pensée  d'en  faire  sa  fille.  Angéli- 
que, quand  ils  lui  en  parlèrent,  leur  sauta  au  cou,  étrangla  de  lar- 
mes. C'était  chose  entendue,  elle  resterait  avec  eux,  dans  cette  mai- 
son toute  pleine  d'elle  maintenant,  rajeunie  de  sa  jeunesse,  rieuse 
de  son  rire.  Mais,  dès  la  première  démarche,  un  obstacle  les  con- 
sterna. Le  juge  de  paix,  M.  Grandsire,  consulté,  leur  expliqua  la 
radicale  impossibilité  de  l'adoption,  la  loi  exigeant  que  l'adopté 
soit  majeur.  Puis,  comme  il  voyait  leur  chagrin,  il  leur  suggéra 
l'expédient  de  la  tutelle  officieuse  :  tout  individu,  âgé  de  plus  de 
cinquante  ans,  peut  s'attacher  un  mineur  de  moins  de  quinze 
ans,  par  un  titre  légal,  en  devenant  son  tuteur  officieux.  Les 
âges  y  étaient,  ils  acceptèrent,  enchantés  ;  et  même  il  fut  con- 
venu qu'ils  conféreraient  ensuite  l'adoption  à  leur  pupille,  par 
voie  testamentaire,  ainsi  que  le  code  le  permet.  M.  Grandsire  se 
chargea  de  la  demande  du  mari  et  de  l'autorisation  de  la  femme, 
puis  se  mit  en  rapport  avec  le  Directeur  de  l'Assistance  publi- 
que, tuteur  de  tous  les  enfants  assistés,  dont  il  fallait  obtenir  le 
consentement.  Il  y  eut  enquête,  enfin  les  pièces  furent  déposées 
à  Paris,  chez  le  juge  de  paix  désigné.  Et  l'on  n'attendait  plus  que 
le  procès- verbal,  qui  constitue  l'acte  de  la' tutelle  officieuse,  lors- 
que les  Hubert  furent  pris  d'un  scrupule  tardif. 

Avant  d'adopter  ainsi  Angélique,  est-ce  qu'ils  n'auraient  pas 
dû  faire  un  effort  pour  retrouver  sa  famille  ?  Si  la  mère  existait, 
où  prenaient-ils  le  droit  de  disposer  de  la  fille,  sans  être  abso- 
lument certains  de  son  abandon  ?  Puis,  au  fond,  il  y  avait  cet 
inconnu,  cette  souche  gâtée  d'où  sortait  l'enfant  peut-être,  qui 
les  inquiétait  autrefois,  dont  le  souci  leur  revenait  à  cette  heure. 
Ils  s'en  tourmentaient  tellement,  qu'ils  n'en  dormaient  plus. 

Brusquement,  Hubert  fit  le  voyage  de  Paris.  C'était  une 
catastrophe,  dans  son  existence  calme.  Il  mentit  à  Angélique, 
il  parla  de  la  nécessité  de  sa  présence,  pour  la  tutelle.  En  vingt- 
quatre  heures,  il  espérait  tout  savoir.  Mais,  à  Paris,  les  jours 
coulèrent,  des  obstacles  se  dressaient  à  chaque  pas,  il  y  passa 
une  semaine,  rejeté  des  uns  aux  autres,  battant  le  pavé,  éperdu, 
pleurant  presque.  D'abord,  à  l'Assistance  publique,  on  le  reçut 
fort  sèchement.  La  règle  de  l'Administration  est  que  les  enfants  ne 
soient  pas  renseignés  sur  leur  origine,  jusqu'à  leur  majorité. 
Trois  matins  de  suite,  on  le  renvoya.  Il  dut  s'obstiner,  s'expli- 
quer dans  quatre  bureaux,  s'enrouer  à  se  présenter  comme  tuteur 
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officieux,  avant  qu'un  sous-chef,  un  grand  sec,  voulût  bien  lui 
apprendre  l'absence  absolue  de  documents  précis.  L'Adminis- 
tration ne  savait  rien,  une  sage-femme  avait  déposé  l'enfant 
Angélique-Marie,  sans  nommer  la  mère.  Désespéré,  il  allait  re- 
prendre la  route  de  Beaumont,  quand  une  idée  le  ramena  une 
quatrième  fois,  pour  demander  communication  de  l'extrait  de 
naissance,  qui  devait  porter  le  nom  de  la  sage- femme.  Ce  fut 
toute  une  affaire  encore.  Enfin,  il  connut  le  nom,  madame  Fou- 
card,  et  il  apprit  même  que  cette  femme  demeurait  rue  des  Deux- 
Écus,  en  1850. 

Alors,  les  courses  recommencèrent.  Le  bout  de  la  rue  des  Deux- 
Écus  était  démoli,  aucun  boutiquier  des  rues  voisines  ne  se  rap- 
pelait Mme  Foucard.  Il  consulta  un  annuaire  :  le  nom  ne  s'y  trouvait 
plus.  Les  yeux  levés,  guettant  les  enseignes,  il  se  résigna  à 
monter  chez  les  sages-femmes,  et  ce  fut  ce  moyen  qui  réussit;  il 
eut  la  chance  de  tomber  sur  une  vieille  dame,  laquelle  se  récria. 
Comment  !  si  elle  connaissait  Mme  Foucard  !  une  personne  d'un  si 
grand  mérite,  qui  avait  eu  bien  des  malheurs  !  Elle  demeurait  rue 
Censier,  à  l'autre  bout  de  Paris.  Il  y  courut. 

Là,  instruit  par  l'expérience,  il  s'était  promis  d'agir  diplomati- 
quement. Mais  Mme  Foucard,  une  femme  énorme,  tassée  sur  des 
jambes  courtes,  ne  le  laissa  pas  déployer  en  bel  ordre  les  ques- 
tions qu'il  avait  préparées  à  l'avance.  Dès  qu'il  lâcha  les  prénoms 
de  l'enfant  et  la  date  du  dépôt,  elle  partit  d'elle-même,  elle  conta 
toute  l'histoire  dans  un  flot  de  rancune.  Ah!  la  petite  vivait!  eh 
bien,  elle  pouvaitse  flatter  d'avoir  pour  mère  une  fameuse  coquine  ! 
Oui,  Mme  Sidonie,  comme  on  la  nommait  depuis  son  veuvage,  une 
femme  très  bien  apparentée,  ayant  un  frère  ministre,  disait-on, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  les  plus  vilains  commerces  !  Et 
elle  expliqua  de  quelle  façon  elle  l'avait  connue,  quand  la  gueuse 
tenait,  rue  Saint-Honoré,  un  commerce  de  fruits  et  d'huile  de 
Provence,  à  son  arrivée  de  Plassans,  d'où  ils  débarquaient,  elle 
et  son  mari,  pour  tenter  fortune.  Le  mari  mort,  et  enterré,  elle 
avait  eu  une  fille  quinze  mois  après,  sans  savoir  au  juste  où  elle 
l'avait  prise,  car  elle  était  sèche  comme  une  facture,  froide  comme 
un  protêt,  indifférente  et  brutale  comme  un  recors.  On  pardonne 
une  faute,  mais  l'ingratitude  !  Est-ce  que,  le  magasin  mangé,  elle, 
Mme  Foucard,  ne  l'avait  pas  nourrie,  pendant  ses  couches,  ne 
s'était  pas  dévouée  jusqu'à  la  débarrasser,  en  portant  la  petite  là- 
bas?  Et,  pour  récompense,  lorsqu'elle  était,  à  son  tour,  tombée 
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dans  la  peine,  elle  n'avait  pas  réussi  à  en  tirer  le  mois  de  la  pen- 
sion, ni  même  quinze  francs  prêtés  de  la  main  à  la  main.  Aujour- 
d'hui, Mme  Sidonie  occupait,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  une 
petite  boutique  et  trois  pièces,  à  l'entresol,  où,  sous  le  prétexte  de 
vendre  des  dentelles,  elle  vendait  de  tout.  Ah!  oui,  ah!  oui,  une 
mère  de  cette  espèce,  il  valait  mieux  ne  pas  la  connaître! 

Une  heure  plus  tard,  Hubert  était  à  rôder  autour  de  la  boutique 
de  Mme  Sidonie.  Il  y  entrevit  une  femme  maigre,  blafarde,  sans 
âge  et  sans  sexe,  vêtue  d'une  robe  noire  élimée,  tachée  de  toutes 
sortes  de  trafics  louches.  Jamais  le  ressouvenir  de  sa  fille,  née 
d'un  hasard,  n'avait  dû  échauffer  ce  cœur  de  courtière.  Discrète- 
ment, il  se  renseigna,  apprit  des  choses  qu'il  ne  répéta  à  personne, 
pas  même  à  sa  femme.  Pourtant,  il  hésitait  encore,  il  revint  une 
dernière  fois  passer  devant  l'étroit  magasin  mystérieux.  Ne  devait- 
il  point  se  faire  connaître,  obtenir  un  consentement?  C'était  à  lui, 
honnête  homme,  de  juger  s'il  avait  le  droit  de  trancher  ainsi  le 
lien,  pour  toujours.  Brusquement,  il  tourna  le  dos,  il  rentra  le 
soir  à  Beaumont. 

Hubertine  venait  justement  de  savoir,  chez  M.  Grandsire,  que 
le  procès-verbal,  pour  la  tutelle  officieuse,  était  signé.  Et,  lorsque 
Angélique  se  jeta  dans  les  bras  d'Hubert,  il  vit  bien,  à  l'interro- 
gation suppliante  de  ses  yeux,  qu'elle  avait  compris  le  vrai  motif 
de  son  voyage.  Alors,  simplement,  il  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  ta  mère  est  morte. 

Angélique,  pleurante,  les  embrassa  avec  passion.  Jamais  il  n'en 
fut  reparlé.  Elle  était  leur  fille. 


III 


Cette  année-là,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  les  Hubert  avaient 
mené  Angélique  déjeuner  aux  ruines  du  château  d'IIautecœur,  qui 
domine  le  Ligneul,  à  deux  lieues  en  aval  de  Beaumont  ;  et,  le  len- 
demain, après  toute  cette  journée  de  plein  air,  de  courses  et  de 
rires,  lorsque  la  vieille  horloge  de  l'atelier  sonna  sept  heures,  la 
ieune  lille  dormait  encore. 

Hubertine  dut  monter  frapper  à  la  porte. 

—  Eh  bien!  paresseuse!...  Nous  avons  déjà  déjeuné,  nous 
autres. 

LECT.  —  38.  VII  —  9 
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Vivement  Angélique  s'habilla,  descendit  déjeuner  seule.  Puis, 
quand  elle  entra  dans  l'atelier,  où  Hubert  et  sa  femme  venaient 
de  se  mettre  au  travail  : 

—  Ah!  ce  que  je  dormais!  Et  cette  chasuble  qu'on  a  promise 
pour  dimanche  ! 

L'atelier,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin,  était  une 
vaste  pièce,  conservée  presque  intacte  dans  son  état  primitif.  Au 
plafond,  les  deux  maîtresses  poutres,  les  trois  travées  de  solives 
apparentes  n'avaient  pas  même  reçu  de  badigeon,  très  enfumées, 
mangées  des  vers,  laissant  voir  les  lattes  des  entKevous  sous  les 
éclats  du  plâtre.  Un  des  corbeaux  de  pierre  qui  soutenaient  les 
poutres  portait  une  date,  1163,  sans  doute  la  date  de  la  con- 
struction. La  cheminée,  également  en  pierre,  endettée  et  dis- 
jointe, gardait  son  élégance  simple,  avec  ses  montants  élancés, 
ses  consoles,  sa  hotte  terminée  par  un  couronnement;  même,  sur 
la  frise,  on  pouvait  distinguer  encore,  comme  fondue  par  l'âge, 
une  sculpture  naïve,  un  saint  Clair,  patron  des  brodeurs.  Mais 
la  cheminée  ne  servait  plus,  on  avait  fait  de  l'àtre  une  armoire 
ouverte,  en  y  posant  des  planches,  où  s'empilaient  des  dessins  ; 
et  c'était  maintenant  un  poêle. qui  chauffait  la  pièce,  une  grosse 
cloche  de  fonte,  dont  le  tuyau,  après  avoir  longé  le  plafond,  allait 
crever  la  hotte.  Les  portes,  déjà  branlantes,  dataientde  Louis  XIV. 
Des  lames  de  l'ancien  parquet  achevaient  de  se  pourrir,  parmi  les 
feuillets  plus  récents,  remis  un  à  un,  à  chaque  trou.  Il  y  avait  près 
de  cent  ans  que  la  peinture  jaune  des  murs  tenait,  déteinte  en 
haut,  éraillée  dans  le  bas,  tachée  de  salpêtre.  Toutes  les  années, 
on  parlait  de  faire  repeindre,  sans  pouvoir  s'y  décider,  par  haine 
du  changement. 

Hubertine,  assise  devant  le  métier  où  était  tendue  la  chasuble, 
leva  la  tête  en  disant  : 

—  Tu  sais  que,  si  nous  la  livrons  dimanche,  je  t'ai  promis  une 
bourriche  de  pensées  pour  ton  jardin. 

Gaiement,  Angélique  s'exclama. 

—  C'est  vrai...  Oh!  je  vais  m'y  mettre!...  Mais  où  donc  est  mon 
doigtier?  Les  outils  s'envolent,  quand  on  ne  travaille  plus. 

Elle  glissa  le  vieux  doigtier  d'ivoire  à  la  seconde  phalange  de 
son  petit  doigt,  et  elle  s'assit  de  l'autre  côté  du  métier,  en  face  de 
la  fenêtre. 

Depuis  le  milieu  du  dernier  siècle,  pas  une  modification  ne 
s'était  produite  dans  l'aménagement  de  l'atelier.  Les  modes  chan- 
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geaient,  l'art  du  brodeur  se  transformait,  mais  on  retrouvait 
encore  là,  scellée  au  mur,  la  chanlatte,  la  pièce  de  bois,  où  s'appuie 
le  métier,  qu'un  tréteau  mobile  porte,  à  l'autre  bout.  Dans  les 
coins,  dormaient  des  outils  antiques  :  un  diligent,  avec  son  engre- 
nage et  ses  brochettes,  pour  mettre  en  broche  l'or  des  bobines, 
sans  y  toucher;  un  rouet  à  la  main,  une  sorte  de  poulie,  tordant 
les  fils,  qu'on  fixait  au  mur;  des  tambours  de  toutes  grandeurs, 
garnis  de  leur  taffetas  et  de  leur  éclisse,  servant  à  broder  au 
crochet.  Sur  une  planche,  était  rangée  une  vieille  collection 
d'emporte-pièce  pour  les  paillettes;  et  l'on  y  voyait  aussi  une 
épave,  un  tatignon  de  cuivre,  le  large  chandelier  classique  des 
anciens  brodeurs.  Aux  boucles  d'un  râtelier,  fait  d'une  courroie 
clouée,  s'accrochaient  des  poinçons,  des  maillets,  des  marteaux, 
des  fers  à  découper  le  vélin,  des  menne-lourd,  ébauchoirs  de  buis 
pour  modeler  les  fils,  à  mesure  qu'on  les  emploie.  Sous  la  table 
de  tilleul  où  l'on  découpait,  il  y  avait  un  grand  dévidoir,  dont  les 
deux  tourettes  d'osier,  mobiles,  tendaient  un  écheveau  de  laine 
rouge.  Des  colliers  de  bobines  aux  soies  vives,  enfilés  dans  une 
corde,  pendaient  près  du  bahut.  Par  terre,  une  corbeille  était 
pleine  de  bobines  vides.  Une  pelotte  de  ficelle  venait  de  tomber 
d'une  chaise,  déroulée. 

—  Ah!  le  beau  temps,  le  beau  temps!  reprit  Angélique.  Cela 
fait  plaisir  de  vivre. 

Et,  avant  de  se  pencher  sur  son  travail,  elle  s'oubliait  encore 
un  instant,  devant  la  fenêtre  ouverte,  par  laquelle  entrait  la 
radieuse  matinée  de  mai.  Un  coin  de  soleil  glissait  du  comble  de 
la  cathédrale,  une  odeur  fraîche  de  lilas  montait  du  jardin  de 
l'Évêché.  Elle  souriait,  éblouie,  baignée  de  printemps.  Puis,  dans 
un  sursaut,  comme  si  elle  se  fût  rendormie  : 

—  Père,  je  n'ai  pas  d'or  à  passer. 

Hubert,  qui  achevait  de  piquer  le  décalque  d'un  dessin  de 
chape,  alla  chercher  au  fond  du  bahut  un  écheveau,  le  coupa, 
effila  les  deux  bouts  en  égratignant  l'or  qui  recouvrait  la  soie  ;  et 
il  apporta  fécheveau,  enfermé  dans  une  torche  de  parchemin. 

—  C'est  bien  tout? 

—  Oui,  oui. 

D'un  coup  d'oeil,  elle  s'était  assurée  que  rien  ne  manquait  plus  : 
les  broches  chargées  des  ors  différents,  le  rouge,  le  vert,  le  bleu; 
les  bobines  de  soies  de  tous  les  tons  ;  les  paillettes,  les  cannetilles, 
bouillon  ou  frisure,  dans  le  pâté,  un  fond  de  chapeau  servant  de 
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boîte;  les  longues  aiguilles  fines,  les  pinces  d'acier,  les  dés,  les 
ciseaux,  la  pelote  de  cire.  Tout  cela  trottait  sur  le  métier  même, 
sur  l'étoffe  tendue  que  protégeait  un  fort  papier  gris. 

Elle  avait  enfilé  une  aiguillée  d'or  à  passer.  Mais,  dès  le  pre- 
mier point,  il  cassa,  et  elle  dut  effiler  de  nouveau,  en  égratignant, 
un  peu  de  l'or,  qu'elle  jeta  dans  le  bourriquet,  le  carton  aux. 
déchets,  qui  traînait  également  sur  le  métier. 

—  Ah!  enfin!  dit-elle,  quand  elle  eut  piqué  son  aiguille. 

Un  grand  silence  régna.  Hubert  s'était  mis  à  tendre  un  métier. 
Il  avait  posé  les  deux  ensubles  sur  la  chanlatte  et  sur  le  tréteau, 
bien  en  face,  de  façon  à  placer  de  droit  fil  la  soie  cramoisie  de  la 
chape,  qu'llubertine  venait  de  coudre  aux  coutisses.  Et  il  intro- 
duisait les  lattes  dans  les  mortaises  des  ensubles,  où  il  les  fixait, 
à  l'aide  de  quatre  clous.  Puis,  après  avoir  trélissô  à  droite  et  à 
gauche,  il  acheva  de  tendre  en  reculant  les  clous.  On  l'entendit 
taper  du  bout  des  doigts  sur  l'étoffe  qui  résonnait  comme  un  tam- 
bour. 

Angélique  était  devenue  une  brodeuse  rare,  d'une  adresse  et 
d'un  goût  dont  s'émerveillaient  les  Hubert.  En  dehors  de  ce  qu'ils 
lui  avaient  appris,  elle  apportait  sa  passion,  qui  donnait  de  la  vie 
aux  fleurs,  de  la  foi  aux  symboles.  Sous  ses  mains,  la  soie  et  l'or 
s'animaient,  une  envolée  mystique  élançait  les  moindres  orne- 
ments, elle  s'y  livrait,  toute,  avec  son  imagination  en  continuel 
éveil,  sa  croyance  au  monde  de  l'invisible.  Certaines  de  ses  bro- 
deries' avaient  tellement  remué  le  diocèse  de  Beaumont,  qu'un 
prêtre,  archéologue,  et  un  autre,  amateur  de  tableaux,  étaient 
venus  la  voir,  en  s'extasiant  devant  ses  Vierges,  qu'ils  compa- 
raient aux  naïves  figures  des  Primitifs.  C'était  la  même  sincé- 
rité, le  même  sentiment  de  l'au-delà,  comme  cerclé  dans  une 
perfection  minutieuse  des  détails.  Elle  avait  le  don  du  dessin,  un 
vrai  miracle  qui,  sans  professeur,  rien  qu'avec  ses  études  du  soir, 
à  la  lampe,  lui  permettait  souvent  de  corriger  ses  modèles,  de  s'en» 
écarter,  d'aller  à  sa  fantaisie,  créant  de  la  pointe  de  son  aiguille. 
Aussi  les  Hubert,  qui  déclaraient  la  science  du  dessin  nécessaire: 
à  une  brodeuse,  s'effaçaient-ils  devant  elle,  malgré  leur  ancien- 
neté dans  la  partie.  Et  ils  en  arrivaient  modestement  à  n'être  plus 
que  ses  aides,  à  la  charger  de  tous  les  travaux  de  grand  luxe,, 
dont  ils  lui  préparaient  les  dessous. 

D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  que  de  merveilles,  éclatantes 
et  saintes,  lui  passaient  par  les  mains  !  Elle  n'était  que  dans  la  soie,. 
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le  satin,  le  velours,  les  draps  d'or  et  d'argent.  Elle  brodait  des 
•chasubles,  des  étoles,  des  manipules,  des  chapes,  des  dalmatiques, 
des  mitres,  des  bannières,  des  voiles  de  calice  et  de  ciboire.  Mais, 
surtout,  les  chasubles  revenaient,  continuelles,  avec  leurs  cinq 
couleurs  :  le  blanc  pour  les  confesseurs  et  les  vierges,  le  rouge 
pour  les  apôtres  et  les  martyrs,  le  noir  pour  les  morts  et  les  jours 
-de  jeûne,  le  violet  pour  les  Innocents,  le  vert  pour  toutes  les  fêtes  ; 
et  l'or  aussi,  d'un  fréquent  usage,  pouvant  remplacer  le  blanc,  le 
rouge  et  le  vert.  Au  centre  de  la  croix,  c'étaient  toujours  les 
mêmes  symboles,  les  chiffres  de  Jésus  et  de  Marie,  le  triangle 
«ntouré  de  rayons,  l'agneau,  le  pélican,  la  colombe,  un  calice,  un 
ostensoir,  un  cœur  saignant  sous  les  épines  ;  tandis  que,  dans  le 
montant  et  dans  les  bras,  couraient  des  ornements  ou  des  fleurs, 
toute  l'ornementation  des  vieux  styles,  toute  la  flore  des  fleurs 
larges,  les  anémones,  les  tulipes,  les  pivoines,  les  grenades,  les 
hortensias.  Il  ne  s'écoulait  pas  de  saison  qu'elle  ne  refit  les  épis 
<et  les  raisins  symboliques,  en  argent  sur  le  noir,  en  or  sur  le 
rouge.  Pour  les  chasubles  très  riches,  elle  nuançait  des  tableaux, 
des  têtes  de  saints,  un  cadre  central,  l'Annonciation,  la  Crèche, 
le  Calvaire.  Tantôt  les  orfrois  étaient  brodés  sur  le  fond  même, 
tantôt  elle  rapportait  les  bandes,  soie  ou  satin,  sur  du  brocard 
d'or  ou  du  velours.  Et  cette  floraison  de  splendeurs  sacrées,  une 
à  une,  naissait  de  ses  doigts  minces. 

En  ce  moment,  la  chasuble  à  laquelle  travaillait  Angélique 
titait  une  chasuble  de  satin  blanc,  dont  la  croix  se  trouvait  faite 
d'une  gerbe  de  lis  d'or,  entrelacée  de  roses  vives,  en  soie  nuancée. 
Au  centre,  dans  une  couronne  de  petites  roses  d'or  mat,  le  chiffre 
de  Marie  rayonnait,  en  or  rouge  et  vert,  d'une  grande  richesse 
d'ornements. 

Depuis  une  heure  qu'elle  achevait,  au  passé,  les  feuilles  des 
petites  roses  d'or,  pas  une  parole  n'avait  troublé  le  silence.  Mais 
l'aiguillée  cassa  de  nouveau,  elle  la  renfila  à  tâtons,  sous  le  mé- 
tier, en  ouvrière  adroite.  Puis,  comme  elle  avait  levé  la  tête,  elle 
parut  boire  dans  une  longue  aspiration  tout  le  printemps  qui  en- 
trait. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  faisait-il  beau,  hier!...  Que  c'est  bon, 
le  soleil! 

Hubertine,  en  train  de  cirer  son  fil,  hocha  la  tête. 

—  Moi,  je  su^s  moulue,  je  ne  sens  plus  mes  bras.  C'est  que  je 
n'ai  pas  tes  seize  ans,  et  lorsqu'on  sort  si  peu  ! 
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Tout  de  suite,  pourtant,  elle  se  remit  au  travail.  Elle  préparait 
des  lis,  en  cousant  des  coupons  de  vélin,  aux  repères  indiqués, 
pour  donner  du  relief. 

—  Et  puis,  ces  premiers  soleils  vous  cassent  la  tète,  ajouta  Hu- 
bert, qui,  son  métier  tendu,  s'apprêtait  à  poncer  sur  la  soie  la 
bande  de  la  chape. 

Angélique  était  restée  les  yeux  vagues,  perdus  dans  le  rayon 
qui  tombait  d'un  arc-boutant  de  l'église.  Et,  doucement  : 

—  Non,  non,  moi  ça  m'a  rafraîchie,  ça  m'a  délassée,  toute  cette 
journée  de  grand  air. 

Elle  avait  terminé  le  petit  feuillage  d'or,  elle  se  mit  à  une  des 
larges  roses,  tenant  prêtes  autant  d'aiguilles  enfilées  que  de 
nuances  de  soie,  brodant  à  points  fendus  et  rentrants,  dans  le  sens 
même  du  mouvement  des  pétales.  Et,  malgré  la  délicatesse  de  ce 
travail,  les  souvenirs  de  la  veille  qu'elle  revivait  tout  à  l'heure, 
dans  le  silence,  débordaient  maintenant  de  ses  lèvres,  s'échap- 
paient si  nombreux,  qu'elle  ne  tarissait  plus.  Elle  disait  le  départ, 
la  vaste  campagne,  le  déjeuner  là-bas,  dans  les  ruines  d'Haute- 
cceur,  sur  le  dallage  d'une  salle  dont  les  murs  écroulés  dominaient 
le  Ligneul,  coulant  en  dessous  parmi  les  saules,  à  cinquante 
mètres.  Elle  en  était  pleine,  de  ces  ruines,  de  ces  ossements  épars 
sous  les  ronces,  qui  attestaient  l'énormité  du  colosse,  lorsque,  de- 
bout, il  commandait  les  deux  vallées.  Le  donjon  restait,  haut  de 
soixante  mètres,  découronné,  fendu,  solide  malgré  tout  sur  ses 
fondations  de  quinze  pieds  d'épaisseur.  Deux  tours  avaient  éga- 
lement résisté,  la  tour  de  Charlemagne  et  la  tour  de  David,  re- 
liées par  une  courtine  presque  intacte.  A  l'intérieur,  on  retrou- 
vait une  partie  des  bâtiments,  la  chapelle,  la  salle  de  justice,  des 
chambres;  et  cela  semblait  avoir  été  bâti  par  des  géants,  les 
marches  des  escaliers,  les  allèges  des  fenêtres,  les  bancs  des  ter- 
rasses, à  une  échelle  démesurée  pour  les  générations  d'aujour- 
d'hui. C'était  toute  une  ville  forte,  cinq  cents  hommes  de  guerre 
pouvaient  y  soutenir  un  siège  de  trente  mois,  sans  manquer  de 
munitions  ni  de  vivres.  Depuis  deux  siècles,  les  églantiers  disjoi- 
gnaient les  briques  des  pièces  basses,  les  lilas  et  les  cytises  fleu- 
rissaient les  décombres  des  plafonds  effondrés,  un  platane  avait 
grandi  dans  la  cheminée  de  la  salle  des  gardes.  Mais  quand,  au 
soleil  couchant,  la  carcasse  du  donjon  allongeait  son  ombre  sur 
trois  lieues  de  cultures,  et  que  le  château  entier  semblait  se  re- 
construire, colossal  dans  les  brumes  du  soir,  on  en  sentait  encore 
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l'ancienne  souveraineté,  la  force  rude  qui  en  avait  fait  l'impre- 
nable forteresse  dont  tremblaient  jusqu'aux  rois  de  France. 

—  Et,  j'en  suis  sûre,  continua  Angélique,  c'est  habité  par  des 
âmes  qui  reviennent,  la  nuit.  On  entend  toutes  sortes  de  voix,  il 
y  a  des  bêtes  partout  qui  vous  regardent,  et  j'ai  bien  vu,  en  me 
retournant,  lorsque  nous  sommes  partis,  de  grandes  figures  blan- 
ches  flotter  au-dessus  des  murs. . .  N'est-ce  pas,  mère,  vous  qui 
savez  l'histoire  du  château  ? 

Hubertine  eut  un  sourire  placide. 

—  Oh  !  des  revenants,  je  n'en  ai  jamais  vu,  moi. 

Mais,  en  effet,  elle  savait  l'histoire,  lue  dans  un  livre,  et  elle  dut 
la  raconter  de  nouveau,  sur  les  questions  pressantes  de  la  jeune 
fille. 

Le  territoire  appartenait  au  sièçe  de  Reims,  depuis  saint  Rémi, 
qui  le  tenait  de  Clovis.  Un  archevêque,  Séverin,  dans  les  pre- 
mières années  du  dixième  siècle,  fit  élever  à  Hautecœur  une  for- 
teresse, pour  défendre  le  pays  contre  les  Normands,  qui  remon- 
taient l'Oise,  où  se  déverse  le  Ligneul.  Au  siècle  suivant,  un 
successeur  de  Séverin  le  donna  en  fief  à  Norbert,  cadet  delà  mai- 
son de  Normandie,  moyennant  un  cens  annuel  de  soixante  sous, 
et  à  la  condition  que  la  ville  de  Beaumont  et  son  église  resteraient 
franches.  Ce  fut  ainsi  que  Norbert  Ier  devint  le  chef  des  marquis 
d'Hautecœur,  dont  la  fameuse  lignée,  dès  lors,  emplit  l'histoire. 
Hervé  IV,  excommunié  deux  fois  pour  ses  vols  de  biens  ecclé- 
siastiques, bandit  de  grandes  routes  qui  égorgea  de  sa  main  trente 
bourgeois  d'un  coup,  eut  sa  tour  rasée  par  Louis  le  Gros,  auquel 
il  avait  osé  faire  la  guerre.  Raoul  Ier,  qui  s'était  croisé  avec  Phi- 
lippe-Auguste, périt  devant  Saint- Jean-d' Acre,  d'un  coup  de  lance 
au  cœur.  Mais  le  plus  illustre  fut  Jean  Y  le  Grand,  qui,  en  1225, 
rebâtit  la  forteresse,  éleva  en  moins  de  cinq  années  ce  redoutable 
château  d'Hautecœur,  à  l'abri  duquel  il  rêva  un  moment  le  trône 
de  France  ;  et,  après  avoir  échappé  aux  massacres  de  vingt  ba- 
tailles, il  mourut  dans  son  lit,  beau-frère  du  roi  d'Ecosse.  Puis, 
ce  furent  Félicien  III,  qui  alla  pieds  nus  à  Jérusalem,  Hervé  VII, 
qui  revendiqua  ses  droits  au  trône  d'Ecosse,  d'autres  encore,  puis- 
sants et  nobles  au  travers  des  siècles,  jusqu'à  Jean  IX,  qui,  sous 
Mazarin,  eut  la  douleur  d'assister  au  démantèlement  du  château. 
Après  un  dernier  siège,  on  fit  sauter  à  la  mine  les  voûtes  des 
tours  et  du  donjon,  on  incendia  les  bâtiments  où  Charles  VI  était 
venu  distraire  sa  folie,  et  que,  près  de  deux  cents  ans  plus  tard, 
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Henri  IV  avait  habité  huit  jours  avec  Gabrielle  d'Estrées.   Tous 
ces  royaux  souvenirs,  maintenant,  dormaient  dans  l'herbe. 

Angélique,  sans  arrêter  son  aiguille,  écoutait  passionnément, 
comme  si  la  vision  de  ces  grandeurs  mortes  s'était  levée  de  son 
métier,  à  mesure  que  la  rose  y  naissait,  dans  la  vie  tendre  des 
couleurs.  Son  ignorance  de  l'histoire  élargissait  les  faits,  les  re- 
culait au  fond  d'une  prodigieuse  légende.  Elle  en  tremblait  de  foi 
ravie,  le  château  se  reconstruisait,  montait  jusqu'aux  portes  du 
ciel,  les  Hautecœur  étaient  les  cousins  de  la  Vierge. 

—  Et,  demanda-t-elle,  notre  nouvel  évêque,  Monseigneur  d'Hau. 
tecœur,  est  alors  un  descendant  de  cette  famille? 

Hubertine  répondit  que  Monseigneur  devait  être  d'une  branche 
cadette,  la  branche  aînée  se  trouvant  depuis  longtemps  éteinte- 
C'était  même  un  singulier  retour,  car  pendant  des  siècles  les  mar- 
quis d'Hautecœur   et   le   clergé  de  Beaumont   avaient  vécu  en 
guerre.   Vers  1150,  un  abbé  entreprit  la  construction  de  l'église, 
avec  les  seules  ressources  de  son  ordre  ;    aus<i  l'argent  manqua- 
t-il  bientôt  ;  l'édifice  n'était  qu'à  la  hauteur  des  voûtes  des  cha- 
pelles latérales,  et  l'on  dut  se  contenter  de  couvrir  la   nef  d'une 
toiture  en  bois.  Quatre-vingts  ans  s'écoulèrent,  Jean  V  venait  de 
rebâtir  le  château,  lorsqu'il  donna  trois  cent  mille  livres,   qui, 
jointes  à  d'autres  sommes,  permirent   de  continuer  l'église.    On 
acheva  d'élever  la  nef.  Les  deux  tours  et  la  grande  façade  ne  fu- 
rent terminées  que  beaucoup  plus  tard,  vers  ii.30,  en  plein  quin- 
zième siècle.  Pour  récompenser  Jean  V  de  sa  largesse,  le  clergé 
lui  avait  accordé  le  droit  de  sépulture,  à  lui  et  à  ses  descendants, 
dans  une  chapelle  de  l'abside,  consacrée  à  saint  Georges,  et  qui, 
depuis  lors,  se  nommait  la  chapelle  Hautecœur.   Mai-  les  bons 
rapports  ne  pouvaient  guère  durer,  le  château  mettait  en  conti- 
nuel péril  les  franchises  de  Beaumont,   sans  cesse  des  hostilités 
éclataient  sur  des  questions  de  tribut  et  de  préséance.  Une  surtout, 
le  droit  de  péage,  dont  les  seigneurs  prétendaient  frapper  la  navi- 
gation du  Ligneul,  éternisa  les  querelles,  lorsque  se  déclara  la 
grande  prospérité  de  la  ville  basse,  avec  ses  fabriques  de  toiles 
fines.  Dès  Cette  époque,  la  fortune  de  Beaumont  s'accrut  de  jour 
en  jour,  tandis  que  celle  d'Hautecœur  baissait  jusqu'au  moment 
où,  le  château  démantelé,  l'église  triompha.  Louis  XIV  en  fit  une 
cathédrale,  un  Evêché  fut  bâti  dans  l'ancien  clos  des  moines;  et 
le  hasard  voulait,  aujourd'hui,  que  justement  un  Hautecœur  re- 
vînt, comme  évêque,   commander  à  ce  clergé,  toujours  debout, 
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qui  avait  vaincu  ses  ancêtres,  après  quatre  cents  ans  de  luttes. 

—  Mais,  dit  Angélique,  Monseigneur  a  été  marié.  Il  a  un 
grand  fils  de  vingt  ans,  n'est-ce  pas? 

Hubertine  avait  pris  les  ciseaux,  pour  corriger  un  des  coupons 
de  vélin. 

—  Oui,  c'est  l'abbé  Cornille  qui  m'a  conté  ça.  Oh!  une  histoire 
bien  triste...  Monseigneur  a  été  capitaine  à  vingt  et  un  ans,  sous 
Charles  X.  A  vingt-quatre  ans,  en  1830,  il  donna  sa  démission, 
et  l'on  prétend  que,  jusqu'à  la  quarantaine,  il  mena  une  vie 
dissipée,  des  voyages,  des  aventures,  des  duels.  Puis,  un  soir, 
chez  des  amis,  à  la  campagne,  il  rencontra  la  fille  du  comte  de 
Valençay,  Paule,  très  riche,  miraculeusement  belle,  qui  avait  à 
peine  dix-neuf  ans,  vingt-deux  de  moins  que  lui.  Il  l'aima  à  en 
être  fou,  et  elle  l'adora,  on  dut  hâter  le  mariage.  Ce  fut  alors 
qu'il  racheta  les  ruines  d'Hautecœur,  pour  une  misère,  dix  mille 
francs  je  crois,  dans  l'intention  de  réparer  le  château,  où  il  rêvait 
de  s'installer  avec  sa  femme.  Pendant  neuf  mois,  ils  avaient 
vécu  cachés  au  fond  d'une  vieille  propriété  de  l'Anjou,  refusant 
devoir  personne,  trouvant  les  heures  trop  courtes...  Paule  eut 
un  fils  et  mourut. 

Hubert,  en  train  de  tamponner  le  dessin  avec  une  poncette 
chargée  de  blanc,  avait  levé  la  tête,  très  pâle. 

—  Ah  !  le  malheureux,  murmura-t-il. 

—  On  raconte  qu'il  faillit  en  mourir,  continua  Hubertine.  Une 
semaine  plus  tard,  il  entrait  dans  les  ordres.  Il  y  a  vingt  ans  de 
cela,  et  il  est  évêque  aujourd'hui...  Mais  ce  qu'on  ajoute,  c'est 
que,  pendant  vingt  ans,  il  a  refusé  de  voir  son  fils,  cet  enfant 
qui  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère.  Il  s'en  était  débarrassé,  en  le 
plaçant  chez  un  oncle  de  celle-ci,  un  vieil  abbé,  ne  voulant  pas 
même  en  recevoir  des  nouvelles,  tâchant  d'oublier  son  existence. 
Vn  jour  qu'on  lui  envoyait  un  portrait  du  petit,  il  crut  revoir  sa 
chère  morte;  on  le  trouva  sur  le  plancher,  raidi,  comme  abattu 
d'un  coup  de  marteau...  Et  puis,  l'âge,  la  prière,  ont  dû  apaiser 
ce  grand  chagrin,  car  le  bon  curé  Cornille  me  disait  hier  que 
Monseigneur  venait  enfin  d'appeler  son  fils  près  de  lui. 

Angélique,  ayant  terminé  la  rose,  si  fraîche  que  l'odeur  sem- 
blait s'en  exhaler  du  satin,  regardait  de  nouveau  par  la  fenêtre 
ensoleillée,  les  yeux  noyés  d'une  rêverie.  Elle  répéta  à  voix 
basse  : 

—  Le  fils  de  Monseigneur... 
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Ilubertine  achevait  son  histoire. 

—  Un  jeune  homme  beau  comme  un  dieu,  paraît-il.  Son  père 
désirait  en  faire  un  prêtre.  Mais  le  vieil  abbé  n'a  pas  voulu,  le 
petit  manquant  tout  à  fait  de  vocation. . .  Et  des  millions  !  cin- 
quante à  ce  qu'on  raconte  !  Oui,  sa  mère  lui  aurait  laissé  cinq 
millions,  qui,  placés  en  achat  de  terrains,  à  Paris,  en  représen- 
teraient plus  de  cinquante  maintenant.  Enfin,  riche  comme  un 
roi  ! 

—  Riche  comme  un  roi,  beau  comme  un  dieu,  répéta  incon  - 
sciemment  Angélique,  de  sa  voix  de  songe. 

Et  d'une  main  machinale,  elle  prit  sur  le  métier  une  broche 
chargée  de  fil  d'or,  pour  se  mettre  à  la  broderie  en  guipure  d'un 
grand  lis.  Après  avoir  dépassé  le  fil  du  bec  de  la  broche,  elle  en 
fixa  le  bout  avec  un  point  de  soie,  au  bord  même  du  vélin,  qui 
faisait  épaisseur.  Puis,  travaillant,  elle  dit  encore,  sans  achever 
sa  pensée,  perdue  dans  le  vague  de  son  désir  : 

—  Oh!  moi,  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  voudrais... 

Le  silence  retomba,  profond,  troublé  seulement  par  un  chant 
affaibli  qui  venait  de  l'église.  Hubert  ordonnait  son  dessin,  en 
repassant,  avec  un  pinceau,  toutes  les  lignes  pointillées  de  la 
poneure  ;  et  les  ornements  de  la  chape  apparaissaient  ainsi,  en 
blanc,  sur  la  soie  rouge.  Ce  fut  lui  qui,  de  nouveau,  parla. 

—  Ces  temps  anciens,  c'était  si  magnifique!  Les  seigneurs 
portaient  des  vêtements  tout  raides  de  broderies.  A  Lyon,  on  en 
vendait  l'étoffe  jusqu'à  six  cents  livres  l'aune.  Il  faut  lire  les 
statuts  et  ordonnances  des  maîtres  brodeurs,  où  il  est  dit  que 
les  brodeurs  du  roi  ont  le  droit  de  réquisitionner  par  la  force 
armée  les  ouvrières  des  autres  maîtres...  Et  nous  avions  des 
armoiries  :  d'azur,  à  la  fasce  diaprée  d'or,  accompagnée  de  trois 
fleurs  de  lis  de  même,  deux  en  chef,  une  en  pointe...  Ah  !  c'était 
beau,  il  y  a  longtemps  ! 

Il  se  tut,  tapa  de  l'ongle  sur  le  métier,  pour  en  détacher  les 
poussières.  Pais,  il  reprit  : 

—  A  Beaumont,  on  raconte  encore  sur  les  Hautecœur  une 
légende  que  ma  mère  me  répétait  souvent,  quand  j'étais  petit... 
Une  peste  affreuse  ravageait  la  ville,  la  moitié  des  habitants 
avait  déjà  succombé,  lorsque  Jean  Y,  celui  qui  a  rebâti  la  forte- 
resse, s'aperçut  que  Dieu  lui  envoyait  le  pouvoir  de  combattre  le 
fléau.  Alors,  il  se  rendit  nu  -pieds  chez  les  malades,  s'agenouilla, 
les  baisa  sur  la  bouche,  et,  dès  que  ses  lèvres  les  avaient  tou- 
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cliés,  en  disant  :  «  Si  Dieu  veut,  je  veux,  »  les  malades  étaient 
guéris.  Voilà  pourquoi  ces  mots  sont  restés  la  devise  des  Haute- 
cœur,  qui,  tous,  depuis  ce  temps,  guérissent  la  peste,..  Ah!  de 
iiers  hommes  !  une  dynastie  !  Monseigneur,  lui,  avant  d'entrer 
dans  les  ordres,  se  nommait  Jean  XII,  et  le  prénom  de  son  fils 
doit  être  également  suivi  d'un  chiffre,  comme  celui  d'un  prince. 

Chacune  de  ses  paroles  herçait  et  prolongeait  la  rêverie  d'An- 
gélique. Elle  répéta,  de  la  même  voix  chantante  : 

—  Oh  !  ce  que  je  voudrais,  moi,  ce  que  je  voudrais... 
Tenant  la  hroche,  sans  toucher  au  fil,  elle  guipait  l'or,   en  le 

conduisant  de  droite  à  gauche,  sur  le  vélin,  alternativement,  et 
en  le  fixant,  à  chaque  retour,  avec  un  point  de  soie.  Le  grand 
lis  d'or,  peu  à  peu,  fleurissait. 

—  Oh  !  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  voudrais,  ce  serait 
d'épouser  un  prince...  Un  prince  que  je  n'aurais  jamais  vu,  qui 
viendrait  un  soir,  au  jour  tombant,  me  prendre  par  la  main  et 
m'emmener  dans  un  palais...  Et  ce  que  je  voudrais,  ce  serait 
qu'il  fût  très  beau,  très  riche,  oh  !  le  plus  beau,  le  plus  riche  que 
la  terre  eût  jamais  porté  !  Des  chevaux  que  j'entendrais  hennir 
sous  mes  fenêtres,  des  pierreries  dont  le  flot  ruissellerait  sur  mes 
genoux,  de  l'or,  une  pluie,  un  déluge  d'or,  qui  tomberait  de  mes 
deux  mains,  dès  que  je  les  ouvrirais...  Et  ce  que  je  voudrais 
encore,  ce  serait  que  mon  prince  m'aimât  à  la  folie,  afin  moi- 
même  de  l'aimer  comme  une  folle.  Nous  serions  très  jeunes, 
très  purs  et  très  nobles,  toujours,  toujours  ! 

Hubert,  abandonnant  son  métier,  s'était  approché  en  souriant  ; 
tandis  qu'IIubertine,  amicale,  menaçait  la  jeune  fille  du  doigt. 

—  Ah  !  vaniteuse,  ah!  gourmande,  tu  es  donc  incorrigible?  Te 
voilà  partie  avec  ton  besoin  d'être  reine.  Ce  rêve-là,  c'est  moins 
vilain  que  de  voler  le  sucre  et  de  répondre  des  insolences.  Mais, 
au  fond,  va!  le  diable  est  dessous,  c'est  la  passion,  c'est  l'orgueil 
qui  parlent. 

Gaiement,  Angélique  la  regardait. 

—  Mère,  mère,  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Est-cedonc  une 
faute,  d'aimer  ce  qui  est  beau  et  riche?  Je  l'aime,  parce  que 
c'est  beau,  parce  que  c'est  riche,  et  que  ça  me  tient  chaud,  il 
me  semble,  là,  dans  le  cœur...  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  intéressée.  L'argent,  ah!  vous  verriez  ce  que  j'en  ferais,  de 
l'argent,  si  j'en  avais  beaucoup.  Il  en  pleuvrait  sur  la  ville,  il  en 
coulerait  chez  les  misérables.  Une  vraie  bénédiction,  plus  de  mi- 
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s  ère  !    D'abord,   vous  et  père,  je  vous  enrichirais,  je   voudrais 
vous  voir  avec  des  robes  et  des  habits  de  brocard,  comme  une 
dame  et  un  seigneur  de  l'ancien  temps. 
Hubertine  haussa  les  épaules. 

—  Folle!...  Mais,  mon  enfant,  tu  es  pauvre,  toi,  tu  n'auras  pas 
un  sou  en  mariage.  Comment  peux-tu  rêver  un  prince?  Tu  épou- 
serais donc  un  homme  plus  riche  cpie  toi? 

—  Comment,  si  je  l'épouserais  ! 

Et  elle  avait  un  air  de  stupéfaction  profonde. 

—  Ah!  oui,  je  l'épouserais!...  Puisqu'il  aurait  de  l'argent,  lui, 
à  quoi  bon  en  avoir,  moi?  Je  lui  devrais  tout,  je  l'aimerais  bien 
plus. 

Ce  raisonnement  victorieux  enchanta  Hubert.  Il  partait  volon- 
tiers avec  l'enfant,  sur  l'aile  d'un  nuage.  Il  cria  : 

—  Elle  a  raison. 

Mais  sa  femme  lui  jeta  un  coup  d'oeil  mécontent.  Elle  devenait 
sévère. 

—  Ma  fille,  tu  verras  plus  tard,  tu  connaîtras  la  vie. 

—  La  vie,  je  la  connais. 

■ —  Où  aurais-tu  pu  la  connaître?.  .  Tu  es  trop  jeune,  tu 
ignores  le  mal.  Va,  le  mal  existe,  et  tout-puissant. 

—  Le  mal,  le  mal... 

Angélique  articulait  lentement  ce  mot,  pour  en  pénétrer  le 
sens.  Et,  dans  ses  yeux  purs,  c'était  la  même  surprise  innocente. 
Le  mal,  elle  le  connaissait  bien,  la  Légende  le  lui  avait  assez 
montré.  N'était-ce  pas  le  diable,  le  mal  ?  et  n'avait-elle  pas  vu 
le  diable  toujours  renaissant,  mais  toujours  vaincu?  A  chaque 
bataille,  il  restait  parterre,  roué  de  coups,  pitoyable. 

—  Le  mal,  ah  !  mère,  si  vous  saviez  comme  je  m'en  moque  !... 
On  n'a  qu'à  se  vaincre,  et  l'on  vit  heureux. 

Hubertine  eut  un  geste  d'inquiétude  chagrine. 

—  Tu  me  ferais  repentir  de  t'avoir  élevée  dans  cette  maison, 
seule  avec  nous,  à  l'écart  de  tous,  ignorante  à  ce  point  de  l'exis- 
tence... Quel  paradis  rêves-tu  donc  ?  comment  t'imagines-tu  le 
monde  ? 

La  face  de  la  jeune  fille  s'éclairait  d'un  vaste  espoir,  tandis 
que,  penchée,  elle  menait  la  broche,  du  même  mouvement  con- 
tinu. 

—  Vous  me  crovez  donc  bien  sotte,  mère?...  Le  monde  est 
plein  de  braves  gens.   Quand  on  est  honnête  et  qu'on  travaille, 
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on  en  est  récompensé,  toujours...  Oh!  je  sais,  il  y  a  des  mé- 
chants aussi,  quelques-uns.  Mais  est-ce  qu'ils  comptent  ?  On  ne 
les  fréquente  pas,  ils  sont  vite  punis...  Et  puis,  voyez-vous,  le 
monde,  ça  me  produit  de  loin  l'effet  d'un  grand  jardin,  oui  ! 
d'un  parc  immense,  tout  plein  de  fleurs  et  de  soleil.  C'est  si 
bon  de  vivre,  la  vie  est  si  douce,  qu'elle  ne  peut  pas  être  mau- 
vaise. 

Elle  s'animait,  comme  grisée  par  l'éclat  des  soies  et  de  l'or. 

—  Le  bonheur,  c'est  très  simple.  Nous  sommes  heureux,  nous 
autres.  Et  pourquoi?  parce  que  nous  nous  aimons.  Voilà  !  ce 
n'est  pas  plus  difficile...  Aussi,  vous  verrez,  quand  viendra  celui 
que  j'attends.  Nous  nous  reconnaîtrons  tout  de  suite.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu,  mais  je  sais  comment  il  doit  être.  Il  entrera,  il  dira  : 
Je  viens  te  prendre.  Alors,  je  dirai:  Je  t'attendais,  prends-moi. 
Il  me  prendra,  et  ce  sera  fait,  pour  toujours.  Nous  irons  dans 
un  palais  dormir  sur  un  lit  d'or,  incrusté  de  diamants.  Oh!  c'est 
très  simple  ! 

—  Tu  es  folle,  tais-toi  !  interrompit  sévèrement  Hubertine. 
Et,  la  voyant  excitée,  près  de  monter  encore  dans  le  rêve  : 

—  Tais-toi!  tu  me  fais  trembler...  Malheureuse,  quand  nous 
te  marierons  à  quelque  pauvre  diable,  tu  te  briseras  les  os,  en 
retombant  sur  la  terre.  Le  bonheur,  pour  nous  misérables,  n'est 
que  dans  l'humilité  et  l'obéissance. 

Angélique  continuait  de  sourire,  avec  une  obstination  tran- 
quille. 

—  Je  l'attends,  et  il  viendra. 

—  Mais  elle  a  raison  !  s'écria  Hubert,  soulevé  lui  aussi,  em- 
porté dans  sa  fièvre.  Pourquoi  la  grondes-tu?...  Elle  est  assez 
belle  pour  qu'un  roi  nous  la  demande.  Tout  arrive. 

Tristement,  Hubertine  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  de  sagesse. 

—  Ne  l'encourage  donc  pas  à  mal  faire.  Mieux  que  personne, 
tu  sais  ce  qu'il  en  coûte  de  céder  à  son  cœur. 

Il  devint  très  pâle,  de  grosses  larmes  parurent  au  bord  de  ses 
paupières.  Tout  de  suite,  elle  avait  eu  regret  de  la  leçon,  elle 
s'était  levée  pour  lui  prendre  les  mains.  Mais  lui,  se  dégagea, 
répéta  d'une  voix  bégayante  : 

—  Non,  non,  j'ai  eu  tort...  Tu  entends,  Angélique,  il  faut 
écouter  ta  mère.  Nous  sommes  deux  fous,  elle  seule  est  raison- 
nable... J'ai  eu  tort,  j'ai  eu  tort... 

Trop   agité  pour   s'asseoir,  laissant  la  chape  qu'il   venait  de 
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tendre,  il  s'occupa  à  coller  une  bannière,  terminée  et  restée  sur 
le  métier.  Après  avoir  pris  le  pot  de  colle  de  Flandre,  dans  le 
bahut,  il  enduisit  au  pinceau  l'envers  de  l'étoffe,  ce  qui  consoli- 
dait la  broderie.  Ses  lèvres  avaient  gardé  un  petit  frisson,  il  ne 
parla  plus. 

Mais,  si  Angélique,  obéissante,  se  taisait  également,  elle  con- 
tinuait tout  bas,  elle  montait  plus  haut,  plus  haut  encore,  dans 
l'au-delà  du  désir;  et  tout  le  disait  en  elle,  sa  bouche  que  l'extase 
entr'ouvrait,  ses  yeux  où  se  reflétait  l'infini  bleu  de  sa  vision. 
Maintenant,  ce  rêve  de  fille  pauvre,  elle  le  brodait  de  son  fil 
d'or  ;  c'était  de  lui  que  naissaient,  sur  le  satin  blanc,  et  les 
grands  lis,  et  les  roses,  et  le  chiffre  de  Marie.  La  tige  du  lis,  en 
couchure  chevronnée,  avait  l'élancement  d'un  jet  de  lumière, 
tandis  que  les  feuilles  longues  et  minces,  faites  de  paillettes  cou- 
sues chacune  avec  un  brin  de  cannetille,  retombaient  en  une 
pluie  d'étoiles.  Au  centre,  le  chiffre  de  Marie  était  l'éblouisse- 
ment,  d'un  relief  d'or  massif,  ouvragé  de  guipure  et  de  gaufrure, 
brûlant  comme  une  gloire  de  tabernacle,  dans  l'incendie  mys- 
tique de  ses  rayons.  Et  les  roses  de  soies  tendres  vivaient,  et  la 
chasuble  entière  resplendissait,  toute  blanche,  miraculeusement 
fleurie  d'or. 

Au  bout  d'un  long  silence,  Angélique  leva  la  tête.  Elle  regarda 
llubertine  d'un  air  de  malice,  elle  hocha  le  menton,  en  répétant  : 

—  Je  l'attends,  et  il  viendra. 

C'était  fou,  cette  imagination.  Mais  elle  s'entêtait.  Cela  se  pas- 
serait ainsi,  elle  en  était  sûre.  Rien  n'ébranlait  sa  conviction 
souriante. 

—  Quand  je  te  dis,  mère,  que  ces  choses  arriveront, 
llubertine  prit  le  parti  de  plaisanter.  Et  elle  la  taquina. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  te  marier.  Tes 
saintes,  qui  t'ont  tourné  la  tète,  ne  se  marient  pas,  elles.  Plutôt 
(|ue  de  s'y  soumettre,  elles  convertissaient  leurs  fiancés,  elles  se 
sauvaient  de  chez  leurs  parents  et  se  laissaient  couper  le  cou. 

La  jeune  fille  écoutait,  ébahie.  Puis,  elle  éclata  d'un  oTand 
rire.  Toute  sa  santé,  tout  son  amour  de  vivre,  chantait  dans 
cette  gaieté  sonore.  Ça  datait  de  si  loin,  les  histoires  des  saintes! 
Les  temps  avaient  bien  changé,  Dieu  triomphant  ne  demandait 
plus  à  personne  de  mourir  pour  lui.  Dans  la  Légende,  le  mer- 
veilleux l'avait  prise,  plus  que  le  mépris  du  monde  et  le  goût  de 
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la  mort.  Ah  !  oui,  certes,  elle  voulait  se  marier,  et  aimer,  et  être 
aimée,  et  être  heureuse  ! 

—  Méfie-toi  !  poursuivit  Hubertine,  tu  feras  pleurer  Agnès,  ta 
gardienne.  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  refusa  le  fils  du  gouverneur  et 
qu'elle  préféra  mourir,  pour  épouser  Jésus  ? 

La  grosse  cloche  de  la  tour  se  mit  à  sonner,  un  vol  de  moi- 
neaux s'envola  d'un  lierre  énorme,  qui  encadrait  une  des  fenêtres 
de  l'abside.  Dans  l'atelier,  Hubert,  toujours  muet,  venait  de 
pendre  la  bannière  tendue,  encore  humide  de  colle,  pour  qu'elle 
séchât,  à  un  des  grands  clous  de  fer  scellés  au  mur.  Le  soleil,  en 
tournant,  se  déplaçait,  égayait  les  vieux  outils,  le  diligent,  les 
tourettes  d'osier,  le  tatignon  de  cuivre  ;  et,  comme  il  gagnait, les 
deux  ouvrières,  le  métier  où  elles  travaillaient  flamba,  avec  ses 
ensubles  et  ses  lattes  vernies  par  l'usage,  avec  tout  ce  qui  trot- 
tait sur  l'étoffe,  les  cannetilles  et  les  paillettes  du  pâté,  les 
bobines  de  soie,  les  broches  chargées  d'or  fin. 

Alors,  dans  ce  rayonnement  tiède  de  printemps,  Angélique 
regarda  le  grand  lis  symbolique  qu'elle  avait  terminé.  Puis,  elle 
répondit  de  son  air  d'allégresse  confiante  : 

—  Mais  c'est  Jésus  que  je  veux  ! 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 
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—  Dors-tu,  mon  ami? 

—  C'est  selon.  Que  me  veux-tu? 

—  Te  parler  d'affaires  sérieuses. 
— •  A  h  ! ...  Je  dors  ! 

—  Eh  Lien!  éveille-toi.  Nous  avons  un  dîner  adonner.  Il  faut 
envoyer  nos  invitations  aujourd'hui.  Grâce  à  toi,  qui  ne  peux  te 
décider  à  rien,  c'est  déjà  beaucoup  trop  tardé.  La  chasse  est 
fermée;  plus  de  gibier.  Le  carême  est  ouvert;  poisson  hors  de 
prix.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  Dorothée  va  s'en  tirer. 
Fixons  d'abord  le  jour. 

—  Mettons  mercredi  en  quinze. 

—  Un  mercredi!  y  penses-tu?  Mais  le  mercredi  est  un  jour 
maigre  en  carême. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  pourvu  que  je  fasse  gras.  Mettons 
jeudi. 

—  Soit.  Qui  aurons- nous? 

—  Fais  ta  liste;  je  n'ai  pas  de  préférence.  Quels  que  soient 
les  convives,  quel  que  soit  le  menu,  je  ne  jouis  de  rien  chez  moi. 
Je  suis  distrait,  préoccupé.  Le  service  n'est  jamais  aussi  prompt 
que  je  le  désire.  Et  ce  diable  de  Baptiste  secoue  toujours  mes 
bouteilles  de  vins  vieux  ! 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  que  nous  donnions  ce  dîner  ? 

— ■  Je  n'ai  pas  dit  ça.  Je  te  préviens  seulement  que  je  dînerai 
mal;  voilà  tout. 

—  Pauvre  ami  !  Voyons  !  combien  serons-nous  ? 
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—  Treize  ou  quatorze,  pas  davantage! 

—  Pas  treize,  malheureux  ! 

—  Alors,  quatorze.  Ta  mère  et  nous  deux,  trois.  Bébé  dînera 
dans  sa  chambre.  Il  reste  donc  onze  places  d'invités. 

Tudieu!  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  composer  une 
liste  d'invités.  Monsieur  et  Madame  ont  tant  de  dîners  à  rendre, 
tant  de  politesses  à  faire.  Celui-ci  peut  être  utile  à  Monsieur  ; 
celui-là  serait  désagréable  à  Madame.  Mais  tel  qui  plaît  à  Madame 
déplaît  souvent  à  Monsieur,  et  réciproquement.  Ce  n'est  rien 
encore!  Si  vous  invitez  M.  et  Mme  A...,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
M.  et  Mme  B...,  parce  que  M.  et  Mme  B...  ont  fait  une  imperti- 
nence à  M.  et  à  Mme  A...,  et  que  M.  et  Mme  A...  ne  veulent  plus 
se  trouver  en  face  de  M.  et  Mme  B... 

M.  et  Mme  C...  sont  d'excellents  amis  qui  vous  invitent  chaque 
fois  qu'ils  ont  du  monde  à  dîner  ;  vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
décemment  les  avoir  le  jour  où  vous  attendez  le  baron  et  la  ba- 
ronne de...,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de...,  le  comte  et  la 
comtesse  de... 

Si  M.  et  Mme  D...  sont  des  gens  trop  bien  pensants,  ayez  grand 
soin  de  ne  pas  les  réunir  à  P...,  à  G...,  à  R...,  sceptiques  tapa- 
geurs qui  consacrent  leurs  loisirs  à  casser  les  vitres  du  paradis. 

Evitez  aussi  d'asseoir  à  la  même  table  des  représentants  d'opi- 
nions extrêmes  en  politique.  Quoique  généralement  bien  élevés, 
ils  en  viennent  aux  gros  mots  dès  le  rôti,  et  cela  jette  un  froid. 

Une  fois  la  liste  arrêtée,  vous  croyez  en  avoir  fini  avec  tous 
ces  menus  préliminaires;  vous  vous  disposez  à  faire  jeter  vos 
invitations  à  la  poste...  Attendez! 

—  Mon  ami,  comment  placerons-nous  notre  monde?  C'est 
une  question  très  délicate,  tu  sais.  Y  as-tu  songé? 

—  Rien  de  plus  simple.  M.  H...  à  ta  droite;  M.  J...  à  ta 
gauche. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Pourquoi  donc?  M.  H...  a  rendu  de  grands  services.  Nous 
donnons  à  dîner  un  peu  pour  lui  :  c'est  la  première  fois  qu'il 
vient  chez  nous.  Voilà  de  bonnes  raisons,  ce  me  semble,  pour 
lui  réserver  la  meilleure  place.  Quant  à  M.  J...,  il  est  président 
du  cercle  dont  je  fais  partie;  c'est  un  homme  âgé;  il  est  donc 
tout  naturel... 
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—  Et  M.  K...? 

—  M.  K...?  Nous  le  mettrons  à  côté  de  la  femme  que  nous 
allons  choisir  pour  ma  droite. 

—  Mais  M.  K...  est  de  l'Académie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  K...  est  un  ami  de  vingt  ans  qui 
dîne  continuellement  chez  nous.  Combien  de  fois  ta  mère  l'a- 
t-elle  placé  au  bout  de  la  table  ! 

—  Oui,  quand  il  n'était  pas  académicien;  mais,  aujourd'hui, 
c'est  bien  différent!  A  lui  la  place  d'honneur.  Demande  plutôt  à 
ma  mère,  qui  connaît  son  savoir-vivre  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Je  t'assure  qu'il  ne  s'offusquera  pas... 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  nous.  Nous  ne  devons  pas 
donner  à  penser  que  nous  traitons  cavalièrement  l'Académie 
française.  Réfléchis  donc  ;  l'Académie  vient  après  le  conseil  des 
ministres,  le  corps  diplomatique  et  le  cadre  des  maréchaux  pour 
le  nombre.  Les  académiciens  ne  sont  que  quarante  ou  trente-neuf. 
Le  plus  souvent,  il  en  manque  au  moins  un,  et,  en  moyenne,  il  y 
en  a  toujours  une  dizaine  au  lit.  Rien  n'est  donc  plus  difficile,  et 
partant  plus  flatteur,  que  de  faire  asseoir  un  académicien  à  sa 
table.  C'est  une  bonne  fortune  qui  n'est  pas  accordée  à  tout  le 
monde.  Nous  l'avons;  profitons-en. 

—  Comment  faire?  Tu  n'as  pas  deux  droites  ni  deux  gauches. 

—  Tiens-tu  beaucoup  à  M.  J...  ? 

—  Oui,  je  l'avoue. 

—  Eh  bien  !  tu  l'auras  une  autre  fois. 

—  Alors,  pour  avoir  un  académicien,  il  faut  donner  deux  dî  • 
ners.  Je  ne  savais  pas  que  l'Académie  fût  une  cause  de  dépense 
pour  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  en  être. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu  :  pas  de  M.  J... 

La  question  des  hommes  une  fois  résolue,  reste  celle  des 
femmes.  C'est  bien  une  autre  affaire!  Monsieur  propose  de 
prendre  Mme  L...  à  sa  droite  et  Mme  M...  à  sa  gauche. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  !  s'écrie  Madame  scandalisée. 

—  Pourquoi? 

—  Avant  notre  mariage,  tu  étais  chez  Mme  M...  sur  un  pied... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Je  le  tiens  d'Annette,  ma  femme  de  chambre,  qui  était,  elle 
aussi,  à  son  service  en  ce  temps-là. 

—  Ah  !  tu  écoutes  ce  que  te  dit  ta  femme  de  chambre? 
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—  Oui,  quand  elle  me  coiffe. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  veux-tu  avoir  Mm0  M...  ? 

—  Pour  la  faire  enrager  en  la  plaçant  mal. 

—  Ravissant  !  Il  serait,  crois-moi,  plus  économique  et  plus 
charitable... 

—  Tu  entends  trop  bien  l'économie,  et  tu  n'entends  rien  à 
la  charité,  mon  ami. 

—  Alors,  passons  à  Mme  L...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas... 

—  Parce  qu'elle  est  juive! 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement  que  de  l'inviter  ; 
mais  il  est  de  notre  devoir  de  chrétiens  de  lui  montrer  le  peu  de 
cas  que  nous  faisons  de  sa  religion  maudite. 

—  Etourdissant  !  Désigne-moi  donc  toi-même  entre  qui  tu  veux 
que  je  dîne. 

—  Entre  Mme  N...  et  Mme  0... 

—  Il  me  semble  cependant  que  tu  devrais,  de  préférence  à 
Mme  0...,  choisir  Mme  P... 

—  Non!  je  désire,  au  contraire,  que  Mme  P...  soit  la  plus  mal 
placée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'en  la  traitant  ainsi  sans  conséquence,  je  prouve 
aux  autres  qu'elle  est  ma  meilleure  amie. 

—  Pour  le  moment? 

—  Bien  entendu  ! 

Vous  tous,  qui  donnez  des  dîners,  dites-moi  si  cela  ne  se  passe 
pas  presque  toujours  ainsi? 

Emile  de  Najac* 


UN 

FINANCIER  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Au  fond  du  quartier  Mouffetard  il  existe  une  petite  place,  un 
renfoncement  presque,  qui  se  trouve  à  l'angle  de  la  rue  du  Fer- 
à-Moulin  et  de  la  rue  Scipion.  L'herbe  pousse  entre  les  pavés, 
poussiéreuse  et  blanchâtre.  Quelques  arbres  rachitiques,  venus  on 
ne  sait  comment,  tendent  leurs  maigres  branches  vers  le  ciel 
comme  pour  appeler  un  air  moins  infecté  parles  exhalaisons  des 
tanneries  et  des  peausseries  du  voisinage.  A  droite  de  la  place 
s'élève  un  grand  bâtiment  sans  caractère.  C'est  la  boulangerie 
générale  des  hôpitaux  et  hospices  civils  de  Paris. 

Entrez  là,  quoique  l'extérieur  n'ait  rien  d'engageant.  Entrez  là, 
et  vous  ne  verrez  ni  les  lourds  chariots  chargés  de  farine,  ni  les 
fariniers  empressés  au  travail.  Vous  serez  tout  à  la  surprise  que 
donne  la  vue  bien  inattendue  d'une  muraille  entière,  œuvre  ori- 
ginale et  merveilleuse  du  seizième  siècle. 

Iiien  à  Paris  n'a  d'analogie  avec  ce  bijou  architectural  enfoui, 
inconnu  et  oublié.  C'est  une  construction  en  pierre  et  en  brique 
à  deux  étages.  Le  premier  étage  est  percé  de  trois  fenêtres.  Dans 
le  rez-de-chaussée  s'ouvrent  trois  arcades  basses  et  larges. 

Entre  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  se  trouve  une  série  de 
médaillons  en  terre  cuite  qui  se  détachent  sur  le  mur  pleins  de 
relief  et  de  vigueur.  Ces  médaillons,  réduits  à  quatre  maintenant, 
—  du  cinquième  il  ne  reste  que  l'empreinte  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille,  —  sont  des  tètes  antiques,  têtes  de  femmes  et  têtes  de 
guerriers  d'une  admirable  exécution.  Le  temps,  par  malheur, 
exerce  là  son  œuvre  destructive,  et  ces  bustes,  qui  s'émiettent  et 
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se  crevassent  chaque  jour,  ne  ressemblent  plus  à  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  seulement  quelques  années. 

Le  premier  médaillon,  en  entrant,  représente  un  guerrier  cui- 
rassé ;  sur  l'épaule  droite  retombe  un  pan  de  manteau  ou  un  bout 
J'écharpe.  La  tête  est  nue  ;  la  barbe  est  longue  ;  l'ensemble  donne 
l'idée  d'un  général  devenu  philosophe  ou  d'un  philosophe  devenu 
général.  Dans  le  deuxième  médaillon  sourit  d'un  sourire  grave 
et  doux  une  femme  à  la  tête  intelligente,  sérieuse  et  méditative. 
Deux  nattes  épaisses  enserrent  les  cheveux.  Une  robe  montante, 
hermétiquement  close,  laisse  cependant  s'accuser  des  formes 
sculpturales. 

C'est  encore  un  guerrier  qui  figure  dans  le  troisième  médaillon, 
mais  le  contraste  avec  le  premier  est  frappant.  La  cuirasse,  cette 
fois,  est  merveilleusement  ouvragée,  ciselée,  fouillée.  Sous  le 
casque  fermé  par  une  gracieuse  mentonnière,  le  visage  apparaît 
distingué  et  jeune.  A  voir  cette  figure  d'élégant  fourvoyé  dans 
les  camps,  on  se  souvient  involontairement  du  mot  de  César  à 
Pharsale  :  «  Soldat,  frappe  au  visage  !  » 

Même  contraste  entre  la  première  tête  de  femme  et  celle  du 
quatrième  médaillon.  Ici  le  sourire  est  provocant  et  railleur;  les 
épaules  sont  presque  nues,  et  la  légère  bandelette  qui  retient  la 
robe,  prête  à  tomber,  n'est  qu'une  coquetterie  de  plus.  L'ensemble 
est  voluptueux  et  charmant. 

On  ne  trouve  point,  même  en  regardant  avec  attention,  un 
nom  à  mettre  sur  ces  bustes.  On  se  rappelle  que  l'on  est  place 
Scipion,  et  l'on  se  dit  que  peut-être  l'artiste  a  voulu  représenter 
la  famille  des  Scipion  dans  cette  série  de  bustes,  qui,  sans  doute, 
régnait  autrefois  tout  autour  de  la  cour.  Le  guerrier  à  barbe  se- 
rait peut-être  Scipio  Barbatus,  le  premier  Scipion  dont  l'histoire 
fasse  mention. 

Cela  n'explique  qu'incomplètement  ce  nom  de  Scipion  évoqué 
tout  à  coup  en  pleine  rue  Mouffetard,  devant  les  débris  d'un 
hôtel  du  seizième  siècle.  A  l'angle  droit  du  mur  nous  trouvons 
bien  un  écusson  de  pierre  entouré  d'une  couronne  de  chêne,  mais 
nulle  armoirie  n'y  figure  :  la  pierre,  fraîchement  badigeonnée,  est 
d'une  entière  blancheur.  On  dirait  que  c'est  un  mystère  de  plus 
dans  cette  mystérieuse  demeure  et  que  cet  écusson  anonyme 
ne  sera  rempli  que  lorsqu'un  Œdipe  aura  deviné  l'énigme  des 
armes  qu'il  faut  y  mettre. 

On  s'informe  et  l'on' cherche  encore  quelque  fragment  du  vieil 
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hôtel,  mais  rien;  toutes  les  autres  constructions  sont  modernes 
et  banales.  Quand  le  regard  plonge  sous  les  voûtes,  il  n'aperçoit 
que  des  sacs  de  blé  ou  des  escaliers  grossiers  conduisant  à  des 
greniers.  Cette  muraille  ressemble  à  une  curieuse  tapisserie  d'au- 
trefois cachant  une  pièce  démeublée  et  nue. 

En  quittant  l'hôtel,  l'envie  vous  prend  de  savoir  quelque  chose 
sur  le  Scipion  Sardini  qui  en  fut  le  possesseur.  Quelle  fut  sa  vie? 
Quel  rôle  a-t-il  rempli  dans  les  événements  de  son  temps?  Par 
suite  de  quelles  circonstances  ce  palais  devint-il  un  hôpital?  Les 
historiens  de  Paris  sont,  sinon  muets,  du  moins  très  laconiques  à 
ce  sujet.  Sauvai,  Germain  Brice,Piganiol  de  La  Force,  consacrent 
quelques  mots  seulement  à  l'hôpital  et  mentionnent  à  peine  le 
nom  de  Sardini.  Tout  peut  se  résumer  à  ce  que  disent  les  dic- 
tionnaires :  L'hôtel  Sardini  a  été  construit  par  Scipion  Sardini, 
banquier  italien  venu  en  France  sous  le  règne  de  Henri  III. 

On  ne  trouve  chez  les  modernes  que  de  vagues  indications. 
M.  Albert  Lenoir,  qui  a  gravé  la  façade  de  l'hôtel  dans  la  Statis- 
tique monumentale,  ne  fournit  aucun  renseignement  sur  celui  qui 
fit  construire  cette  élégante  demeure.  Seul,  M.  Anatole  de  Montai- 
glon,  le  savant  professeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  a  écrit  sur  l'hôtel 
Scipion  deux  articles  très  curieux  dans  la  Revue  des  Beaux-Art*. 
Nous  n'avions  pas  connaissance  de  cette  étude  en  commençant 
notre  travail,  et  nous  l'eussions  peut-être  abandonné  si  M.  de 
Montaiglon,  avec  la  bonne  grâce  habituelle  au  véritable  érudit, 
ne  nous  avait  lui-même  poussé  à  continuer. 

Nous  ne  regrettons  pas  d'avoir  suivi  ce  conseil.  L'absence 
presque  absolue  de  renseignements  sur  un  homme  ou  sur  une 
époque  est  un  attrait  de  plus  pour  ceux  qui  préfèrent  aux  détails 
donnés  par  le  livre  le  détail  conquis  péniblement,  laborieusement, 
fragment  par  fragment,  dans  les  chroniques  de  l'époque  et  dans  les 
témoignages  contemporains,  rapprochés,  contrôlés  les  uns  par  les 
autres.  La  grande  route  est  commode,  sans  aucun  doute;  mais  le 
sentier  qu'on  s'ouvre  à  soi-même  à  travers  les  broussailles  a  je 
ne  sais  quel  charme  particulier,  dût-il  ne  pas  conduire  à  grand' - 
chose  et,  comme  l'expérience,  ne  pas  valoir  ce  qu'il  a  coûté. 

Voulez-vous,  faisant  un  raisonnement  semblable  au  nôtre  et 
vous  disant  comme  nous  que  le  maître  d'un  pareil  hôtel,  financier 
célèbre  à  une  époque  où  les  financiers  étaient  tout-puissants,  a 
dû  jouer  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  notre  pays  ;  voulez- 
vous  nous  accompagner  à  la  découverte  et  voir  s'il  est  possible 
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de  retrouver  quelques  pages  de  la  vie  de  ce  Scipion  Sardini? 
Peut-être  n'eut-il  qu'un  mérite,  celui  de  posséder  un  bel  hôtel; 
mais,  au  pis  aller,  chemin  faisant,  nous  rencontrerons,  en  cette 
descente  à  l'enfer  charmant  du  seizième  siècle,  bien  des  person- 
nages familiers  et  des  figures  de  connaissance. 

Scipion  Sardini  était  Toscan.  Il  se  rattachait,  paraît-il,  à  la 
grande  famille  des  lnterminelli,  qui  avait  donné  à  la  république 
de  Lucques  son  plus  illustre  citoyen,  le  fameux  chef  gibelin  Cas- 
truccio-Castracani. 

C'est  de  Thou,  d'après  un  passage  du  Thuana,  qui  se  porte  ga- 
rant de  cette  orisrine.  «  La  vie  de  Castruccio-Castracani  de  aii  In- 
terminelli,  faite  par  Aldo  Manucci,  dit-il,  est  fort  belle  et  tout 
autre  que  celle  qui  a  été  écrite  par  Machiavel.  Cette  vie  mérite 
d'être  curieusement  recherchée.  Je  n'en  ai  jamais  vu  qu'une 
entre  les  mains  du  seigneur  Scipion  Sardini,  qui  descendait  aussi 
d'un  lnterminelli  et  qui  avait  invité  Manucci  à  faire  cette  vie.  Je 
crois  qu'elle  est  imprimée  à  Lucques,  in-quarto,  en  italien.  C'est 
une  belle  pièce.  »  De  Thou  se  trompe  vraisemblablement,  car  cette 
vie  fut  imprimée  à  Rome,  in-quarto,  en  1590.  Ces  détails  n'en  sont 
pas  moins  intéressants  pour  fixer  l'origine  de  Scipion  Sardini, 
auquel  les  contemporains  reprochaient  volontiers  d'être  parti  de 
très  bas  pour  monter  très  haut,  ainsi  que  le  prouve  l'épigramme 
suivante  : 

Qui  modo  Sardinii  jam   nunc  sunt  grandia  cete; 
Sic  alit  italicos  Gallia  pisciculos. 

Quand  Sardini  vint  en  France,  l'heure  était  propice  pour  les 
ambitieux,  pour  les  Italiens  surtout.  Henri  II  venait  de  tomber 
mortellement  frappé  par  la  lance  de  Montgommery,  et  Catherine 
de  Médicisse  préparait  à  jouer  enfin  un  rôle.  Le  jour  qu'elle  avait 
attendu  pendant  dix-sept  années  était  sinon  arrivé,  du  moins 
proche.  L'influence  que  Marie  Stuart  et  les  Guise  exerçaient  sur 
François  II  ne  pouvait  durer  plus  longtemps  que  la  vie  de  cet  en- 
fant scrofuleux  et  languissant.  Catherine  avait  nettement  défendu 
à  Ambroise  Paré  d'essayer  l'opération  du  trépan.  Or,  chacun  pou- 
vait prévoir  le  moment  où  Catherine,  délivrée  de  l'Écossaise  par 
la  mort  de  son  fils  aîné,  prendrait  avec  la  régence  le  souverain 
pouvoir. 

En  attendant,  Catherine  se  préparait,  et  dès  lors  elle  s'entou- 
rait de  personnages  nouveaux  créés  par  elle  :  des  étrangers,  des 
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nobles  sans  fortune,  des  hommes  sans  scrupules  exagérés,  mi- 
nistres tels  que  les  aimaient  ces  petits  tyrans  italiens  dont  elle 
allait  appliquer  les  maximes. 

Tout  fait  présumer  que  la  fortune  de  Sardini  fut  rapide.  Dans 
cette  cour  des  Valois,  raffinée  et  sauvage,  violente  et  polie,  in- 
fâme et  gracieuse,  où  les  corruptions  du  Bas-Empire  se  mêlaient 
aux  âpres  instincts  de  l'homme  du  Moyen-Age,  où  l'intolérance 
religieuse  s'alliait  aux  inventives  débauches  des  contemporains 
de  Pétrone,  l'Italien  gouvernait  en  maître  absolu  les  plaisirs  et 
les  affaires. 

Insinuants  et  habiles,  les  Italiens  venus  à  la  suite  de  Cathe- 
rine de  Médicis  avaient  rapidement  conquis  partout  d'importantes 
situations  que  justifiaient  souvent  de  signalés  services.  La  famille 
des  Gondi  devait  jeter  plus  tard  un  vif  éclat  et  donner  un  écrivain 
à  la  France.  Un  Strozzi,  colonel  général  de  l'infanterie,  fut  le 
bras  droit  du  duc  de  Guise,  le  défenseur  de  Metz,  et  mourut  à 
ses  côtés  au  siège  de  Thionville.  Un  autre  Strozzi,  banquier  à 
Lyon,  avait  avancé  la  dot  de  Catherine  de  Médécis. 

Sardini  possédait  bien  toutes  les  qualités  de  sa  race.  Il  était 
de  son  temps,  en  outre,  et  n'était  pas  homme  à  hésiter  devant 
un  préjugé.  Quelque  grande  alliance  lui  était  nécessaire  pour 
faire  oublier  la  rapidité  de  son  élévation.  Une  jeune  fille  de  la 
plus  haute  naissance,  Isabelle  de  Limeuil,  fille  de  Gille  de  La  Tour, 
delà  maison  des  comtes  d'Auvergne  et  de  la  branche  de  Turenne, 
parente,  parconséquent,  deCatherine  de  Médicis  (1),  venait  d'être 
chassée  de  la  cour  à  la  suite  d'une  aventure  scandaleuse.  Sardini 
l'épousa. 

L'aventure  à  laquelle  nous  faisons  allusion  est  trop  piquante 
et  eut  trop  de  retentissement  pour  que  nous  la  passions  sous 
silence.  Catherine  de  Médicis,  qui  avait  fait  de  l'amour  un  des 
ressorts  de  sa  politique,  savait  ce  que  valait  son  escadron  volant, 
comme  elle  nommait  cet  essaim  de  jeunes  filles  dont  le  maréchal 
de  Castelnau  nous  a  laissé  une  énumération  enthousiaste. 

Elle  comptait  sur  lui  pour  retenir  au  milieu  des  séductions  de 
la  cour  les  chefs  protestants,  et  avant  tout  Condé,  le  plus  brillant 
et  le  plus  redoutable  d'entre  eux.  Aussi,  les  amours  du  prince 
avec  la  charmante  Isabelle  de  Limeuil  étaient-elles  tolérées  fort 


(1)  On  sait  que  Laurent  de  Médicis,  père  de  Catherine  de  Médicis,  épousa 
en  1513  Madeleine  de  La  Tour,  fille  de  Jean  de  La  Tour-d'Auvergne. 
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complaisamment  par  la  reine-mère.  Malheureusement  les  choses 
allèrent  plus  loin  que  ne  le  souhaitait  sans  doute  Catherine,  et, 
au  milieu  du  grand  voyage  que  la  cour  entreprit  dans  le  courant 
de  l'année  1563,  pendant  une  audience  solennelle,  MUe  de  Li- 
meuil  se  trouva  mal  et  accoucha  d'un  garçon. 

L'aventure  produisit  un  scandale  énorme.  Les  libelles  plurent 
de  tous  côtés  en  ces  temps  où  l'on  riait  encore  du  gros  rire  gau- 
lois. Le  Laboureur  rapporte  dans  ses  Mémoires  un  fragment  de 
satire  fort  injurieux  pour  la  reine-mère  : 

Puella  illa  nobilis 

Qui  tam  erat  amabilis 

Commisit  adulterium 

Et  nuper  fecit  filium; 

Sed  dicunt  matrem  reginam 

Illi  fuisse... 


Et  il  ajoute  bien 


Et  quod  hoc  patiebatur 
Ut  principem  lucraretiir. 


Aussi,  l'indignation  de  la  reine-mère  se  manifesta-t-elle  avec 
plus  de  sévérité  qu'elle  n'en  montrait  d'habitude  pour  ces  sortes 
d'accidents.  On  s'en  étonnera  moins  quand  on  saura  que  les  choses 
n'avaient  pas  précisément  tourné  au  gré  de  la  reine  et  que  Condé 
affichait  chaque  jour  plus  haut  ses  prétentions.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Isabelle  fut  jetée  en  prison.  Ce  qu'elle  devint,  nul  ne  le  sut  d'abord, 
et  cette  lacune  de  l'histoire  serait  encore  à  combler  sans  la  pu- 
blication d'un  document  fort  curieux,  dû  aux  recherches  de  M.  le 
duc  d'Aumale. 

Isabelle  fut  accusée  d'avoir  voulu  empoisonner  un  prince  de 
sang,  le  prince  de  La  Roche-sur- Yon,  Charles  de  Bourbon,  frère 
cadet  du  duc  de  Montpensier.  Deux  des  membres  les  plus  impor- 
tants du  conseil,  les  évêques  de  Limoges  et  de  Poitiers,  furent 
chargés  de  diriger  l'instruction. 

Pendant  une  année  entière,  on  traîna  l'infortunée  jeune  fdle 
de  prison  en  prison,  jusqu'à  ce  que  Catherine,  cédant  aux  sollici- 
tations qui  lui  étaient  adressées  de  toutes  parts,  et  surtout  voyant 
que  ce  procès  ridicule  ne  pouvait  fournir  aucune  arme  contre 
Condé,  eut  compassion  de  la  fragilité  humaine  et  rendit  la  liberté 
à  la  prisonnière  (1). 

(1)  Il  a  passé  dernièrement  dans  une  vente  d'autographes  un  billet  que 
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Isabelle  de  Limeuil  était  absoute,  mais  non  pardonnée.  La  cour 
lui  restait  fermée.  Pour  y  rentrer,  il  lui  fallait  le  nom  d'un  mari. 
L'alliance  ou  plutôt  la  mésalliance  de  la  noble  demoiselle  avec 
le  gentillàtre  italien  s'explique  suffisamment  ainsi. 

A  l'époque  où  il  épousa  M lle  de  Limeuil,  Sardini  était  déjà 
fort  riche  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  Brantôme.  «  Cette 
demoiselle,  dit-il,  pour  être  l'une  des  belles  et  des  agréables  de  son 
temps,  nonobstant  l'abandon  qu'elle  avait  fait  de  son  corps  à  ce 
prince,  ne  laissa  à  trouver  un  parti  d'un  très-riche  homme,  mais 
non  de  semblable  maison  ;  si  bien  que  se  venant  à  reprocher 
l'un  à  l'autre  les  honneurs  qu'ils  s'étaient  faits  de  s'être  entre- 
mariés, elle  qui  estait  d'un  si  grand  lieu  de  l'avoir  espousé,  il  lui 

mademoiselle  de  Limeuil  adressait  à  Condé  du  fond  de  sa  prison.  Rien 
n'est  touchant  comme  le  cri  de  tendresse  de  cette  amoureuse  d'autrefois 
qui  aime  avec  l'ardeur  de  la  Religieuse  portugaise  et  qui  écrit  avec  le 
style  et  l'orthographe  d'une  cuisinière  d'aujourd'hui. 

«  Helas!  mon  ceur,  ayes  pitié  de  vostre  pauvre  créature  quy  souffre  tant 
pour  vous  avoir  aymé  plus  que  moymemes!  Vous  assurant  que  mon  aflyc- 
tion  ne  me  sera  que  plesir,  pour  veu  que  vous  ayés  souvenanse  de  moi  et 
que  je  soys  si  heureuse  que  vous  nemyes  ryen  que  moy.  Je  un  si  grant  tor- 
mant  dans  mon  esprit  de  la  crainte  que  jay  que  mon  apsense  me  cause 
se  malheur  de  méloigner  de  vostre  bonne  grâce,  que  sela  me  tormante 
plus  que  tout  le  reste  de  mes  fortunes.  Pour  lhonneur  de  dyeu,  mon  ceur, 
veullés  moy  secouryr  et  me  mestre  en  lyeu  ou  je  nay  plus  a  soufryr  pour  le 
reste  de  ma  vye  !  Il  faut,  mon  ceur,  que  vous  escriviés  à  la  Royne  en  ma 
faveur,  afin  quelle  ne  memete  en  lyeu  ou  fuse  prisonnyere  pour  le  reste 
de  ma  vye;  et  ausy,  sy  vous  plaît,  fere  une  lettre  a  monsr  le  maréchal 
de  Bourdylhon  afin  quy  parle  pour  moy  en  votre  apsence.  Je  vous  escrips 
sete  letre  estant  sur  le  chemin  de  Maçon,  mes  de  la  je  ne  say  ou  Ion  me 
mennera.  Mon  conducteur  et  un  valet  de  chambre  de  la  Reyne  nommé 
Gentil  vous  le  connoyses  byen;  yl  ma  fet  se  quyl  a  peu  de  bon  tretement. 
Sj'l  met  posible  je  vous  feré  savoyr  ou  je  serô  ;  je  nespere  quan  dyeu  et 
vous.  Or,  mon  ceur,  veules  avoir  pitié  de  moy,  et  ayes  pitié  de  moy  et  de 
se  quy  vous  touehe  le  plus  et  quy  vous  appartienn  ausy.  Je  ses  que  made- 
moyselle  de  Saint-Endré  est  morte;  de  quoy  je  sans  un  mal  si  grant  quyl 
net  possible  de  dire.  Veulles  ayder  a  sa  pauve  mère,  car  je  croys  quelle 
aura  byen  besoin  de  vostre  ayde  et  moy  aussi;  et  en  cet  endroyt  je  vous 
feré  très  humble  requeste  davoyr  pitié  délie  et  de  moy,  et  me  tenes  en 
vostre  bonne  grase  et  ne  mabandonnes  point  !  Vous  besant  les  mains  très 
humblement  et  prye  dyeu  mon  ceur  vous  rendre  ausy  heureus  et  content 
que  je  désire 

Mon  ceur  donnes  quelques  argent,  a  se  porteur  pour  sa  paine  et  ne  man- 
voyes  réponse  que  par  vos  gans.  Helas  mon  ceur  ayez  pitye  de  sele  qui 
vous  ayme  plus  quetout.  » 
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fit  réponse:  et  moy  j'ai  fait  plus  pour  vous  que  vous  pour  moy; 
car  je  me  suis  déshonoré  pour  vous  remettre  votre  honneur, 
voulant  inférer  par  là  que  puisque  elle  l'avait  perdu  estant  jeune 
fille  il  le  luy  avait  remis  l'ayant  prise  pour  femme.  » 

On  le  voit,  le  ménage  du  riche  partisan  et  de  la  noble  demoi- 
selle n'était  pas  absolument  à  l'abri  de  toute  dissension  intestine. 
La  fortune  de  Sardini  allait  du  reste  en  grandissant  toujours;  elle 
arrive  à  son  apogée  sous  Henri  III. 

Sardini,  il  n'en  faut  pas  douter,  était  alors  le  plus  opulent 
particulier  et  le  premier  financier  du  temps.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  fait  construire  dans  le  quartier  Saint-Marcel  cet  hôtel  que 
Sauvai  cite  comme  un  des  plus  beaux  de  Paris.  L'emplacement 
était  fort  pittoresque.  Les  bâtiments  s'élevaient  au  milieu  des 
vignes,  des  vergers  et  des  champs  en  pleine  culture  qui  s'éten- 
daient sur  les  bords  de  la  Bièvre  assez  loin  des  remparts  et  dans 
une  situation  très  isolée.  Les  maisons  étaient  rares  aux  alentours 
ainsi  que  les  édifices.  A  peine  au-dessus  des  arbres  voyait-on 
s'élever  la  tour  de  Saint-Marcel,  le  clocher  de  l'église  Saint- 
Hippolyte,  du  couvent  des  Cordelières,  et  les  toits  de  quelques 
établissements  du  bourg  Saint-Marceau,  fermé  de  portes  comme 
une  ville  indépendante.  Il  est  permis  de  supposer,  sans  s'aventurer 
trop  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  que  Sardini  n'avait  pas  choisi 
sans  intention  ce  voisinage  calme.  Il  préférait  sans  doute  le  bruit 
des  cloches  de  couvents  aux  chocs  des  épées  que  les  gentilshommes 
croisaient  volontiers  en  sortant  du  Louvre  dans  les  rues  étroites 
qui  s'enchevêtraient  entre  la  rue  Saint-Honoré  et  la  Seine.  Ces 
tumultes  parfois  risquaient  de  finir  mal  pour  les  manieurs  d'ar- 
gent, et  Sardini  trouvait  plus  sage  de  se  tenir  à  distance.  Quelque 
loin  qu'il  fût  logé,  il  était  sûr  d'ailleurs  de  ne  pas  être  oublié. 

Sardini,  en  effet,  était  l'ami,  le  familier  du  roi,  l'indispensable 
de  cette  cour  prodigue  et  besogneuse  dont  le  grand  souci  était 
l'argent,  «  ce  diable  d'argent,  dit  L'Estoile,  qu'on  prétendait  être  tré- 
passé, et  dont  on  fit  l'épitaphe  en  vers.  »  Quand  Henri  III,  à  bout  de 
ressources  d'imagination,  ne  savait  plus  comment  établir  de  nou- 
veaux impôts,  il  appelait  Sardini  à  son  aide  et  Sardini  finissait  tou- 
jours par  inventer  une  nouvelle  mesure  fiscale  dont  il  affermait  l'ex- 
ploitation. Dans  une  très  intéressante  étude  que  M.  de  Boislisle 
a  publiée  dans  les  «Mémoiresdela  Société  de  l'histoire  de  Paris», 
sous  ce  titre  :  la  Sépulture  des  Valois,  nous  voyons  Sardini  se 
charger  de  la  perception  d'un  impôt  très  impopulaire.  Il  passe  un 
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contrat  avec  le  roi,  par  lequel  il  s'engage  à  fournir  240,000  écus, 
moyennant  le  prélèvement  d'une  rente  annuelle  de  20,000  écus  sur 
le  produit  de  la  taxe  des  cabarets  et  hôtelleries.  Une  partie  de  la 
somme  était  destinée  à  l'achèvement  de  cette  sépulture  des  Va- 
lois. Il  paraît  que  Sardini  ne  mit  guère  d'empressement  à  fournir 
l'argent.  «  Ce  jour,  lisons-nous  dans  les  registres  du  plumitif  de 
la  Chambre  des  Comptes,  à  la  date  du  6  février  1582,  a  esté  es- 
cript  à  Scipion  Sardini  pour  lui  mander  que  la  reine-mère  de  S.  M. 
se  plaignait  fort  de  ce  que  l'on  n'expédiait  ce  qui  concerne  les 
frais  des  sépultures,  ce  qui  ne  se  peut  pas  faire  jusques  à  ce  qu'il 
ait  compté  de  l'administration  qu'il  a  eue  tant  des  cabaretiers  que 
de  l'exemption  de  la  taille  en  chacune  paroisse,  d'autant  que  ce 
fait  était  fort  recommandé  par  ladite  dame.  » 

Sardini,  nous  apprend  M.  de  Boislisle,  promit  décompter,  et 
requit  le  30  mars  suivant  l'enregistrement  de  son  contrat,  mais 
comme  il  faisait  entrer  dans  ce  marché  une  créance  énorme 
de  200,000  écus  avancés  plus  ou  moins  régulièrement  au  roi,  la 
Chambre  demanda  des  preuves,  des  vérifications,  et  finalement 
n'enregistra  le  contrat  le  12  mai  qu'avec  des  réserves  et  sur  des 
charges  peu  faites  pour  activer  la  rentrée  des  fonds.  Il  fallut  que 
la  reine-mère  insistât  à  plusieurs  reprises  et  usât  d'une  lettre  de 
jussion  pour  arracher  à  la  Chambre,  «  de  l'exprès  commandement 
du  roy,  »  un  nouvel  enregistrement,  avec  cette  seule  réserve  que 
Sardini  «  n'entendait  vendre  ni  transporter  aucune  des  dites 
rentes  à  qui  que  ce  fût  » .  Le  contrat  eut  dès  lors  son  exécution, 
si  bien  que  l'affaire  resta  entre  les  mains  de  Sardini,  jusqu'au 
temps  ou  Henri  IV  la  reprit  pour  appliquer  directement  le  produit 
des  taxes  aux  dépenses  de  ses  bâtiments. 

Ces  difficultés,  d'ailleurs,  ne  découragèrent  pas  Scipion  Sar- 
dini. Ingénieux,  il  trouvait  toujours  matière  à  une  taxe  nouvelle  ; 
entreprenant  et  hardi,  le  partisan  avançait  toujours  quelque  chose 
en  échange  de  l'édit  qui  lui  confiait  la  perception,  le  parade  cette 
taxe.  C'est  ainsi  que  fut  publié,  en  1586,  l'édit  qui  «  défendait 
aux  procureurs  de  la  cour  et  du  Châtelet  de  faire  exercice  de  leur 
état,  s'ils  n'avaient  pris  de  Sa  Majesté  ou  de  Scipion  Sardini,  qui 
en  avait  pris  le  parti,  lettre  de  confirmation  en  payant  cent  ou 
deux  cents  écus  de  finance  (1)  ». 
Sardini   ne  se   contente  point  d'être  le  premier   fermier   du 

(1)  L'Estoile,  Journal  de  Henri  III. 


du 
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royaume,  il  est  encore  le  banquier  du  roi,  du  clergé,  des  sei- 
gneurs. Un  jour,  il  prête  à  Henri  III  500,000  écus,  somme  énorme 
pour  ce  temps.  Bayle  dit  avoir  lu  le  contrat  passé  entre  messieurs 
du  clergé  de  France  et  lui,  le  4  mars  1588, pour  les  offices  de  Re- 
ceveurs alternatifs  et  deux  Controlleurs  des  décimes  héréditaires 
en  chacun  diocèse  de  ce  royaume  et  autres  levées  de  deniers.  Il  y 
est  qualifié  :  noble  homme  Scipion  Sardini,  gentilhomme  Lucquois, 
demeurant  en  cette  ville  de  Paris,  paroisse  Saint-Severin  (1). 

L'orgueil  du  favori  égalait  sa  puissance.  L'indignation  était 
vive  contre  lui  au  Parlement  et  dans  la  bourgeoisie,  et,  sans  la 
protection  du  roi,  il  eût  pu  expier  chèrement  sa  fortune.  L'Estoile 
nous  renseigne  très  complètement  à  cet  égard.  «  Le  20  jan- 
vier (1587),  le  roy  fit  venir  par  devers  lui  au  Louvre  le  président 
Le  Faure  et  d'Angueschin,  procureur  en  la  cour  des  Aides  ;  les 
blâma  aigrement  de  ce  qu'ils  avaient  envoyé  Sardini  prisonnier 
à  la  Conciergerie  à  cause  que  de  son  authorité  il  avait  fait  impri- 
mer l'édit  du  Parlement  de  Paris  publié  peu  de  jours  auparavant 
en  ladite  cour  et  fait  mettre  en  l'arrest  de  publicature  qu'il  avait 
été  publié  et  registre...  Et  envoya  Sa  Majesté  le  dit  président 
entouré  du  grand  prévost  et  de  ses  archers  retirer  Sardini  de  la 
Conciergerie  et  le  lui  ramener  par  la  main  au  Louvre,  et  puis 
ordonna  au  pauvre  président  d'aller  en  sa  maison  qu'il  lui  donna 
pour  prison  et  où  il  demeura  quinze  jours.  » 

Ainsi  Sardini  faisait  promulguer  ses  éditsbursaux  de  sa  propre 
autorité,  il  se  passait  pour  la  levée  des  impôts  de  la  sanction  du 
Parlement,  et  un  tel  excès  d'audace,  loin  d'être  puni,  était 
approuvé  hautement  par  le  roi,  qui  n'hésitait  pas  à  arracher, 
pendant  quinze  jours,  un  président  de  la  Cour  des  Aides  de  son 
fauteuil  fleurdelisé,  pour  avoir  agi  comme  son  devoir  et  sa  cons- 
cience le  lui  commandaient.  Une  telle  politique  explique  suffi- 
samment la  journée  des  Barricades  qui  eut  lieu  un  an  après. 

Une  fois  le  roi  en  fuite  et  Paris  soulevé,  il  n'y  avait  plus  de 
sûreté  pour  Sardini  dans  la  capitale.  Mais  l'Italien  ne  s'était  pas 
laissé  prendre  au  dépourvu.  Il  semble  qu'il  eût  étudié  la  vie  ou 
plutôt  la  mort  de  tous  les  surintendants  des  finances  et  qu'il  ne 
se  fût  logé  à  l'extrémité  de  Paris  que  pour  être  plus  loin  des 
agitations  vite  soulevées  autour  des  Halles,  plus  loin  aussi  de  ces 
gibets  de  Montfaucon  qui  n'avaient  pas  encore  oublié  Semblançay. 

(1)  Cette  pièce  existe  en  effet  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Prévoyant  de  longue  main  une  catastrophe,  Sardini  avait  pris 
ses  mesures  en  conséquence  et,  depuis  plusieurs  années,  ses 
trésors  allaient  secrètement  s'accumuler  dans  les  caves  de  sa 
belle  maison  de  Blois  (1),  à  l'abri  d'un  coup  de  main  de  la  popula- 
tion parisienne.  Quant  à  lui,  non  moins  soucieux  de  sa  propre 
sûreté,  il  avait  pris  la  fuite  dès  les  premiers  symptômes  d'agita- 
tion. N'était-il  pas  d'un  sujet  fidèle  d'aller  préparer  le  logis  de 
8a  Majesté  à  Blois?  N'était-il  point  surtout  d'un  homme  habile 
de  laisser  Paris  livré  à  toutes  les  séditions,  pour  se  retirer  en 
province  où  désormais  devaient  se  résoudre  toutes  les  questions, 
par  la  politique  ou  par  les  armes  ? 

Quel  fut  le  rôle  joué  par  Sardini  en  province  ?  Sans  doute,  il 
eut  quelque  importance  encore  au  début.  Les  gens  de  finance  de 
ce  temps  se  tenaient  d'habitude  par  la  main,  tout  en  mettant  leurs 
enjeux  sur  des  cartes  différentes  et  en  s'appuyant  sur  les  hommes 
de  force  de  partis  contraires. 

De  Blois,  Sardini  pouvait  correspondre  avec  les  Strozzi  de 
Lyon,  ou  avec  les  descendants  de  ce  richissime  F.  Groslot,  qui 
envoya,  en  une  seule  fois,  au  duc  de  Guise,  au  moment  du  siège 
de  Metz,  700,000  écus  d'or. 

De  la  maison  de  la  rue  du  Puit-Châtel  à  la  curieuse  maison  de 
Groslot,  que  l'on  voit  encore  à  Orléans,  la  distance  n'était  point 
considérable. 

Ce  fut  peut-être  en  allant  s'entendre  avec  quelques  million- 
naires chassés  de  Paris  par  l'émeute,  que  Scipion  fut  enlevé  sur 
la  Loire  par  les  frères  Saint-Offange,  qui  ne  le  délivrèrent  que 
moyennant  une  rançon  de  6,000  écus  d'or  et  la  liberté  d'un  des 
leurs,  prieur  de  Saint-Remy. 

Qu'étaient  les  Saint-Offange?  M.  Pavie,  qui  a  consacré  à  cette 
famille  une  étude  très  approfondie  dans  la  Revue  de  V Anjou,  ne 
serait  pas  éloigné  d'en  faire  des  saints;  M.  Grégoire,  dans  la 
Ligue  en  Bretagne,  les  traite  comme  de  vulgaires  bandits.  Il  est 
probable  que  la  vérité,  comme  toujours,  est  dans  le  juste  milieu. 
Les  trois  Saint-Offange  :  Arthur,  Amaury  et  François,  étaient 
fils  de  Renée  Frogar,  dame  noble  de  l'Anjou,  et  de  René  Saint- 
Offange,  seigneur  de  l'Esperonnièreet  de  la  Frapinière,  un  nom  qui 
sent  à  lui  seul  la  bataille  et  retentit  avec  le  bruit  des  rapières 
dégainées  au  soleil. 

(1)  Cette  maison  existe  encore  rue  du  Puit-Çhâtel. 
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Ils  représentent  assez  bien,  avec  leur  bravoure  et  leur  bruta- 
lité, cette  noblesse  encore  un  peu  âpre,  qui  commençait  déjà  à 
s'habituer  à  l'autorité  royale  sous  Henri  II,  mais  qui,  dans  le 
désarroi  général  qui  suivit  la  Ligue,  crut  le  temps  de  la  féodalité 
revenu,  et  s'en  donna  à  cœur  joie  d'escarmoucher  et  de  se  battre. 
Dès  que  le  poignard  de  Jacques  Clément  eut  coupé  les  dernières 
entraves  qui  les  rattachaient  à  la  royauté,  ils  rêvèrent,  dit  très 
justement  M.  V.  Pavie,  la  guerre  du  moyen-âge  avec  ses  surpri- 
ses, ses  rencontres,  ses  coups  de  main  et  ses  embuscades.  Ce 
furent  comme  les  compagnons  de  Jéhu  d'une  autre  époque. 

M.  Victor  Pavie,  qui  s'était  enthousiasmé  pour  ces  héros,  les 
disculpe,  avec  des  raisons  qui  ne  semblent  point  mauvaises,  de 
s'être  jetés  uniquement  dans  la  Ligue  pour  obtenir  l'impunité  de 
l'attaque  à  main  armée  commise  sur  Scipion  Sardini. 

«  Un  Scipion  Sardini,  d'une  grande  famille  de  Lucques,  écrit- 
il,  qui  descendait  la  Loire,  ayant  été  pillé  et  rançonné  par  les 
Saint-Offange,  ils  auraient  dès  ce  moment  fait  volte-face  et 
cherché  dans  les  bras  de  l'Union  l'impunité  de  leur  crime. 

«  La  capture  est  flagrante,  mais  le  crime  l'est  moins.  Qu'était- 
ce  que  Scipion  Sardini?  Un  étranger,  un  partisan  enrôlé  par  le 
comte  de  Soissons  dans  les  intérêts  de  la  cause  royale  et  dont 
l'apparition  sur  le  théâtre  de  nos  troubles  n'avait  rien  de  bien 
rassurant,  Comment  pris?  en  pleine  paix?  contre  tout  droit  des 
gens  ?  ou  sous  le  bénéfice  terrible  de  la  guerre  ?  Et  pour  appoint 
aux  10,000  écus  de  rançon,  somme  honnête,  il  est  vrai,  mais 
qualifiée  de  médiocre  par  les  contemporains,  eu  égard  à  la  bourse 
du  personnage,  quelles  conditions?  l'échange  avec  le  prisonnier 
de  l'un  des  deux  frères  Saint-Offange? 

«  Qui  ne  comprend  que  dès  ce  moment  l'attitude  de  ceux  qu'on 
voudrait  présenter  comme  des  détrousseurs  de  grand  chemin 
fut  nettement  dessinée,  et  qu'en  pareille  occurrence  Sardini  moins 
que  tout  autre  était  un  voyageur  et  un  passant?  » 

Sans  trouver  la  rançon  tout  à  fait  aussi  honnête,  il  est  impos- 
sible de  ne  point  faire  la  part  de  la  situation  dans  l'arrestation 
dont  Sardini  fut  victime.  Cet  événement  semble  en  tout  cas  avoir 
donné  à  réfléchir  au  financier  et  l'avoir  détourné  de  se  mêler  de 
la  politique  active  à  une  époque  où  toutes  les  violences  étaient 
déchaînées  et  où  les  batailles  allaient  décider  seules  d'une  crise 
que  l'habileté  de  Catherine  n'avait  retardée  pendant  bien  long- 
temps que  pour  la  rendre  plus  terrible. 


1130  LA  LECTURE 

Sardini  d'ailleurs  n'était  plus  jeune  à  cette  époque.  Il  touchait 
à  ses  soixante  ans  et  il  éprouvait  le  besoin  de  jouir  en  paix  de 
ses  richesses.  Après  la  fortune,  les  honneurs.  Le  Lucquois,  tout 
gentilhomme  qu'il  fût  dans  son  pays,  n'avait  pas  de  titre,  et  ce  dut 
être  souvent  un  cruel  ennui  pour  le  mari  de  la  fière  Isabelle  de 
Limeuil.  Il  était  écrit  que  Sardini  n'aurait  rien  à  désirer. 

Le  château  de  Chaumont-sur-Loire,  après  avoir  appartenu  à 
Catherine  de  Médicis,  puis  à  la  duchesse  de  Valentinois,  était 
devenu  une  propriété  de  la  maison  de  La  Tour  par  le  mariage  de 
la  fille  de  Diane  de  Poitiers  avec  le  duc  de  Bouillon.  A  la  lin  du 
seizième  siècle,  à  la  suite  d'un  partage  entre  les  membres  de  la 
famille,  Chaumont  était  tombé  entre  les  mains  de  Nicolas  Lar- 
genties,  sieur  de  Vaussemain,  et  fermier  général  des  gabelles. 
Sardini  revendiqua  le  château  en  vertu  du  droit  de  retrait  ligna- 
ger  qu'il  exerçait  du  chef  de  sa  femme,  Isabelle  de  La  Tour. 

Sans  doute  Sardini  reprit  ses  fonctions  de  conseiller  d'État  au 
retour  d'Henri  IV,  auprès  duquel  dut  le  servir  le  crédit  de  de 
Thou,  son  ami.  Il  ne  paraît  pas  néanmoins  avoir  retrouvé  dans 
la  nouvelle  cour  l'importance  qu'il  avait  autrefois.  Le  nouveau  roi 
aimait  à  faire  sa  besogne  lui-même,  et  quand  il. avait  besoin 
d'argent  pour  les  affaires  de  l'État,  il  n'était  pas  embarrassé  de 
haranguer  lui-même  son  parlement  en  ce  style  familier  et 
bonhomme  que  l'on  sait,  sans  recourir  à  de  coûteux  intermédiai- 
res. En  tout  cas,  Zamet,  seigneur  de  dix-huit  cent  mille  ècus, 
ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même,  suffisait  aux  exigences  impré- 
vues. 

On  peut  donc,  sans  se  tromper  beaucoup,  affirmer  que  Scipion 
Sardini  passa  les  dernières  années  de  son  existence  un  peu  à 
l'écart,  allant  du  château  de  Chaumont  à  son  élégant  hôtel  du 
quartier  Saint-Marcel.  Il  aimait  les  livres,  les  éditions  rares, 
c'est  de  Thou  qui  nous  l'apprend  (1)  ;  il  avait  pour  les  œuvres 
d'art  le  goût  inné  chez  les  hommes  de  son  pays.  La  maison 
était  hospitalière  aux  lettres,  et  c'est  un  grand  lettré  qui  nous 
le  dit,  Baudius,  le  diplomate  indiscret,  le  savant  débauché,  véri- 
table bohème  du  seizième  siècle  qui  trouvait  chez  Sardini  la 
table,  le  logement  et  G00  livres  de  pension.   La  vie  du  vieux 

(1)  La  bibliothèque  Carnavalet  possède  un  magnifique  exemplaire  de 
YHecatommithi  ou  Livre  des  Cent  Nouvelles  de  Cinthio,  in-4°,  Venise,  1578, 
aux  armes  et  devises  du  roi  Henri  III  et  portant  la  signature  autographe 
de  Se.  de  Sardini,  auquel  le  roi  l'avait  probablement  donné. 
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financier  s'écoulait  ainsi  entre  la  conversation  des  gens  d'esprit, 
la  lecture  des  chefs-d'œuvre  et  la  contemplation  des  belles  choses 
dont  il  avait  empli  son  hôtel.  Le  parvenu  humilié  par  les  grands 
seigneurs  pouvait  regarder  tout  autour  de  sa  cour  les  bustes 
d'ancêtres  qui  remontaient  aux  guerres  puniques,  et  devant  le 
premier  Scipion  dire  comme  don  Buy  Gomez  de  Silva,  à  propos 
de  don  Silvius  :  Celui-là  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme. 

Quand  le  mauvais  temps  empêchait  la  promenade  dans  les 
immenses  jardins  qui  s'étend  dent  jusqu'à  la  Bièvre,  il  lui  res- 
tait la  galerie  couverte  que  certainement  formaient  alors  les 
arcades  dont  nous  voyons  les  débris  aujourd'hui,  et  là  il  se  plai- 
sait sans  doute  à  s'entretenir  avec  de  Thou  des  événements  aux- 
quels il  avait  été  mêlé,  à  lui  donner  des  notes  pour  son  histoire, 
ou  à  deviser  avec  Baudius  des  questions  de  littérature  et  d'art. 

Quelle  est  la  date  certaine  de  la  mort  de  Scipion  Sardini?  Nous 
avouons  être  fort  embarrassé  pour  résoudre  cette  question.  Le 
Plumitif  constate  à  la  date  du  23  octobre  1599  que  «  Sardini  n'avait 
pas  encore  rendu  compte  »  du  parti  des  cabaretiers  «  parc?  qu'il 
avait  perdu  ses  papiers  dans  sa  maison  du  faubourg  ».  Le 
<3  août  1609,  Alexandre  Sardini,  vicomte  de  Buzançais,  et  Paul 
Sardini,  seigneur  de  Jouy,  déclarent  qu'ils  n'entendent  pas  s'aider 
de  leurs  qualités  d'héritiers  pour  rendre  compte  de  l'édit  des 
cabaretiers.  Scipion  Sardini  avait  donc  cessé  de  vivre  en  1609,  le 
fait  est  certain,  mais  il  est  impossible  d'indiquer  dans  quelles 
circonstances  le  célèbre  financier  était  mort. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  s'étonner  outre  mesure  de  ce  mys- 
tère profond.  Plus  d'une  de  ces  éclatantes  fortunes  de  financiers 
s'est  ainsi  écroulée  brusquement  et,  fondée  tout  à  coup,  s'est  effon- 
drée avec  une  rapidité  égale.  Le  conquérant  qui  tue,  le  poète  qui 
chante,  le  femme  qui  aime,  ont  souvent  une  page  au  livre  de 
l'histoire:  les  gloires  de  la  finance  parfois  n'y  trouvent  pas  une 
ligne.  Les  millionnaires  risquent  d'être  plus  vite  oubliés  que  cer- 
tains malheureux  illustres.  Il  semble  que  le  monde  se  venge  de 
les  avoir  courtisés,  enviés,  adulés  vivants,  en  les  effaçant  de  sa 
mémoire  dès  qu'ils  sont  morts,  dès  que  leur  main  glacée  est  im- 
puissante à  tourner  une  clef  dans  la  serrure  d'un  coffre-fort. 

En  1614  déjà,  l'hôtel  Sardini  était  transformé  en  hôpital,  les 
pauvres  avaient  pris  possession  de  la  demeure  de  ce  riche.  Voilà 
tout  ce  qui  est  certain. 

Cette  transformation  que  quelques   documents,    Y  Histoire  de 
LEeT.  —  38.  vu  —  11 
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Paris  abrégée  d'après  Felibien  par  exemple,  paraîtraient  placer 
quelques  années  plus  tard,  nous  est  positivement  affirmée  à  cette 
date  par  une  pièce  reproduite  par  M.  Edouard  Fournier  dans  ses 
Variétés  historiques  et  littéraires  :  la  Vraie  pronostication  de 
maître  Gonnin  pour  les  mal  mariez,  plates  bourses  et  morfondus, 
et  leur  repentir.  A  Paris,  chez  Nicolas  Alexandre,  rue  des  Matliu- 
rins.  M.DCXV,  in-&°. 

La  pronostication  de  maître  Gonnin  nous  montre  les  mendiants 
pourchassés  et  saisis  à  travers  Paris  par  les  sergents  de  l'hôtel 
Scipion.  Un  arrêt,  daté  il  est  vrai  de  1659,  témoigne  qu'un  soldat 
estropié,  Michel  Truffault,  fut  condamné  à  la  potence  pour  avoir, 
avec  trois  autres  soldats,  excité  huit  séditions  contre  les  archers 
de  l'hôpital  Sardini.  Enfin  Piganiol  atteste  qu'en  1636,  l'hôtel 
Sardini  était  un  hôpital  et  que,  de  son  temps  (1742),  la  boulan- 
gerie générale  était  déjà  installée  là. 

«  C'est  ici,  écrit  Piganiol,  que,  par  arrêt  du  parlement  du 
15  septembre  1636,  tous  les  prisonniers  de  la  Conciergerie, 
excepté  ceux  de  la  petite  cour,  les  femmes  et  ceux  qui  étaient 
dans  les  cachots  noirs,  furent  tranférés  à  cause  de  la  peste  qui 
se  fit  sentir  cette  année  clans  Paris.  C'est  aussi  dans  cette  maison 
que  Ton  distribue  la  viande  pour  les  autres  maisons  qui,  comme 
celle-ci,  dépendent  de  l'hôpital  général.  » 

Comment  ce  changement  s'est-il  opéré  si  promptement  ?  la 
chose  serait  difficile  à  expliquer.  Dès  le  commencement  du 
dix-septième  siècle,  le  nom  de  Sardini  s'efface  ;  nous  ne  l'avons 
retrouvé  qu'un  seule  fois  dans  les  mémoires  contemporains.  Il 
est  vrai  qu'il  reparaît  à  propos  d'un  bien  mauvais  tour.  C'est  Bas- 
sompierre  qui  fut  la  victime,  et  c'est  Bassompierre  qui  raconte  le 
fait  dans  ses  Mémoires. 

En  1605,  peu  de  jours  après  Pâques,  Bassompierre  laissa  tom- 
ber dans  le  cabinet  du  roi  un  mouchoir  qui  contenait  un  billet  de 
MUed'Entragues.  Sardini  ramassa  le  mouchoir,  le  rendit  à  Bassom- 
pierre, qui  se  confondit  en  remerciements,  et  envoya  le  billet  au 
roi.  Le  roi,  paraît-il,  fut  fort  mécontent.  Bassompierre  provoqua 
de  Cœuvre  qui  se  trouva  mêlé  à  l'incident.  Toute  la  cour  fut  en 
rumeur,  et  le  Louvre  fut  interdit  à  Bassompierre. 

Sans  doute,  il  ne  déplairait  point  de  se  représenter  le  vieux 
politique  sortant  de  sa  retraite  pour  se  rendre  au  Louvre  par  une 
circonstance  fortuite  et  trouvant  le  moyen  de  se  jouer  encore  une 
fois  des  passions  de  ses  contemporains.  On  le  voit  riant  dans  sa 
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barbe  blanche,  pendant  que  les  courtisans  s'agitent,  et  se  disant 
qu'après  tout  les  hommes  sont  toujours  les  mêmes.  Mais  il  faut 
renoncer  à  cette  hypothèse  assez  tentante.  Le  ramasseur  de  mou- 
choir était  vraisemblablement,  nous  l'avons  prouvé  par  quelques 
lignes  du  Plumitif,  Alexandre  Sardini,  fds  de  Scipion. 

Ici  nous  serions  en  plein  inconnu.  Nul  ne  parle  de  ce  fils,  excepté 
Guy  Patin  qui,  dans  une  lettre  adressée  au  médecin  Spons  et 
datée  du  18  janvier  1653,  mentionne  qu'il  a  connu- ce  fils,  et  qu'il 
demeurait  à  l'hôtel  de  Soissons. 

Heureusement  le  hasard,  qui  fait  bien  les  choses  quand  il  s'en 
mêle,  nous  fournit  sur  ce  personnage  un  renseignement  tout  à 
fait  inespéré. 

Qui  n'a  commis  maintes  fois  cette  bévue,  de  poser  une  question 
en  étant  sur  d'avance  d'une  réponse  négative  ?  Ainsi  nous  agis- 
sions en  allant  faire  une  dernière  visite  à  l'hôtel  Sardini  avant 
d'écrire  cette  étude.  «  Il  ne  reste  donc  rien,  pas  de  meubles,  pas 
de  papiers  ?  »  Et  cette  interrogation  vague  était  à  coup  sûr  de  la 
plus  complète  naïveté.  Quelle  apparence,  en  effet,  qu'après  tant 
de  révolutions,  il  subsistât  quelque  vestige  du  passé  dans  cette 
demeure  devenue  de  palais  hôpital,  et  d'hôpital  boulangerie  ? 
«  Ma  loi,  Monsieur,  me  dit  un  employé,  il  y  a  bien  là  un  vieux 
tableau.  »  Et  dans  le  cabinet  du  directeur  il  me  montra  un  por- 
trait accroché  au  mur. 

Dans  l'angle  gauche  du  portrait  on  lit  : 

Alexandre,  comte  de    Sardini 
eigneur  de  Chaumont-sur-Loire 
er  d'E^tat  ordinaire 
eetatis  73  ann 

L'inscription  complète  a  été  coupée  par  quelque  ouvrier  mal 
habile  au  moment  du  dernier  rentoilage,  qui  certainement  a  eu 
lieu  il  y  a  quelques  années  à  peine.  Un  a  substitué  un  cadre  à 
i-lace  affreux  et  neuf  au  cadre  de  bois  qui,  probablement,  tom- 
bait en  poussière.  Tel  qu'il  est,  ce  portrait  est  encore  d'un  réel 
intérêt. 

Le  portrait,  ainsi  que  la  date  l'indique,  est  celui  d'un  vieillard. 
La  tête  est  couverte  d'une  calotte  de  velours  noir,  les  cheveux 
longs  retombent  sur  les  épaules.  Le  costume  est  des  plus  simples, 
relevé  à  peine,  en  guise  de  passementerie,  par  des  ferrets  de 
diamant  qui  indiquent  l'opulence  discrète  et  peu  désireuse  de  s'af- 
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ficher.  La  physionomie  générale  est  celle  de  beaucoup  de  por- 
traits du  dix-septième  siècle,  portraits  d'écrivains,  de  jansénistes, 
de  commis  de  Fouquet  ou  de  Colbert,  qui  tous  se  ressemblent  par 
une  vague  similitude  de  type  qui  est  comme  l'air  de  famille  des 
hommes  d'un  même  siècle. 

L'œuvre  en  elle-même  n'est  certes  point  vulgaire  ni  comme 
couleur,  ni  comme  dessin.  Le  bas  du  tableau,  il  est  vrai,  gâté 
par  des  retouches  maladroites,  est  d'une  absolue  médiocrité.  La 
toile  s'affaisse  sans  que  rien  ne  vive  plus  sous  ces  étoffes  grossiè- 
rement peintes.  L'ensemble  manque  d'air;  et  la  chose  se  com- 
prend, quand  on  réfléchit  aux  mutilations  successives  qu'a  subies 
ce  tableau,  qui  fut  peut-être  un  portrait  en  pied.  Mais  la  tête  est 
pleine  de  lumière,  d'expression  et  de  vie. 

On  retrouve  dans  cette  tête  la  large  et  féconde  manière  dont 
les  peintres  d'autrefois  comprenaient  le  portrait.  Ils  ne  se  con- 
tentaient point  de  rendre  exactement  les  traits  :  ils  aspiraient  à 
un  idéal  plus  élevé  ;  ils  poursuivaient  une  ressemblance  moins 
matérielle  ;  ils  cherchaient  à  surprendre  l'àme  même  du  person- 
nage qui  posait  devant  eux,  à  montrer  sous  l'enveloppe  des 
chairs  la  pensée  elle-même  du  modèle.  C'est  cette  façon  d'inter- 
préter l'être  humain  qui  explique  l'irrésistible  attraction  que 
nous  éprouvons  devant  certains  portraits  anciens.  La  ressem- 
blance physique  n'est  plus  pour  nous  qu'un  détail  accessoire, 
mais  nous  sentons  que  ces  portraits  d'ancêtres  pensent  encore,  et 
nous  nous  arrêtons  devant  eux  longtemps,  comme  pour  épier  au 
passage  les  idées  qui  roulent  dans  ces  cerveaux  méditatifs  et 
puissants,  comme  pour  lire  dans  les  regards  encore  brillants  le 
secret  des  temps  disparus,  comme  pour  recueillir  l'étincelle  vitale 
que  l'artiste  s'est  efforcé  de  fixer  sur  la  toile. 

Cela  est  si  vrai,  que  l'on  se  hasarderait,  jusqu'à  un  certain 
point,  en  examinant  ce  portrait,  en  le  dévisageant  en  quelque 
sorte,  à  reconstituer  le  caractère  et  l'existence  même  de  celui 
qu'il  représente.  L'homme  qui  apparaît  devant  nous,  après  tant 
d'années,  dans  cette  maison  qui  porte  son  nom,  ne  fut  ni  un  guer- 
rier, ni  un  politique  de  tempérament.  Il  ne  jeta  point  l'or  de  son 
père  à  travers  les  fenêtres  de  tous  les  châteaux.  Il  n'aima  pas- 
sionnément ni  le  mal,  ni  le  bien.  Il  n'eut  ni  le  noble  détachement 
qui  fait  les  prodigues,  ni  la  force  de  résistance  qui  fait  les  avares. 
C'était  un  esprit  très  exact  et  très  faible  en  même  temps,  un 
être  timide  qui  n'eût  point  su  donner,  mais  qui  se  laissait  prendre 
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volontiers.  Il  était  de  la  race  de  ces  hommes  qui  consentent  vo- 
lontiers à  être  grugés,  à  la  condition  de  tenir  une  comptabilité 
rigoureuse  de  ce  qu'on  leur  vole.  Jeune,  il  dut  s'abandonner  par 
inertie  à  la  débauche,  sans  rien  comprendre  jamais  à  l'amour. 
Vieillard,  il  était  maniaque,  hypocondriaque  et  méticuleux. 

Quoique  la  figure,  par  la  forme  du  nez  surtout,  ait  quelque 
analogie  avec  le  type  des  Condé,  un  examen  rapide  suffit  à  éloi- 
gner l'idée  que  cet  Alexandre  Sardini  puisse  être  le  fils  de 
MUe  de  Limeuil  et  du  prince  de  Condé.  Un  homme  d'une  telle 
naissance,  d'ailleurs,  eut  fait  quelque  bruit  dans  le  monde, 
et  l'histoire  en  eût  entendu  parler.  C'est  donc  le  fils  légitime  de 
Scipiou  Sardini,  et  cette  conviction  aide  à  fixer  la  date  du 
portrait.  L'accident  de  MUe  de  Limeuil  se  produisit  en  1564  ; 
elle  fut  retenue  prisonnière  plus  d'une  année,  et,  en  suppo- 
sant même  que  Sardini  l'ait  épousée  immédiatement  après  sa 
sortie  de  captivité,  ce  mariage  n'eût  guère  pu  avoir  lieu  avant  1566-. 
Le  fils  de  Sardini  avait  soixante-treize  ans  à  l'époque  de  ce  por- 
trait ;  le  portrait  a  donc  été  exécuté  vraisemblablement  entre 
1640  et  1045. 

Comment  ce  portrait  est-il  là,  malgré  tant  de  changements 
accomplis  ?  Cette  circonstance  est  faite  pour  surprendre.  La  date 
du  portrait  prouve  que  lorsqu'il  fut  entrepris,  Sardini  n'était  plus 
depuis  bien  longtemps  propriétaire  de  l'hôtel.  Cette  date  même 
rend  bien  invraisemblable  lapremière hypothèse  qui  se  présente  à 
l'esprit.  Il  y  avait  à  l'hôpital  que  desservaient  des  religieuses  de 
Sainte-Marthe,  une  chapelle  où  l'on  célébrait  la  messe  deux  fois 
par  semaine.  Le  fils  de  Scipion  Sardini,  s'il  ne  donna  pas  l'hôtel 
à  l'hôpital,  aurait  pu  le  céder  à  des  conditions  peu  onéreuses 
ou  contribuer  à  l'édification  de  la  chapelle  par  quelque  don  ou 
quelque  fondation  pieuse,  et,  comme  il  arrive  pour  les  bienfai- 
teurs dans  les  établissements  religieux,  on  aurait  placé  le  por- 
trait dans  la  sacristie  ou  dans  le  lieu  de  réunion  des  admi- 
nistrateurs de  l'hospice.  Les  régimes  différents  qui  se  sont  suc- 
cédé auraient  respecté  ce  portrait,  qui  faisait  en  quelque  sorte 
partie  du  mobilier  et  qui,  de  la  sacristie  ou  du  bureau  des  admi- 
nistrateurs, serait  passé  dans  le  cabinet  du  directeur,  où  on  le  voit 
encore  actuellement.  L'âge  de  soixante-treize  ans  que  le  portrait 
a  assigné  à  Sardini  donne  encore  une  fois  bien  de  l'invraisem- 
blance à  cette  supposition.  On  ne  s'expliquerait  guère  que  l'on 
eût  attendu  qu'Alexandre  Sardini  eût  atteint  une  vieillesse  aussi 
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avancée  pour  placer  son  portrait  dans  cet  hôtel  qui  était  déjà  un 
hôpital  en  1614.  Ce  qui  nous  paraît  le  plus  admissible  c'est  que 
quelque  directeur  aura  trouvé  le  portrait  en  question  chez  un  bro- 
canteur et  l'aura  acheté  pour  le  suspendre  dans  cette  maison 
qu'un  Sardini  avait  bâtie. 

C'est  ainsi  que  le  nom  du  riche  partisan  que  tant  de  gens 
écrasés  d'impôts  ont  maudit  autrefois,  que  tant  de  courtisans  ont 
salué  jusqu'à  terre,  alors  qu'il  entrait  triomphant  au  Louvre  sous 
Henri  III,  c'est  ainsi  que  ce  nom  revit,  comme  par  miracle,  ins- 
crit sur  un  portrait  mutilé  dans  cet  hôtel  empli  jadis  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  Renaissance.  Une  fois  de  plus  éclate  l'ironie  des 
grandeurs  humaines  et  le  formidable  enseignement  delà  fragilité 
des  plus  hautes  fortunes. 

Cet  enseignement,  quand  ce  n'est  pas  Bossuet  qui  le  formule 
sur  le  Sinaï  de  son  éloquence,  c'est  un  charretier  qui  vous  le 
rappelle  dans  la  naïveté  de  son  ignorance.  Holà  l'homme  !  vous 
crie-t-il  tandis  que  vous  songez  sur  la  place  aux  générations  écou- 
lées et  que  vous  reconstruisez  par  l'imagination  cette  demeure 
d'autrefois,  devant  laquelle  s'arrêtaient  les  carrosses  des  sei- 
gneurs, les  chevaux  des  gentilshommes,  les  mules  des  parlemen- 
taires. Holà  l'homme  !  Laissez-le  passer,  il  a  raison. 

On  moud  maintenant  à  la  boulangerie  générale  200  sacs  de 
blé,  et  l'on  fabrique  25,000  kilos  de  pain  par  jour.  Une  telle  be- 
sogne vaut  bien  des  souvenirs.  Un  tel  travail  est  plus  utile  que 
bien  des  rêveries... 

Edouard  Drumoxt. 
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Le  soir  du  quatrième  jour,  le  médecin  était  parti  plus  soucieux 
encore  ;  si  la  maladie  ne  se  prononçait  pas,  on  pouvait  tout 
craindre.  Odile,  qui  venait  de  recevoir  de  sa  bouche  cette  décla- 
ration en  le  reconduisant,  rentra  au  salon  avec  un  douloureux 
sentiment  d'impuissance,  irritant  parce  qu'il  provenait  non  de  la 
force  des  choses,  mais  de  la  volonté  de  Mme  Brice.  Si  elle  avait 
pu  entrer  dans  cette  chambre  d'enfant  fermée  pour  elle  !...  Elle 
eût  accepté  facilement  toutes  les  peines,  toutes  les  difficultés. 

La  soirée  était  lugubre.  Des  nuages  très  bas  couraient  dans  le 
ciel  gris,  chassés  par  un  vent  rapide  ;  des  frissons  secouaient 
l'eau  des  feuilles  sur  la  terre  déjà  saturée  de  pluie  :  Odile,  qui 
avait  refusé  les  lampes,  ouvrit  la  porte-fenêtre  et  s'avança  sur  le 
perron. 

Qu'elle  était  triste,  cette  maison,  jadis  remplie  de  la  turbulence 
d'Edme  !  La  mort  elle-même  aurait  laissé  dans  cette  demeure 
moins  de  sinistre  lourdeur,  d'appréhensions  spectrales.  La  mort, 
étant  un  fait  accompli,  emporte  avec  elle  tout  le  cortège  de 
silences  effrayants,  de  doutes  anxieux,  d'intolérables  angoisses 
qui  la  précèdent.  Elle  est  plus  horrible,  parce  qu'elle  est  sans 
retour,  mais  la  maison  où  elle  a  passé  possède  un  calme  doulou- 
reux qui  repose  presque  des  heures  d'attente. 

—  Que  dira  Richard?  faut-il  le  prévenir?  pensait  Odile,  et  son 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1388,  et  10  janvier  1889. 
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esprit,  fatigué  de  tourner  et  retourner  sans  cesse  la  même  idée, 
revenait  sur  lui-même,  comme  un  animal  captif,  irrité  de  se  voir 
condamné  à  un  si  étroit  espace. 

Une  rafale  arracha  des  feuilles  à  un  tilleul,  et  ces  épaves  de 
la  tempête  se  mirent  à  tournoyer  et  à  se  poursuivre  dans  les 
allées,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  coup  de  vent  les  dispersât  au 
loin.  Odile  tressaillit  et  rentra.  Elle  ferma  la  porte  avec  une 
hâte  craintive,  comme  les  enfants  effrayés  par  des  contes  de 
nourrice,  qui,  au  sortir  d'un  corridor  obscur,  reviennent  peureu- 
sement dans  une  chambre  habitée. 

—  Je  suis  lâche  !  se  dit-elle.  C'est  cette  inaction,  cette  inutilité, 
qui  me  pèsent... 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée  afin  de  sonner  pour  avoir  de 
la  lumière  ;  pendant  qu'elle  traversait  la  vaste  pièce,  de  petits 
frissons  d'épouvante  lui  passaient  sur  les  épaules.  Elle  n'osait 
pas  regarder  du  côté  des  fenêtres  encore  éclairées  par  la  pâle 
clarté;  il  lui  semblait  que,  dans  le  cadre  obscur,  elle  allait  voir 
quelque  apparition  redoutable  se  dessiner  sur  le  fond  grisâtre. 

Avant  qu'elle  eût  atteint  le  cordon  de  sonnette,  la  porte  s'ouvrit 
et  quelqu'un  entra.  Odile,  malgré  elle,  poussa  un  léger  cri  d'ef- 
froi. 

—  Madame  Richard,  vous  êtes  là  ?  fit  la  voix  de  Jaffé,  modé- 
rée à  dessein. 

—  Oui,  Jaffé,  qu'y  a-t-il?  répondit  Odile  sur  le  même  ton,  en 
s'avançant  rapidement  vers  lui. 

—  Il  va  qu'on  va  avoir  besoin  ici  de  quelqu'un  qui  ait  la  tête 
solide  et  la  main  légère... 

—  Parlez,  Jaffé,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Le  petit  a  la  petite  vérole,' les  premiers  boutons  viennent  de 

lui  sortir. 

—  oh  !  fit  Odile  oppressée,  l'affreuse  maladie  ! 

—  Oui,  et  bien  mauvaise...  on  court  après  le  médecin,  pour 
qu'il  revienne  le  voir...  mais  il  y  a  autre  chose...  Mme  Bricc 
vient  de  tomber  sans  connaissance  au  pied  du  lit  du  petit. 

Odile  fit  un  mouvement  rapide  vers  la  porte.  Jaffé  continua, 
sans  hausser  la  voix  : 

—  Sa  femme  de  chambre  et  moi,  nous  l'avons  mise  sur  son  lit  ; 
on  est  en  train  de  la  faire  revenir  ;  elle  a  déjà  ouvert  les  yeux 
une  fois  ;  mais  c'est  la  fatigue  :  elle  n'a  pas  dormi  depuis  trois 
nuits...  Qui  est-ce  qui  va  s'occuper  du  petit,  à  présent? 
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—  Moi,  dit  simplement  Odile. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  répondit  Jaffé  avec  la  même  simpli- 
cité ;  mais  il  faut  pourtant  que  madame  réfléchisse. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  Mme  Brice  s'y  opposerait?  de- 
manda la  jeune  femme. 

—  Ça  ne  ferait  rien  du  tout,  parce  que  Mme  Brice,  je  la  connais: 
elle  va  tant  qu'elle  a  des  forces,  ou  plutôt  tant  qu'elle  croit  qu'elle 
en  a  ;  et  puis  elle  tombe  tout  à  coup,  elle  prend  le  lit,  et  c'est 
•dans  ces  moments-là  qu'on  a  de  la  peine  à  l'en  tirer  !  D'ici  huit 
jours,  pour  le  moins,  elle  ne  gênera  personne,  excepté  pour  la 
soigner,  et  encore  la  femme  de  chambre  est  très  capable  et  elle 
en  a  l'habitude.  Mais  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  pour  madame 
Richard  elle-même. 

—  Moi?  reprit  Odile  sur  un  ton  d'interrogation. 

—  Oui  !  Madame  est  jeune,  madame  est  une  belle  personne, 
sans  manquer  au  respect  que  je  lui  dois,  et  qui  ne  me  permet  pas 
d'avoir  une  opinion  sur  le  compte  de  madame  ;  mais  ce  que  j'en 
dis,  ce  n'est  pas  pour  offenser  madame,  qui  me  le  pardonnera... 

—  Jaffé,  dit  Odile,  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  parce  que  madame  n'y  a  pas  songé,  mais  c'est  la  vé- 
rité ;  et  il  faut  que  madame  y  songe  bien  auparavant,  parce  que, 
à  la  rigueur,  je  pourrais  soigner  le  petit  tout  seul.  Mais  madame 
sait  aussi  bien  que  moi  que  la  petite  vérole,  ça  s'attrape  !  C'est, 
comme  les  médecins  disent,  une  maladie  contagieuse,  et  l'on  reste 
défiguré  :  voilà  ce  que  je  sentais  qu'il  était  de  mon  devoir  de 
dire  à  madame  en  l'absence  de  M.  Richard,  qui  est  un  grand 
malheur  ;  mais  il  faut  s'en  arranger  tout  de  même,  puisque  M.  Ri- 
chard est  absent  pour  le  bien  du  pays. 

Jaffé  s'arrêta  enfin,  et  le  salon,  devenu  tout  à  fait  obscur, 
sembla  encore  plus  vaste  et  plus  désert  lorsque  sa  voix  honnête 
et  contenue  eut  cessé  d'y  résonner.  Odile  n'y  avait  pas  pensé, 
c'était  vrai  !  Elle  n'avait  pas  songé  un  instant  que  l'horrible 
maladie  peut  laisser  une  femme  méconnaissable...  Elle  plongea 
au  fond  de  son  être  moral,  saisit  sa  conscience  à  deux  mains  et 
la  regarda  dans  les  yeux  en  lui  disant  :  As-tu  peur  ? 

—  Peur  de  quoi?  fit  la  conscience,  qui  cherchait  à  se  dérober. 

—  Peur  qu'il  ne  t'aime  plus,  si  tu  restais  défigurée,  hideuse... 
La  conscience  trembla  et  n'osa  répondre. 

—  Mais  s'il  trouve  son  enfant  mort,  reprit  Odile,  crois-tu 
qu'il  te  le  pardonne  jamais  ? 
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—  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  ma  faute,  voulut  plaider  la 
conscience  troublée. 

—  Et  toi,  te  le  pardonnerais-tu  à  toi-même? 

—  Jamais  !  répondit  l'âme  meilleure  d'Odile  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur. 

Jaffé,  muet,  suivait  cette  lutte  intime  qu'il  devinait  et  dont  il 
attendait  le  dénouement  avec  anxiété.  C'eût  été  si  naturel  qu'une 
belle  personne  comme  «  madame  »  songeât  un  peu  à  sa  figure, 
et  avec  un  mari  qu'elle  aimait  tant... 

—  Jaffé  !  dit  Odile  d'une  voix  singulièrement  mélodieuse,  vous 
avez  fait  votre  devoir,  et  je  vous  en  remercie... 

Elle  s'arrêta.  Jaffé  sentit  une  épouvantable  déception  s'abattre 
sur  lui. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  de  politesse  indifférente,  madame  veut 
que  je  lui  fasse  apporter  les  lampes? 

—  C'est  inutile  ;  allez  devant,  je  monte. 
Jaffé  obéit  silencieusement.  Quand  il  eut  refermé  la  porte,  il  se 

prit  les  deux  mains  l'une  dans  l'autre  et  se  les  serra  si  vigoureu- 
sement qu'elles  en  restèrent  engourdies.  Il  n'était  point  de  na- 
ture expansive  ;  mais  quand  sa  satisfaction  dépassait  les  bornes, 
il  se  donnait  à  lui-même  une  poignée  de  main.  Ce  soir-là,  sa  poi- 
gnée de  main  dura  deux  bonnes  minutes  ;  c'était  fort  explicable  : 
il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  été  si  content. 

D'un  air  tranquille,  Mme  Richard  entra  dans  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  qui  venait  de  reprendre  ses  sens.  Très  pâle,  soutenue 
par  des  oreillers,  elle  aurait  eu  l'air  d'une  mourante,  sans  l'éclat 
vif  de  ses  yeux,  qui  brillaient  par  intervalles,  à  mesure  que  la  vie 
lui  revenait  sous  l'influence  du  cordial  qu'elle  avait  pris. 

—  Me  voici,  grand'mère,  dit  Odile  avec  une  liberté  de  langage 
toute  nouvelle  pour  elle  en  cette  maison  ;  vous  vous  êtes  sentie 
mal?  Mais  vous  êtes  déjà  mieux,  cela  se  voit. 

—  Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien!  répliqua  Mme  Brice,  et  ce 
pauvre  enfant,  qui  va  être  abandonné... 

Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  mais  par  un  retour  de  sa 
fierté  toujours  militante,  elle  les  réj^rima  aussitôt. 

—  Abandonné!  grand'mère?  Et  pourquoi?  S'il  plaît  à  Dieu... 

—  Oui,  je  sais;  vous  allez  faire  venir  des  Sœurs  de  charité... 

—  Si  vous  le  désirez,  certainement,  mais  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  grand'mère,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  vous  tenir 
au  chevet  d'Edme  jour  et  nuit,  c'est  moi  qui  vous  remplacerai. 


LA  SECONDE  MERE  171 

—  Vous?  dit  faiblement  Mme  Brice,  dont  les  mains  tressail- 
lirent. 

—  Moi-même  :  qu'y  trouvez-vous  d'extraordinaire?  fit  Odile  en 
souriant. 

—  Vous  savez  le  nom  de  sa  maladie? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  voulez  le  soigner?  Que  dira  Richard? 

—  Si  c'était  mon  fils,  grand'mère,  répondit  Odile  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix,  ni  vous  ni  mon  mari  ne  songeriez  à 
cela... 

Mme  Brice  regarda  longuement  sa  belle-fille,  et  à  ses  paupières 
vinrent  des  larmes  que  cette  fois  elle  ne  tenta  point  de  dissi- 
muler. 

—  C'est  bien,  dit-elle  ensuite.  Mais...  c'est  impossible,  fit-elle 
tout  à  coup  en  rougissant,  moitié  d'émotion,  moitié  d'une  honte 
tardive;  comment  feriez-vous?  S'il  vous  voit,  il  sera  furieux.  Le 
pauvre  enfant  ne  vous  aime  pas,  vous  savez?...  et  dans  l'état  où 
il  est,  on  ne  saurait  lui  en  vouloir... 

La  voix  de  la  grand'mère  s'était  faite  très  douce,  presque  sup- 
pliante. Odile  lui  répondit  avec  la  même  douceur  : 

—  Hélas  !  il  se  passera  bien  des  jours  avant  qu'Edme  puisse  me 
voir!  Déjà,  maintenant,  ses  pauvres  chers  yeux  sont  fermés... 

Mme  Brice  se  tourna  vers  le  mur  avec  un  sanglot. 

—  Ayez  confiance,  nous  le  sauverons,  dit  la  jeune  femme  d'une 
voix  chaude  et  encourageante  ;  soyez  sûre  que  vous  pouvez  vous 
reposer  sans  crainte  ! 

La  grand'mère  se  retourna  brusquement  vers  Odile  et  lui  tendit 
les  deux  mains  ;  comme  elle  s'inclinait,  Mme  Brice  l'attira  sur  son 
cœur  et  lui  donna  un  baiser,  un  vrai  baiser  de  mère. 

—  Que  Dieu  vous  aide,  lui  dit-elle.  Et  maintenant,  il  faut  que 
je  dorme,  car  je  sens  que  ma  tête  s'en  irait. 


IX 


Le  médecin  avait  ordonné  le  repos  complet  pour  la  grand'mère, 
qu'il  espérait  d'ailleurs  voir  sur  pied  dans  quelques  jours.  Lui 
aussi  avait  averti  du  danger  Mme  Richard,  comme  c'était  son 
devoir,  et,  de  même  que  tout  le  personnel  de  la  maison,  il  avait 
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été  émerveillé  du  calme  et  de  l'ordre  que  répandait  autour  d'elle 
cette  âme  ferme  et  généreuse. 

Elle  gouvernait  comme  un  capitaine  à  son  bord,  sans  bruit  et 
sans  secousses,  avec  une  autorité  bienveillante  qui  ne  permettait 
aucune  défaillance.  Elle  avait  décidé  qu'elle  et  Jaffé  passeraient 
alternativement  une  nuit  près  du  malade,  afin  de  se  ménager  des 
forces  pour  la  lutte,  qui  pourrait  être  longue,  et,  tout  en  se  réser- 
vant d'y  recourir  si  cela  devenait  nécessaire,  elle  avait  décidé  de 
se  passer  des  soins  des  Sœurs  de  charité  ;  la  crainte  de  la  conta- 
gion, que  celles-ci  eussent  méprisée,  était  assez  forte  dans  l'esprit 
d'Odile  pour  qu'elle  reculât  devant  l'idée  d'y  exposer  d'autres 
vies  que  la  sienne. 

La  grande  difficulté  avait  été  de  ne  point  avertir  Richard 
Brice. 

Garder  un  silence  absolu  était  impossible;  elle  s'était  contentée 
de  lui  annoncer  qu'Edme,  ayant  manifesté  les  symptômes  d'une 
fièvre  éruptive,  avait  été  transporté  aux  Pignons,  où  elle  était 
restée  en  attendant  qu'il  fût  rétabli.  La  nouvelle  ainsi  présentée 
avait  l'air  d'un  incident  ordinaire. 

Richard  répondit  en  demandant  des  nouvelles  promptes  par  le 
télégraphe  et  des  détails  par  lettre. 

Un  télégramme  fut  envoyé  qui  portait  :  «  Etat  stationnaire.  » 
La  lettre  qui  suivit  était  de  nature  à  ne  pas  augmenter  les 
inquiétudes  du  père,  sans  le  tromper  cependant,  s'il  voulait  lire 
entre  les  lignes,  et  c'est  là  que  la  tâche  d'Odile  devint  véritable- 
ment difficile. 

Une  vraie  mère  n'eût  pas  hésité  un  instant  :  ou  bien  elle  eût 
appelé  le  père  aussitôt,  se  sentant  incapable  de  porter  seule  le 
fardeau  de  tant  d'angoisses,  ou  bien  elle  eût  pris  tout  sur  elle, 
sachant,  quoi  qu'il  arrivât,  qu'elle  serait  justifiée  aux  yeux  de 
son  mari. 

Odile  n'avait  ni  le  sentiment  qu'elle  pouvait  tout  risquer,  ni 
celui  qu'elle  pouvait,  sans  encourir  de  reproche,  troubler  son 
mari  dans  les  importantes  fonctions  qu'il  remplissait  au  loin.  Elle 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  non  plus  de  la  gravité  exacte  de 
l'état  d'Edme,  et,  comme  tous  les  esprits  très  braves,  de  peur  de 
s'exagérer  le  danger,  elle  cherchait  à  l'atténuer  vis-à-vis  d'elle- 
même.  De  plus,  n'ayant  aucune  expérience  des  maladies  des 
enfants,  elle  avait  été  extrêmement  effrayée,  dans  les  premiers 
jours  de  ses  nouvelles  fonctions,  et  l'assurance  du  médecin 
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ces  symptômes  du  début  n'avaient  rien  de  vraiment  redoutable, 
que  le  vrai  danger  se  manifesterait  plus  tard,  lui  avait  complète- 
ment fait  perdre  la  notion  réelle  des  choses. 

Le  mal  était  plus  horrible  encore  qu'on  ne  l'avait  d'abord  sup- 
posé ;  c'était  une  sorte  de  variole  noire  qui  défigurait  absolument 
le  jeune  garçon  et  atteignait  son  cerveau  de  la  façon  la  plus 
redoutable.  Il  délirait  sans  cesse,  tantôt  appelant  sa  grandmère 
avec  une  plainte  vague,  enfantine  ;  tantôt  furieux,  prêt  à  sortir  du 
lit  où  Jaffé  le  contenait  à  grand'peine.  Tout  mouvement,  cepen- 
dant, lui  était  une  torture;  il  appelait  alors  sem  père,  Jaffé,  ses 
professeurs' du  lycée,  les  suppliant  et  leur  ordonnant  tour  à  tour 
de  le  délivrer  des  ennemis  qui  lui  infligeaient  de  si  intolérables 
supplices. 

Puis,  le  délire  s'épuisa,  et  fut  remplacé  par  une  torpeur 
effrayante,  interrompue  seulement  de  temps  à  autre  par  un 
gémissement  ;  et  pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  l'avait  perdue, 
Edme  appela  sa  mère. 

Les  souvenirs  de  sa  petite  enfance  étaient-ils  remontés  à  la 
surface  de  son  esprit  dans  ce  grand  remous  de  toutes  ses  pensées  ? 
La  première  fois  qu'il  prononça  distinctement  le  mot  :  «  Maman  !  » 
Odile  frémit  de  tout  son  être. 

—  Maman,  à  boire!  disait  l'enfant,  comme  au  temps  où,  tout 
petit,  il  avait  eu  soif  la  nuit,  dans  son  berceau. 

Odile  porta  le  verre  aux  lèvres  bridantes,  qui  burent  avec  avi- 
dité, puis  écouta. 

—  Maman,  j'ai  mal!  continua  le  jeune  garçon,  et  la  plainte 
lassée  revint  sur  ses  lèvres  pendant  longtemps. 

Odile,  interdite,  était  restée  immobile  devant  le  lit  où  gisait 
son  ennemi,  l'ennemi  de  son  bonheur.  Qu'il  était  maigre,  hâve, 
affreux,  ce  bel  enfant  qui  la  bravait  si  cruellement  depuis  des 
années  !  Une  consolation  demeurait  :  durant  sa  maladie,  Edme 
n'avait  jamais  parlé  d'elle;  jamais,  clans  ses  pires  instants  de 
démence,  il  n'avait  fait  allusion  à  celle  qu'il  appelait  toujours 
«  madame  ». 

—  Maman  !  dit  l'enfant  malade,  d'un  ton  d'indicible  prière,  ma 
tête  brûle,  oh!  j'ai  si  mal! 

Lentement,  comme  attirée  par  un  aimant,  Odile  se  pencha  vers 
le  lit;  une  petite  place  blanche  était  restée  intacte  sur  le  front 
défiguré,  méconnaissable  ;  elle  la  regardait  avec  une  convoitise 
jalouse.  Tout  son  cœur  s'en  allait  vers  ce  petit,  qui  allait  peut-être 
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mourir,  et  c'est  alors  qu'elle  comprit  combien  elle  l'avait  aimé. 

(  >ui,  elle  l'avait  aimé  tendrement,  passionnément,  ce  premier- 
né  de  son  mari,  elle  qui  ne  devait  pas  être  mère  :  le  cri  de  ses 
entrailles  s'élevait  vers  lui,  comme  le  cri  de  la  soif  dans  le 
désert,  et  pendant  qu'elle  le  regardait,  muette,  toute  son  àme  lui 
disait  :  «  Mon  enfant!  »    . 

Alors,  se  penchant  toujours  davantage,  elle  s'inclina  si  bas  que 
ses  lèvres  touchèrent  la  petite  place  blanche,  et  y  restèrent  ap- 
puyées. 

C'était  le  second  baiser  qu'elle  mettait  sur  ce  front  rebelle  :  — 
le  premier,  Edme  l'avait  essuyé  avec  sa  manche  ;  —  elle  se  releva, 
prise  de  frayeur  :  s'il  l'avait  sentie,  devinée,  s'il  allait  la  repousser 
avec  horreur...  si  elle  lui  avait  fait  mal,  excitant  encore  les 
démons  du  délire  qui  l'avaient  quitté  pour  un  moment  ! 

—  Maman,  répéta  Edme  en  levant  péniblement  ses  bras  vers 
elle  ;  maman,  embrasse-moi  encore  ! 

Elle  n'y  put  résister  :  les  bras  de  l'enfant  retombèrent  sur  ses 
épaules,  et  elle  serra  contre  son  cœur  la  pauvre  tète  endolorie, 
en  lui  donnant  le  baiser  qu'il  demandait  et  qu'il  lui  rendit.  Il 
dénoua  ses  bras  et  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

—  (ju'ai-je  fait  ?  pensa  Odile,  revenant  soudain  au  sentiment 
du  réel  ;  puis  elle  se  lava  aussitôt  les  mains  et  le  visage,  puis  re- 
vint s'asseoir  auprès  du  lit,  et  ses  larmes  coulèrent,  abondantes 
et  faciles. 

Qu'importait,  après  tout,  qu'il  y  eût  du  danger  pour  elle?  Ne 
venait-elle  pas  d'éprouver  une  des  plus  délicieuses  impressions 
de  sa  vie,  et  qui  sait  si  la  pensée  du  danger  n'y  ajoutait  pas 
quelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus  héroïque?  L'enfant  pou- 
vait oublier,  il  oublierait  sans  doute,  et  la  caresse  qu'elle  avait 
reçue  ne  s'adressait  pas  à  elle?  Si  fait,  à  elle  !  Le  baiser  de  l'en- 
fant malade  avait  été  donné  à  celle  qui  l'avait  pris  dans  ses  bras, 
quelle  qu'elle  fût,  à  celle  qui,  pendant  cet  instant  suprême,  avait 
été  sa  mère,  malgré  tout  ! 

—  Ma  fille,  dit  Mme  Brice  à  voix  basse,  vous  avez  fait  une 
imprudence  qui  peut  vous  coûter  la  vie  ! 

Odile  se  retourna.  Elle  n'avait  pas  vu  sa  belle-mère,  qui  s'était 
avancée  très  lentement  et  qui  l'avait  aperçue  de  loin,  par  la  porte 
ouverte  sur  une  longue  enfilade  de  chambres  communiquant 
entre  elles. 

—  Je  vous  ai  appelée,  vous  ne  m'avez  pas  entendue  ;  ma  voix 
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est  si  faible...  Je  ne  l'aurais  pas  permis...  mon  fils  ne  l'aurait  pas 
permis...  Mais  vous  êtes  une  brave  et  bonne  créature...  Embras- 
sez-moi ! 


X 


Le  docteur,  après  avoir  examiné  le  sommeil  profond,  sem- 
blable à  la  mort,  dans  lequel  Edme  était  tombé  après  sa  crise  de 
fièvre,  porta  un  arrêt  peu  rassurant.  Les  forces  étaient  totale- 
ment épuisées  :  la  nuit  qui  allait  suivre  pouvait  être  la  dernière; 
si  l'enfant  sortait  de  cette  torpeur,  il  serait  probablement  sauvé, 
mais  la  présence  d'un  confrère  savant  était  réclamée  par  le  vieux 
praticien,  pour  mettre  à  couvert  sa  responsabilité. 

—  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  dit  cela  plus  tôt?  s'écria  Odile. 
J'aurais  prévenu  mon  mari!  Maintenant,  quoi  que  je  fasse,  il  ne 
peut  venir  à  temps... 

Le  médecin  répondit  que  le  tour  fâcheux  pris  par  la  maladie 
était  tout  à  fait  inattendu,  et  qu'il  en  était  surpris  lui-même.  Il 
partit,  fort  tourmenté,  promettant  de  revenir  le  lendemain  dès 
l'aube. 

Odile  envoya  des  télégrammes  et  donna  des  ordres  ;  ayant  pris 
la  résolution  de  ne  pas  effrayer  Mme  Brice,  qui,  par  bonheur, 
dormait  lors  de  la  visite  du  médecin,  elle  appela  Jaffé  et  lui  fit 
connaître  la  vérité  tout  entière,  le  priant  de  rester  à  portée  de  la 
voix,  pour  le  cas  où  elle  aurait  besoin  d'aide.  Elle  fit  ensuite  sa 
toilette  de  nuit,  passa  une  robe  très  simple,  et  revint  s'asseoir 
dans  la  chambre  du  malade,  préparée  à  une  longue  et  redou- 
table veille. 

Le  premier  soin  d'Odile  avait  été  d'éloigner  l'enfant  du  voisi- 
nage de  Mme  Brice.  La  chambre  était  une  vaste  pièce  formant 
aile  dans  l'originale  bâtisse  des  Pignons.  Quatre  fenêtres  sur 
trois  côtés  l'inondaient  de  lumière  ;  à  vingt  reprises,  durant  le 
jour,  Odile  ouvrait  une  des  fenêtres  pour  renouveler  l'air,  qui 
devait  toujours  être  pur  et  léger.  Cette  nuit-là,  on  ne  ferma  point 
les  volets;  il  semblait  à  Mme  Richard  que  le  jour  ne  viendrait 
jamais  assez  tôt,  et  elle  voulait  voir  naître  les  premières  clartés 
de  l'aube. 

Tout  était  tranquille  dans  la  maison  :  on  ne  se  fût  jamais 
douté  que  la  vie  et  la  mort  se  livraient  le  grand  combat  dans 
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cette  atmosphère  silencieuse.  Odile  avait  essayé  de  dormir,  le 
sommeil  s'était  refusé  à  venir. 

Elle  resta  alors  étendue  sur  la  chaise  longue,  très  calme  en 
apparence,  les  yeux  fermés,  pour  les  ménager,  car  ils  lui  cau- 
saient une  douleur  cuisante,  et  elle  pensait  à  toute  sa  vie,  à  celle 
de  son  mari,  à  celle  de  l'enfant  qui  était  peut-être  mesurée,  et 
dont  elle  voyait  s'écouler  les  dernières  heures. 

Qu'adviendrait-il  si  Edme  mourait?  Que  dirait  Richard,  tenu 
à  l'écart  de  ses  derniers  moments?  Elle  sentit  que  maintenant 
elle  pouvait  regarder  son  mari  en  face  :  le  haiser  donné  par  son 
fils  la  lavait  de  tout  reproche.  Si  elle  avait  mal  fait,  c'était  en 
voulant  bien  faire;  nul,  pas  même  le  père  privé  de  la  dernière 
caresse  de  son  enfant,  ne  pouvait  lui  reprocher  d'avoir  trop  peu 
aimé  celui  qui  ne  serait  plus. 

La  nuit  suivait  son  cours  :  aux  intervalles  fixés,  elle  essayait 
de  donner  à  Edme  la  potion  ordonnée.  Au  commencement,  il  la 
prenait  sans  résistance;  mais,  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  il 
ne  voulut  ou  ne  put  plus  desserrer  les  lèvres.  Vainement,  elle 
essaya  de  tous  les  moyens;  Jaffé  fut  impuissant  comme  elle;  la 
force  même  était  inutile.  Elle  renvoya  Jaffé,  et  resta  près  du  lit, 
anxieuse,  comptant  les  minutes. 

L'heure  passa  où  les  médecins  de  Paris  auraient  pu  arriver 
s'ils  avaient  pris  le  premier  train  en  partance,  et  Odile  se  trou- 
vait encore  seule.  Edme,  rigide  sous  les  draps,  avait  l'air  d'un 
cadavre;  sa  respiration  entrecoupée  était  le  seul  signe  de  son 
existence.  La  contention  de  sa  pensée  stupéfiait  la  jeune  femme 
dans  un  engourdissement  douloureux  :  «  Pourvu  qu'ils  arrivent 
à  temps!  »  se  disait-elle  vingt  fois  par  minute,  sans  s'apercevoir 
que  c'était  toujours  la  même  chose,  s'émouvant  de  cette  même 
idée  comme  si  chaque  fois  c'eût  été  imprévu. 

Une  très  faible  lueur  grise  parut  dans  le  ciel  :  ce  n'était  pas 
l'aube,  c'était  un  éclaircissement  de  la  nuit;  la  forêt,  le  parc 
étaient  encore  invisibles,  mais  on  eût  cru  qu'aux  fenêtres  pen- 
daient de  grands  suaires  gris,  bien  plus  effrayants  que  l'obscu- 
rité complète. 

Odile  se  repentit  d'avoir  regardé  au  dehors,  et  le  frisson  de  la 
peur,  ressenti  le  soir  où  elle  avait  pris  sa  veille  maternelle,  vint 
lui  secouer  le  corps  et  l'âme.  Elle  tourna  la  tête  :  derrière  elle, 
la  pièce  où  Jaffé  dormait,  —  ou  ne  dormait  pas,  — puis  la  longue 
enfilade  de  chambres  inhabitées  ;  devant  elle,  l'enfant  muet,  im- 
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mobile...  Elle  se  leva  doucement,  avec  un  tremblement  de  fièvre, 
et  alla  fermer  la  porte  des  chambres  vides.  En  revenant,  elle  jeta 
un  regard  sur  le  canapé  de  Jaffé.  Il  s'était  endormi,  très  las... 
Elle  revint  près  du  lit. 

La  veilleuse,  cachée  par  un  écran,  brûlait  tranquillement;  nul 
bruit,  pas  même  un  souffle.  Edme  respirait  si  peu  qu'il  fallait  se 
pencher  sur  lui  pour  l'entendre.  A  plusieurs  reprises,  Odile 
l'écouta...  chaque  fois  plus  violemment  saisie  de  l'idée  que  tout 
était  fini...  Il  lui  faisait  peur  maintenant,  cet  enfant  grandi  si 
vite  en  quelques  jours,  maigre  comme  un  squelette,  au  visage 
tuméfié,  horrible  à  voir,  l'enfant  qu'elle  avait  embrassé  la 
veille... 

Le  gris  envahissait  le  ciel,  de  plus  en  plus  sinistre  ;  on  eût  dit 
que  de  grandes  loques  inégales  pendaient  au  dehors  ;  les  masses 
sombres  des  bois,  d'une  couleur  indécise,  avaient  des  formes 
vagues  de  tombeaux  gigantesques  ;  le  frisson  aigu,  douloureux 
de  cette  heure  glacée  envahissait  Odile,  dans  la  vaste  chambre, 
si  haute  de  plafond...  Elle  était  restée  debout...  Tout  à  coup, 
l'horreur  de  la  réalité  la  saisit,  elle  se  sentit  pauvre,  seule,  misé- 
rable ;  il  lui  sembla  que  tout  croulait  en  dedans  et  en  dehors 
d'elle,  et  qu'elle  cherchait  une  épave  pour  s'y  accrocher. 

Elle  regarda  autour  d'elle  le  lit  pareil  à  un  catafalque,  la  lueur 
funèbre  de  la  veilleuse,  le  ciel  plein  d'affres,  et,  comme  si  la  tête 
lui  tournait,  elle  alla  s'abattre  au  pied  d'un  crucifix  placé  au  centre 
d'un  panneau  sur  le  mur. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle  tout  bas,  tendant  ses  mains,  buvant 
ses  larmes,  mon  Dieu  !  sauvez  mon  fils  !  Mes  entrailles  ne  l'ont 
point  porté,  il  n'a  point  vécu  dans  mes  bras,  mais  c'est  mon  fils! 
Vous  me  l'avez  donné,  les  hommes  me  l'ont  donné,  c'est  mon  fils, 
et  je  l'aime!  Et  puis,  j'en  réponds  devant  son  père!  Que  dira  son 
père  si  je  lui  rends  son  fils  mort?  Il  dira  que  je  ne  l'ai  point  assez 
aimé,  qu'une  mère  l'aurait  sauvé,  qu'elle  aurait  su,  deviné, 
inventé  ce  qu'il  fallait  pour  le  sauver,  et  que  moi ,  ignorante , 
inutile,  je  n'ai  rien  su  faire!  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Elle  se  laissa  glisser  tout  entière  au  pied  de  la  croix,  dans 
l'anéantissement  de  l'impuissance,  pleurant  sans  le  savoir,  lasse 
et  brisée,  navrée  surtout;  la  pensée  qu'elle  aimerait  mieux  mou- 
rir tout  de  suite,  pour  ne  pas  savoir  comment  cela  finirait,  lui 
revenait  par  moments;  elle  avait  fermé  les  yeux,  pour  échapper 
aux  terreurs  visibles  de  cette  aube  cruelle,  et  elle  resta  là,  cou- 
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chée  parterre,  longtemps,  trouvant  dans  l'engourdissement  de  sa 
peine  une  sorte  de  repos,  presque  de  sommeil. 

Elle  avait  peut-être  réellement  dormi  lorsqu'elle  se  réveilla  en 
sursaut. 

On  avait  parlé! 

Les  yeux  à  peine  ouverts,  elle  les  referma  instinctivement, 
une  lueur  rose  intense  emplissait  toute  la  chambre  et  la  fleuris- 
sait. Elle  regarda  autour  d'elle,  l'instant  d'après,  et  vit  l'aurore 
entrer  joyeusement  par  les  quatre  fenêtres.  La  veilleuse,  qui 
agonisait,  crépita  deux  ou  trois  fois,  puis  s'éteignit  brusquement, 
et  tout  sembla  plein  de  vie  et  de  lumière. 

—  A  boire!  répéta  la  voix  d'Edme,  presque  claire  et  distincte. 
Tremblante,   la   main   mal   assurée,   Odile   versa  un  peu  de 

tisane  tiède  dans  une  tasse,  et  l'approcha  des  lèvres  de  l'enfant. 
Instinctivement,  il  se  souleva  sur  l'oreiller,  pour  boire  plus  vite. 
En  se  laissant  retomber,  il  chercha  une  place  moins  chaude  et 
s'accota  avec  une  expression  de  bien-être. 
Après  un  silence,  il  dit  très  distinctement  : 

—  Grand'mère  ? 

Odile  restait  pétrifiée,  n'osant  y  croire. . .  Jaffé,  qui  s'était  éveillé 
au  premier  son,  s'approcha  du  lit,  et  répondit  en  parlant  très 
haut,  car  Edme  était  sourd  : 

—  Elle  dort,  mon  chéri,  c'est  Jaiïé  qui  est  là. 

—  Elle  dort?  c'est  bon,  répondit  l'enfant.  Et,  se  retournant  du 
côté  du  mur,  il  se  rendormit  aussitôt. 

Une  joie  muette,  inouïe,  gonflait  le  cœur  d'Odile;  elle  n'osait 
remuer,  de  peur  de  la  faire  tomber  en  poussière.  Les  yeux  fixés 
sur  le  jeune  dormeur,  elle  écoutait  encore,  et  le  son  de  cette 
voix  rauque,  étouffée  par  la  fièvre,  lui  avait  laissé  dans  les 
oreilles  une  musique  céleste. 

—  Madame,  lui  dit  très  doucement  Jaffé,  il  est  sauvé  ! 

Odile  se  retourna  tout  d'une  pièce  et  regarda  le  brave  homme 
avec  une  expression  angélique. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle.  Mais  ne  le  dites  pas  à  Mrae  Brice 
avant  que  les  docteurs  soient  venus. 

Jaffé  fit  un  signe  de  tête  et  s'en  alla  sans  bruit. 

Odile  se  dirigea  lentement  vers  la  fenêtre  la  plus  éloignée  du 
lit ,  et  l'ouvrit  toute  grande.  La  délicieuse  fraîcheur  du  matin 
entra  avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  La  jeune  femme  se 
baigna  un  instant  dans  cette  lumière  et  cette  joie  :  le  jardin  sen- 
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tait  bon  ;  les  grandes  loques  grises  du  crépuscule  matinal  étaient 
devenues  de  charmants  nuages  dorés  qui  flottaient  doucement 
dans  l'azur;  une  brume  blanche,  celle  des  belles  journées  brû- 
lantes de  l'été,  estompait  encore  le  bas  du  ciel,  et  les  oiseaux 
chantaient  à  perdre  haleine  dans  les  massifs  du  parc;  un  merle, 
surtout,  semblait  se  répandre  en  chansons  jusqu'à  en  mourir. 

—  0  mon  Dieu  !  je  vous  remercie  !  murmura  Odile  en  joignant 
les  mains  vers  le  ciel  radieux. 

Au  même  instant,  la  voiture  qui  ramenait  les  médecins  entrait 
dans  la  cour. 


XI 


L'examen  du  petit  malade  donna  des  résultats  aussi  satisfai- 
sants que  possible  ;  une  dépêche  de  Richard,  arrivée  quelques 
heures  après  avec  ce  seul  mot  :  «  Edme  ?  »  reçut  en  réponse  un 
autre  mot  unique  :  «  Sauvé  !  »  Et  Mme  Richard,  enfin  délivrée  de 
son  horrible  anxiété,  crut  que  tout  son  être  allait  se  fondre  et 
mourir  dans  une  inexprimable  et  heureuse  langueur. 

Ce  n'était  pas  fini,  cependant;  la  période  dangereuse  était  ter- 
minée, la  période  insupportable  commençait.  Edme,  en  revenant 
à  la  vie,  revenait  aussi  à  ses  caprices,  à  ses  rébellions,  excitées 
encore  par  l'irritabilité  des  malades.  Par  une  circonstance  que 
Mme  Richard  se  trouvait  contrainte  de  dire  heureuse,  la  surdité, 
au  dire  du  médecin,  devait  se  prolonger  pendant  une  dizaine  de 
jours  encore,  les  yeux  ne  devaient  guère  s'ouvrir  plus  tôt,  et 
Odile  pouvait  tranquillement  continuer  pendant  ce  temps  ses 
fonctions  de  garde-malade,  sans  courir  le  risque  d'être  reconnue. 

D'intolérables  démangeaisons  dévoraient  l'enfant,  qui,  instinc- 
tivement, portait  les  mains  à  son  visage.  La  conservation  de  ses 
traits  dépendait  maintenant  du  plus  ou  moins  de  patience  et  de 
présence  d'esprit  de  ceux  qui  l'empêcheraient  d'écorcher  les 
croûtes  de  ses  boutons.  C'est  là  que  Mme  Richard  fit  montre  de 
ses  rares  qualités  ;  Mme  Brice  s'était  crue  d'abord  capable  de 
remplir  l'office,  tout  simple  en  apparence,  de  retenir  d'un  mou- 
vement prudent  la  main  machinalement  levée.  En  une  demi- 
heure,  elle  se  trouva  fatiguée  par  l'attention  que  réclamait  cette 
surveillance  et  le  développement  de  force  que  nécessitait  le 
geste  cent  fois  réitéré. 
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Jaffé,  qui  la  remplaçait,  n'avait  pas  l'autorité  nécessaire  ;  habi. 
tué  à  ne  l'écouter  que  dans  la  limite  de  sa  fantaisie,  Edme 
secouait  la  main  protectrice  lorsque,  à  l'épiderme  plus  grossier, 
il  reconnaissait  celle  du  domestique.  A  la  fin  de  la  première 
journée,  Mme  Brice,  excédée,  rendue  plus  sensitive  encore  par  sa 
faiblesse,  déclara  au  docteur  qu'on  n'y  pouvait  tenir,  et  que 
cette  convalescence  achèverait  de  tuer  tous  les  habitants  des 
Pignons. 

—  Il  n'y  a  qu'un  recours,  madame,  répondit  le  médecin.  Si 
M.  Edme  ne  veut  pas,  —  ou  ne  peut  pas,  car  cet  instinct-là 
échappe  parfois  à  tout  raisonnement,  —  ne  peut  donc  pas  s'abs- 
tenir de  se  gratter,  il  faudra  lui  attacher  les  mains. 

Mme  Brice,  toujours  autoritaire  et  prompte,  voulait  qu'on  le  fît 
à  l'instant  même  ;  Odile,  plus  parlementaire,  obtint  qu'on  essaye- 
rait auparavant  de  convaincre  Edme  de  la  nécessité  d'une  pa- 
tience héroïque. 

—  Tu  sais,  Edme,  dit  la  grand'mère,  si  tu  ne  veux  pas  te  tenir 
tranquille,  on  va  t'attacher  les  mains. 

Le  visage  de  l'enfant  se  contracta ,  avec  une  incroyable 
expression  d'orgueil  humilié. 

—  Je  ne  remuerai  plus,  dit-il,  grand'mère  :  ne  m'attachez  pas. 
A  partir  de  cet  instant,   il  fit  d'incroyables  efforts  pour   se 

résister  à  lui-même,  et  souvent  il  y  parvint,  mais  à  d'autres 
moments  où  sa  volonté  mal  éveillée  le  rendait  à  l'inconscience, 
il  se  laissait  aller,  au  grand  effroi  de  Mme  Brice,  qui  tenait  pro- 
digieusement à  la  beauté  de  son  cher  garçon. 

Odile  demanda  alors  à  être  chargée  de  cette  garde,  spéciale- 
ment aux  heures  où,  comme  une  fièvre,  la  tentation  revenait 
régulièrement  avec  la  somnolende  ;  elle  s'acquitta  de  ce  soin 
avec  tant  de  vigilance,  que  le  léger  contact  de  sa  main  arrêtait 
le  geste  commencé,  sans  troubler  le  repos  du  convalescent. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Odile  s'aperçut  que  la  sensibilité 
et  les  sentiments  affectueux  revenaient  dans  cette  âme  pour 
ainsi  dire  absente  d'elle-même  ;  Edme  disait  merci  pour  les  ser- 
vices rendus,  et  même  un  sourire  s'ébauchait  parfois  sur  ses 
lèvres  encore  défigurées.  A  plusieurs  reprises,  Odile,  en  le  tou- 
chant de  la  main  pour  l'avertir,  sentit  qu'il  retenait  légèrement 
les  doigts  qui  l'avaient  effleuré  ;  c'était  un  remerciement  muet, 
presque  une  caresse. 

«  Ne  pouvant  ni  me  voir  ni  m'entendre,  pensa-t-elle,  il  me 
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prend  pour  sa  grand'mère.  »  Elle  serra  à  son  tour  la  main  débile 
et  frêle. 

Un  matin,  après  être  venue  relever  de  garde  Jaffé,  qui  avait 
passé  la  nuit  dans  la  chambre  d'Edme,  désormais  tout  à  fait 
calme,  elle  se  mit  à  ranger  les  objets  épars  çà  et  là.  La  grande 
pièce  où  elle  avait  passé  une  si  terrible  nuit  d'agonie  morale 
n'avait  plus  rien  de  lugubre  à  ses  yeux  :  avec  l'entrée  du  soleil 
et  du  salut,  elle  avait  perdu  son  aspect  sinistre,  et  la  jeune 
femme  s'était  prise  à  l'aimer  à  mesure  que  la  convalescence  fai- 
sait des  progrès  surprenants. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  son  rangement,  elle  s'assit  près  d'une 
fenêtre;  son  activité  d'autrefois  avait  fait  place  à  un  abattement 
qu'elle  attribuait  à  son  extrême  fatigue,  et,  au  lieu  de  prendre 
son  ouvrage  ou  un  livre  pour  occuper  ses  heures,  comme  elle 
l'eût  fait  jadis,  elle  se  laissa  aller  à  une  rêverie  dont  la  mélan- 
colie n'était  pas  sans  charme. 

Richard  allait  revenir,  il  le  lui  avait  fait  savoir  :  il  trouverait 
sa  mère  et  son  fils  bien  portants  ;  le  capitaine  Odile  avait  bien 
gouverné  son  vaisseau  pendant  l'absence  de  l'amiral  !  Elle  était 
très  faible,  elle  aurait  besoin  d'un  peu  de  repos;  laissant  l'enfant 
achever  sa  complète  guérison  auprès  de  sa  grand'mère  avec  le 
bon  Jaffé,  ils  s'en  iraient  tous  deux  quelque  part,  tout  seuls,  se 
retremper  dans  un  air  nouveau...  Elle  avait  besoin  de  la  ten- 
dresse et  de  l'appui  de  son  mari  !  Les  jours  qui  venaient  de 
s'écouler  lui  paraissaient  des  années  ;  il  lui  semblait  que  le  bras 
ferme  et  le  regard  sûr  de  Richard  l'avaient  abandonnée  depuis 
si  longtemps,  qu'elle  en  avait  le  cœur  malade. 

Depuis  son  arrivée  aux  Pignons,  ce  jour  néfaste...  — n'y  avait- 
il  que  quinze  jours,  vraiment?  était-ce  possible!  —  elle  avait 
consolé  tout  le  monde,  mais  personne  ne  l'avait  consolée  ;  elle 
avait  toujours  donné,  jamais  reçu...  Ce  n'était  pas  étonnant 
qu'elle  se  sentît  si  fatiguée  !  Mais  l'avenir  serait  bon  !  Après  ce 
petit  voyage  dont  elle  avait  si  grand  besoin,  quand  ils  revien- 
draient, ils  trouveraient  la  famille  reconstituée  ;  elle  avait  désor- 
mais sa  place  entre  son  mari  et  son  fils...  Car  Edme  saurait 
qu'elle  l'avait  soigné,  et  quand  il  le  saurait,  pourrait-il  plus 
longtemps  lui  tenir  son  cœur  fermé  ? 

A  cette  pensée,  elle  tourna  vers  le  lit  sa  tête  un  peu  alourdie 
et  tout  à  coup  resta  immobile  de  surprise  :  les  yeux  grands 
ouverts,  le  coude  appuyé  sur  le  bord  du  lit,  Edme  la  regardait. 
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Dans  ces  yeux  d'adolescent,  devenus  soudain  plus  sérieux, 
plus  mâles,  vibrait  une  lumière  douce  et  tendre,  et  au  mouve- 
ment qu'elle  fit,  les  lèvres  s'entr'ouvrirent. 

—  Maman  !  dit  le  jeune  garçon. 

Elle  se  leva,  effrayée,  craignant  le  retour  du  délire. 

—  Maman,  répéta  Edme  en  lui  tendant  la  main,  c'est  vous  qui 
m'avez  soigné,  je  le  sais!  Je  vous  ai  entendue  parler,  on  me 
croyait  sourd,  mais  j'entendais  très  bien,  depuis  deux  jours  sur- 
tout ;  et  puis,  vos  mains  ne  sont  pas  pareilles  à  celles  de  ma 
grand'mère  ;  je  les  distinguais  parfaitement... 

Elle  s'était  approchée  tout  près,  tout  près  :  il  tenait  dans  la 
sienne  la  main  d'Odile. 

—  Ma  chère  maman,  dit-il  en  levant  sur  elle  ses  yeux  encore 
gonflés,  mais  pleins  de  larmes,  vous  m'avez  sauvé  la  vie;  Jaffé 
le  disait  hier  à  grand'mère,  pendant  que  vous  n'étiez  pas  là!  Il  y 
avait  du  danger  pour  vous!  Et  moi,  j'avais  été  si  méchant!  Com- 
ment avez-vous  pu,  pour  moi  qui  n'en  valais  pas  la  peine...  Oh  ! 
pardon,  pardon! 

Il  cacha  sur  l'oreiller  son  visage  couvert  de  confusion  ;  Odile 
sentait  son  âme  se  dilater  et  monter  au  ciel. 

—  Mon  cher  petit,  dit-elle,  je  vous  ai  toujours  aimé,  et  main- 
tenant, je  suis  bien  heureuse  ! 

Mme  Brice,  en  entrant  une  heure  après,  les  trouva  causant,  la 
main  dans  la  main. 


XII 


C'était  une  joie  enfantine,  absurde,  dans  la  vieille  demeure 
des  Pignons,  que  le  jeune  maître  eût  si  promptement  recouvré 
toutes  ses  facultés  ;  c'était  de  quoi  en  chanter  Alléluia  jusqu'au 
nouvel  an.  Richard  arriverait  le  surlendemain,  et  Edme  voulait 
absolument  être  levé  pour  ce  moment-là.  Le  docteur  ne  disait 
pas  non,  tout  en  se  réservant,  par  prudence. 

Odile  allait  et  venait  dans  la  maison,  avec  un  sourire  sur  ses 
lèvres  tirées,  un  bon  regard  dans  ses  yeux  creusés. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Mme  Brice  à  Jaffé  la  veille  du  retour  de 
Richard,  qu'est-ce  que  va  dire  mon  fils  en  voyant  sa  femme 
dans  cet  état-là? 

Jaffé  hocha  la  tête  sans  répondre;  il  n'était  pas  content  du 
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tout,  et  quand  il  n'était  pas  content,  on  ne  lui  eût  pas  fait  des- 
serrer les  lèvres  pour  un  empire. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  était  à  la  gare  pour  y  ren- 
contrer son  maître.  Pendant  toute  la  route,  questions  et  réponses 
ne  s'arrêtèrent  pas  :  à  tout  ce  qui  concernait  la  santé  d'Odile,  le 
brave  homme  répondait  d'une  manière  brève  et  évasive  qui  ne 
satisfaisait  point  Richard. 

—  Enfin,  elle  n'est  pas  malade?  demanda  celui-ci,  impatienté. 

—  Non,  monsieur,  pas  encore,  répondit  Jaffé. 

En  arrivant,  Richard  courut  à  la  chambre  où  Edme,  vêtu  de 
ses  anciens  habits,  trop  larges  et  trop  courts,  avait  été  trans- 
porté, pour  l'arrivée  de  son  père,  très  loin  de  la  partie  de  la 
maison  où  la  maladie  avait  eu  lieu  et  où  toutes  les  précautions 
avaient  été  prises  pour  la  désinfection. 

Ce  qui  se  passa  entre  le  père,  le  fils  et  la  grand'mère  n'a  pas 
besoin  d'être  raconté.  Après  les  premiers  embrassements,  Richard 
chercha  sa  femme  autour  de  lui. 

—  Elle  n'a  pas  pu  se  lever,  dit  Mme  Brice  ;  elle  est  tellement 
faible  et  fatiguée... 

—  Je  vais  la  voir,  fit  Richard  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Jaffé,  qui  s'était  absenté  un  instant,  reparut  et  l'arrêta  respec- 
tueusement du  geste. 

—  Avec  la  permission  de  monsieur,  dit-il,  madame  fait  prier 
monsieur  de  ne  pas  entrer  dans  sa  chambre  ;  elle  fait  même  prier 
monsieur  de  repartir  tout  de  suite,  et  j'ai  fait  mettre  des  chevaux 
frais  au  phaéton  qui  est  devant  la  porte  ;  et  madame  prie  mon- 
sieur, s'il  a  de  l'amitié  pour  elle,  de  s'en  aller  à  l'instant  même, 
parce  que  madame  pense  qu'elle  a  la  maladie,  et  il  est  inutile  que 
monsieur  l'attrape,  attendu  qu'il  n'y  aurait  personne  pour  soigner 
monsieur. 

Richard,  pâle  d'épouvante,  était  resté  fixé  sur  place. 

—  Et  si  monsieur  veut  bien  descendre,  reprit  Jaffé,  je  crois  que 
monsieur  fera  bien. 

—  Ah  !  dit  Richard,  c'est  trop  cruel  ! 

—  Elle  n'était  pas  si  mal  hier  au  soir,  dit  Mme  Brice,  presque 
aussi  douloureusement  émue  que  son  fils  ;  mais  depuis  quelques 
jours,  elle  n'était  plus  elle-même... 

—  Oh  !  ma  chère  femme  !  fit  Richard  avec  une  expression 
d'angoisse  qui  arracha  des  larmes  à  sa  mère.  Qui  va  la  soigner? 
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Ce  serait  mon  devoir  d'être  là,  de  lui  rendre  ce  qu'elle  a  fait  pour 
mon  fils... 

—  Ce  serait  de  la  folie,  ditMme  Brice  avec  autorité  ;  nous  ferons 
de  notre  mieux,  et,  sois-en  sûr,  Richard,  tu  ne  saurais  mieux 
faire  que  nous.  Jal'fé  a  raison,  pars  sur-le-champ. 

—  Et  j'ai  ordre  de  ramener  une  Sœur  de  charité,  dit  le  domes- 
tique. Allons,  monsieur,   il  ne  s'agit  pas  de  manquer  le  train  ! 

—  Ma  chère  femme  !  dit  Richard  en  s'arrêtant  après  avoir  fait 
deux  pas,  il  me  semble  que  je  fais  une  lâcheté,  que  j'abandonne 
mon  drapeau  ! 

—  Papa,  dit  tout  à  coup  Edme,  qui  était  resté  très  grave,  il 
n'y  a  qu'une  personne  qui  puisse  soigner  maman  sans  danger, 
c'est  moi.  Je  te  promets,  tout  faible  que  je  suis,  que  je  ne  la 
quitterai  que  si  elle  me  renvoie. 

Ce  mot  «  maman  »,  si  nouveau  dans  la  bouche  de  son  fils, 
ébranla  la  fermeté  que  Richard  avait  su  conserver  ;  il  serra  Edme 
dans  ses  bras  avec  une  tendresse  qui  lui  sembla  jaillir  pour  la 
première  fois  des  sources  de  son  cœur. 

—  Je  te  la  laisse,  dit-il  :  souviens-toi  que  tu  lui  dois  la  vie,  et 
que  jamais,  tu  l'entends  bien,  mon  fils,  jamais  nous  ne  serons 
quittes  envers  elle. 

Il  partit,  le  cœur  brisé,  n'ayant  plus  qu'une  crainte,  celle  de 
se  voir  pris  à  son  tour,  car  il  sentait  bien  qu'Odile  en  éprouve- 
verait  une  irrémédiable  douleur,  et  pendant  une  dizaine  de  jours, 
on  le  vit  aller  et  venir  dans  Paris,  occupé  en  apparence  des 
affaires  les  plus  graves,  en  réalité  ne  songeant  qu'à  la  chambre 
des  Pignons  où  sa  femme  souffrait;  mais  heureusement  ne  soup- 
çonnant pas  la  profondeur  du  chagrin  qu'elle  avait  éprouvé  en 
l'éloignant  d'elle. 

Ne  pas  le  voir,  ne  pas  seulement  l'entendre,  savoir  que  le  mo- 
ment rapide  comme  un  éclair  où  elle  eût  lu  dans  les  yeux  du  cher 
mari  tout  ce  qu'il  avait  le  droit  d'y  lire  pouvait  être  pour  lui  le 
poison  qu'elle  voulait  écarter,  cela  avait  été  pour  Odile  un  re- 
noncement semblable  à  celui  des  femmes  qui  prennent  le  voile. 

Le  reverrait-elle  jamais,  cet  être  cher,  à  qui  elle  avait  donné 
sans  compter  sa  beauté  et  sa  vie  ?  Et  si  elle  mourait,  elle  si 
faible  déjà,  si  lasse,  si  mal  préparée  à  subir  une  telle  épreuve  ? 

Elle  mourrait  donc  sans  l'avoir  revu  ?  Et  même  morte,  elle  ne 
recevrait  pas  le  dernier  regard,  la  dernière  caresse  qu'on  accorde 
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aux  êtres  chers  avant  de  clore  leur  cercueil  !  Il  y  avait  là  une 
amertume  intolérable. 

Comme  elle  plongeait  plus  avant  dans  son  âme  déchirée,  avec 
une  intensité  de  misère  qui  lui  donnait  envie  de  pleurer  sur  elle- 
même,  une  voix  un  peu  rauque,  mais  déjà  bien  raffermie,  résonna 
à  ses  oreilles. 

—  Maman,  j'ai  promis  à  mon  père  de  ne  vous  quitter  que  lors- 
que vous  m'en  donneriez  l'ordre.  Vous  plaît-il  que  je  reste  un 
peu  avec  vous  ?  Papa  m'a  dit  qu'il  vous  laissait  à  moi,  pour  vous 
soigner. 

Edme  s'était  approché  d'elle  ;  elle  le  regardait,  les.  yeux  alour- 
dis, la  tète  brûlante,  pensant  que  cette  voix  d'enfant  était  une 
goutte  d'eau  fraîche  pour  sa  soif. 

—  Et  nous  pouvons  nous  embrasser,  maman,  reprit  le  gar- 
çonnet en  s'asseyant  tout  près  d'elle  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse 
vous  embrasser. 

Il  mit  un  gros  baiser  sur  la  joue  d'Odile. 

—  Vous  souvenez-vous,  quand  j'étais  si  mal  et  que  vous  m'a- 
vez embrassé  ? 

—  Tu  t'en  souviens?  murmura  la  jeune  femme,  vaincue  par 
ce  souvenir. 

—  Oui  :  c'est  singulier,  n'est-ce  pas?  J'ai  oublié  presque  tout 
le  reste,  et  je  me  rappelle  très  bien  cela  ;  mais  alors  je  ne  vous 
connaissais  pas,  je  croyais  que  c'était  maman. 

Il  resta  très  grave  un  instant ,  puis  reprit  : 

—  Ma  vraie  maman,  je  pense  qu'elle  est  contente  de  vous,  là- 
haut,  car  vous  êtes  pour  sûr  ma  seconde  mère  ! 

—  Va-t'en,  mon  cher  petit,  dit  Odile  en  lui  serrant  la  main. 
Jaffé,  sur  le  seuil,   emporta  l'enfant  dans  ses  bras,    et  Odile 

pleura  tant  qu'elle  eut  des  larmes. 

Sa  maladie  fut  courte  et  bénigne  ;  malgré  le  grand  ébranle- 
ment nerveux  qui  l'avait  précédée,  la  joie  intérieure  et  la  bonne 
envie  de  vivre,  qui  étaient  si  fortes  au  cœur  de  la  jeune  femme, 
furent  le  puissant  auxiliaire  d'une  constitution  robuste.  Trois 
semaines  plus  tard,  Odile  vit  revenir  son  mari,  délivré  de  toute 
crainte,  et  elle  put  enfin  voir  autour  d'elle  sa  famille,  unie  dans 
un  esprit  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  elle. 

—  Et  Yveline?  demanda-t-elle  tout  à  coup. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Mmede  La  Rouveraye  !  s'écria  Mme  Brice. 
Je  suis  son  amie  depuis  une  quarantaine  d'années,  mais  je  n'ai 
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jamais  vu  une  femme  pareille.  Pendant  toute  la  maladie  d'Edme, 
n'envoyait-elle  pas  prendre  de  ses  nouvelles  dans  un  pré  ? 

—  Dans  un  pré  ?  demanda  Richard. 

—  Oui  !  Le  pré  d'un  voisin  !  Elle  n'a  jamais  voulu  permettre  à 
ses  gens  de  pénétrer  sur  nos  terres,  tellement  elle  avait  peur  de 
la  contagion  !  Elle  avait  choisi  un  pré  à  mi-chemin,  et  pas  à 
nous! 

Tout  le  monde  riait,  excepté  Mme  Brice  qui  était  visiblement 
irritée. 

—  Elle  a  refusé  de  me  laisser  voir  ma  fille,  dit  Richard,  sous 
prétexte  que  j'étais  venu  ici. 

—  Père,  dit  Edme,  l'hiver  prochain,  quand  nous  allons  être 
à  Paris,  tous  ensemble,  tu  vas  reprendre  aussi  ma  sœur  Yve- 
line ? 

Le  visage  de  Richard  s'assombrit. 

—  Vous  aurez  du  fil  à  retordre,  dit  Mme  Brice.  Il  y  a  quarante 
ans  que  je  la  connais,  Mme  de  La  Rouveraye,  et  elle  a  toujours  été 
entêtée!  C'est  bon  pour  une  grand'mère  comme  moi  d'abdiquer 
et  de  venir  demeurer  au  rez-de-chaussée  de  votre  maison  !  Mais 
Mme  de  La  Rouveraye...  vous  ne  l'y  prendrez  pas  ! 

—  Comme  ça,  grommela  Edme,  je  n'aurais  jamais  de  sœur,  et 
papa  jamais  de  fille  ! 

—  On  fera  pour  le  mieux,  mon  cher  enfant,  dit  Odile  en  lui 
donnant  un  baiser. 

Henry  Gré  ville. 
(A  suivre.) 


FRAGMENTS  D'UN  LIVRE  INÉDIT 


Les  nuits  d'insomnie  il  semble  qu'on  ait  sur  les  yeux,  en  guise 
du  voile  épais  de  l'ombre,  une  gaze  claire  à  grands  trous  par 
laquelle  les  visions,  les  souvenirs,  tout  ce  qui  subsiste  de  la  vie 
dans  le  rêve  entre  avec  des  clartés  gênantes. 


&v 


Le  parfum  de  certaines  roses  trahit  un  piquant,  une  ténuité 
vive  où  l'on  sent  l'épine. 

Les  fenêtres  fermées  ressemblent  à  des  yeux  d'aveugles  ;  les 
vitres  luisent,  le  bleu  du  ciel  s'y  pose  en  surface,  et  elles  regar- 
dent sans  voir,  se  contentent  du  reflet,  puisqu'il  leur  manque  la 
vision. 

On  ne  peut  vivre  un  certain  temps  ensemble  sans  se  ressem- 
bler un  peu;  tout  contact  est  un  échange. 

Dans  l'activité  normale  des  maisons,  quand  on  s'occupe  et  se 
presse,  on  n'entend  guère  la  pendule,  la  fuite  régulière  et  mesu- 
rée du  temps  ;  mais  aux  heures  d'attente,  d'insomnie,  de  garde 
d'un  malade,  la  piqûre  des  minutes  se  sent  et  s'écoute,  et  prend 
un  son  plus  ou  moins  énervant  et  lugubre.  Alors  la  pendule  est 
la  vie.  de  la  maison,  perceptible  quand  les  autres  se  taisent,  et  ce 
qu'elle  remue  de  souvenirs,  ce  qu'elle  scande  de  projets  et  d'in- 
quiétudes! Elle  bat  comme  un  cœur  anxieux,  comme  un  pouls 
de  fièvre,  comme  l'artère  aux  tempes. 

Il  est  des  hommes  à  qui  la  gloire  sied  comme  la  toilette  à  cer- 
taines femmes  ;  d'autres  chez  qui  elle  prend  un  air  empesé,  d'en- 
dimanchement,  et  qui  gagnaient  au  demi -jour,  à  la  tenue 
modeste  du  talent. 

Mme  Alphonse  Daudet. 
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(l) 


V 


LES  TABARROS.  LE  BATON  DE  PULCINELLE.  DANS  LE  CANAL 

Elle  parcourut  les  salles,  les  petits  salons  où  l'on  s'asseyait 
pour  boire  et  pour  manger  des  sorbets  et  des  glaces  ;  elle  examina 
tous  les  masques  les  uns  après  les  autres  sans  reconnaître  ceux 
qu'elle  cherchait.  Sans  doute  Gilles  et  Florise  n'étaient  pas 
arrivés.  Elle  se  promena  pour  les  attendre.  Au  milieu  de  tout  ce 
monde,  son  assurance  s'en  allait.  Bientôt  elle  remarqua  les  deux 
tabarros. 

C'étaient  deux  libertins  qui  avaient  jugé  du  premier  coup  d'oeil, 
aux  incertitudes  et  aux  hésitations  de  Pâquette,  que  ce  petit  do- 
mino-là n'était  jamais  entré  tout  seul  au  Ridotto  ;  vivement  intri- 
gués, ils  se  rapprochaient  de  lui  peu  à  peu  et  enfin  se  plaçaient 
à  ses  côtés,  l'accompagnant  comme  deux  gardes  du  corps. 

—  Ma  belle  demoiselle,  dit  l'un  d'eux  tout  bas,  par  respect 
pour  le  silence  du  lieu,  vous  plaît-il  d'accepter  quelque  rafraî- 
chissement ? 

Pâquette  ne  répondit  pas. 

—  Ma  belle  dame,  dit  l'autre,  nous  sommes  précisément  les 
gens  que  vous  cherchez  :  vous  soupez  avec  nous  à  l'auberge  de 
la  Lune. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  décembre 
1888,  et  10  janvier  1889. 
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Pâquette  voulut  se  dérober  à  leurs  offres,  mais  ils  n'avaient 
garde  de  la  quitter  ;  ils  la  serraient  un  peu  maintenant  et  lui 
soufflaient  à  l'oreille  des  choses  qui  la  faisaient  rougir  sous  son 
masque. 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  laissez-moi...  si  vous  saviez!... 
Mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  ne  sentaient  pas  l'angoisse  de  sa 

prière.  Une  petite  femme  qui  vient  se  promener  toute  seule  au 
Ridotto,  on  sait  bien  ce  que  cela  veut  dire  !  plus  elle  fuyait,  plus 
ils  se  sentaient  piqués  au  jeu. 

Enfin  elle  descendit,  obsédée,  énervée,  prête  à  fondre  en 
larmes,  et  elle  sortit  dans  la  rue. 

C'était  ce  que  voulaient  les  tabarros  :  ils  l'eurent  bien  vite 
rejointe.  La  rue  était  presque  déserte,  seulement  quelques  pro- 
meneuses équivoques  ;  dans  la  solitude,  les  deux  galants  s'enhar- 
dirent jusqu'à  vouloir  ôter  le  masque  de  Pâquette,  afin  de  voir  son 
visage  à  la  clarté  d'une  lanterne. 

Mais  ils  n'avaient  point  remarqué  qu'à  leur  tour  ils  étaient 
suivis  :  comme  l'un  d'eux  enlevait  le  petit  visage  de  toile  cirée 
d'un  geste  rapide,  un  homme  parut. 

—  Comment,  messieurs,  vous  faites  violence  à  une  femme  ! 
Bas  les  masques,  je  vous  prie,  qu'on  voie  si  vous  avez  des  faces 
de  chrétiens  ! 

L'auteur  de  cette  apostrophe  théâtrale  n'était  autre  que  Pul- 
cinelle.  Il  avait  le  visage  découvert,  Pâquette  se  jeta  dans  ses 
bras. 

—  Oh  !  mon  ami,  défends-moi  ! 

—  Comment!  c'est  toi,  Pâquette? 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  d'écouter  sa  réponse,  les  tabarros, 
furieux  de  se  voir  enlever  leur  proie,  avaient  tiré  des  épées 
cachées  sous  leurs  manteaux,  pour  mettre  en  déroute  le  malen- 
contreux Pulcinelle  et  se  débarrasser  de  lui.  Celui-ci  n'avait  que 
sa  canne,  mais  cette  canne,  faite  d'une  solide  branche  de  buis, 
c'était  le  bâton  de  Pulcinelle,  une  arme  terrible  entre  ses  mains 
et  avec  laquelle  il  se  fût  défendu  contre  vingt  bravi  armés  jus- 
qu'aux dents.  Une  lutte  s'engagea,  au  cours  de  laquelle  les 
épées  des  persécuteurs  de  Pâquette  furent  brisées  comme  verre. 
Désarmés,  ils  jugèrent  prudent  de  prendre  la  fuite. 

Mais  la  bataille  n'avait  pas  eu  lieu  sans  quelque  tapage.  Pul- 
cinelle avait  coutume  de  combattre  à  la  manière  antique,  en 


190  LA  LECTURE 

envoyant  à  la  tête  de  ses  adversaires  un  flot  d'injures,  sarcasmes 
et  comparaisons  désobligeantes,  accompagné  de  menaces  horri- 
fiques.  Un  homme  accourut  au  bruit  de  la  lutte  et  poussa  une 
exclamation  de  surprise  qui  n'avait  rien  de  simulé  en  aperce- 
vant Pâquette  à  demi  évanouie  au  bras  de  Pulcinelle. 
C'était  Gilles. 

—  Pâquette,  que  fais-tu  là?  qu'y  a-t-il ?... 
— ■  Gilles,  j'étais  venu  te  chercher!... 

—  Comment  !  me  chercher  !  comment  savais-tu  que  je  vien- 
drais ici?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  domino  que  tu  portes,  ce 
n'est  pas  le  tien  !  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  la  maison  ?...  Que 
faisais-tu  là  avec  Pulcinelle?...  Répondras-tu!...  et  toi  aussi, 
Pulcinelle,  m'expliqueras-tu ?... 

Pâquette  resta  sans  mot  dire,  suffoquée...  Comment,  c'était 
lui  qui  accusait  !...  Elle  eut  une  explosion  de  colère  qui  arrêtait 
les  paroles  dans  sa  gorge. 

—  Je  le  savais,  que  tu  viendrais...  et  avec  une  femme...  ta 
maîtresse...  je  le  savais  !... 

—  Tu  mens  !...  tu  mens  !...  tu  ne  sais  rien,  c'est  toi  qui  es  là 
avec  ton  amant  !... 

Pâquette  défaillit  entre  les  bras  de  Pulcinelle,  secouée  par  une 
crise  de  nerfs. 

—  Ah  çà  !  interrompit  le  vieux  comédien,  es-tu  fou  ?  il  y  a 
une  minute  que  je  suis  avec  ta  femme...  et  du  diable  si  je  savais 
que  ce  fût  elle... 

—  Mais  que  s'est-il  passé? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  vu  deux  hommes  qui  violentaient 
une  femme,  je  suis  accouru,  je  ne  sais  rien  de  plus... 

—  Comment,  reprit  Gilles  en  s'adressant  à  Pâquette,  tu  étais 
là  avec  deux  hommes... 

—  Tais-toi  !  cria  Pulcinelle,  qui  perdait  aussi  son  sang-froid, 
tais-toi  !  vous  vous  expliquerez  plus  tard.  Aide-moi  pour  le  pré- 
sent à  emmener  ta  femme  :  elle  ne  peut  pas  rester  comme  cela, 
tu  vois  bien  qu'elle  est  évanouie...  Il  reprit  à  voix  basse  :  Misé- 
rable !  tu  sais  bien  qu'elle  est  innocente  et  que  c'est  toi  qui  la 
trompes,  la  pauvre  petite  !... 

Gilles  ne  répondit  pas. 

Ils  s'acheminèrent  vers  la  station  des  gondoles  en  soutenant 
Pâquette  :  elle  était  toujours  évanouie  ;  quand  elle  fut  installée 
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sous  le  felze,  la  barque  se  mit  à  glisser  vers  la  riva  Carbone. 

Pulcinelle  avait  trempé  son  mouchoir  dans  le  canal  et  il  bassi- 
nait doucement  les  tempes  de  son  amie  ;  la  fraîcheur  de  l'eau  la 
fit  revenir  à  elle  comme  on  allait  aborder.  Alors  elle  se  leva  et 
refusa  l'aide  qu'on  lui  offrait  pour  sortir  de  la  barque. 

Il  y  avait  une  enjambée  à  faire  pour  mettre  le  pied  sur  le  quai  : 
Pâquette  monta  sur  l'avant  de  la  barque  et,  résolument,  se  jeta 
dans  l'eau  noire,  du  côté  opposé  au  quai...  Cela  fut  fait  si  sou- 
dainement que  Pulcinelle  ni  Gilles  ne  purent  s'y  opposer. 

Fort  heureusement  le  gondolier  tenait  sa  gaffe  à  la  main. 
Plonger  le  bâton  à  l'endroit  où  la  jeune  femme  venait  de  dispa- 
raître fut  l'affaire  d'un  instant  ;  il  accrocha  les  jupes  flottantes 
et  tira  près  de  la  gondole  le  corps  que  Gilles  et  Pulcinelle  eurent 
bien  vite  fait  de  retirer. 

Pâquette  n'était  point  encore  évanouie,  mais  seulement  suffo- 
quée par  l'eau.  Quand  elle  eut  recouvré  la  respiration,  elle 
soupira  d'une  voix  douloureuse  : 

—  Oh  !  Gilles,  il  fallait  me  laisser  mourir  puisque  tu  aimes 
Florise  et  que  tu  crois  que  je  ne  t'aime  plus  ! 

Mais  une  révolution  s'était  faite  dans  l'âme  du  comédien  :  un 
instant  il  avait  cru  Pâquette  morte,  morte  par  sa  faute...  il  la 
saisit  dans  ses  bras,  toute  ruisselante,  et  l'emporta  vers  la 
maison. 

—  Non,  Pâquette,  non,  lui  dit-il  tout  bas  ;  je  t'aime  et  je  te 
crois  ! . . . 

Pâquette  fut  déshabillée  et  couchée  ;  quand  Pulcinelle  se  fut 
retiré,  Gilles  se  mit  à  genoux  devant  le  lit  et  cacha  sa  tête  dans 
les  draps. 

—  Gilles,  dit  Pâquette,  il  faut  que  je  t'explique...  Tantôt 
j'avais  vu  Florise  sur  tes  genoux  et  je  savais  que  tu  allais  la 
rejoindre...  Alors  je  n'ai  plus  su  du  tout  ce  que  je  faisais...  j'ai 
voulu  aller  te  chercher...  et  puis  il  y  a  deux  hommes  qui  se  sont 
mis  à  me  parler...  Oh  !  je  me  sens  bien  mal  !... 

Gilles  prit  sa  main  ;  elle  tremblait  de  fièvre. 

—  Ah  !  Pâquette,  pardonne-moi,  j'étais  fou  !  Je  ne  te  quitterai 
plus... 

—  Vrai!  tune  me  quitteras  plus...  Oh!  je  te  pardonne,  alors... 
Viens  près  de  moi,  donne-moi  un  baiser... 

Il  avança  la  tête  :  les  lèvres  de  Pâquette  étaient  glacées  et  ses 
dents  claquaient...  Alors  il  eut  peur. 
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—  Qu'as-tu  ?  Pàquette,  que  sens-tu  ? 

—  Oh  !  j'ai  eu  froid  dans  cette  eau...  je  serais  morte  tout  de 
suite  si  vous  ne  m'aviez  pas  retirée...  mais  j'aurais  eu  bien  tort, 
puisque  tu  m'aimes  encore  un  peu. 


VI 

MALADIE  DE  PAQUETTE.  LES  REMORDS  DE  GILLES 

Le  lendemain,  Pàquette  était  très  malade,  une  fluxion  de  poi- 
trine venait  de  se  déclarer.  Le  médecin,  appelé,  dit  que  le  cas 
était  grave  et  que  les  soins  les  plus  attentifs  étaient  nécessaires. 
Gilles  fit  prier  Cornélio  de  le  dispenser  de  jouer  pendant  quel- 
ques jours.  Il  voulait  rester  au  chevet  de  sa  femme  et  éviter  de 
se  retrouver  avec  Florise. 

Ce  fut  Pulcinelle  qui  se  chargea  d'apprendre  à  celle-ci  ce  qui 
était  arrivé.  Il  ne  ménagea  pas  les  qualificatifs  énergiques,  la 
franchise  de  langage  lui  étant  familière,  et  termina  en  déclarant 
à  la  Colombine  qu'elle  ne  mourrait  que  de  sa  main,  s'il  arrivait 
malheur  à  Pàquette.  Il  accompagna  le  tout  d'un  moulinet  formi- 
dable et  qui  aurait  rempli  de  terreur  toute  autre  femme  que 
Florise.  Mais  elle  ne  fit  qu'en  rire  et  le  quitta  en  disant  qu'elle 
voulait  bien  ne  point  réclamer  Gilles,  étant  bien  sûre  qu'il  lui 
reviendrait  de  lui-même  aussitôt  que  sa  femme  serait  guérie. 

Aux  autres  acteurs,  on  raconta  que  Pàquette  était  tombée  à 

l'eau  par  mégarde.  Tout  le  monde  du  reste  crut  que  c'était  la 

vérité,  excepté  la  vieille  Pulci,  qui  s'agitait  désespérément  sur 

son  lit,  dans  l'angoisse  de  ne  pouvoir  soigner  sa  fille  malade. 

Les  regards  de  défiance  qu'elle  jetait  sur  Gilles  firent  comprendre 

à  Pulcinelle  qu'elle  soupçonnait  quelque  dramatique  aventure. 

Gilles  était  tout  changé  ;  la  vue  de  sa  petite  femme  si  malade 

et  la  conscience  qu'il  était  la  cause  de  sa   souffrance  avaient 

rappelé,    sinon    son   amour   passé,   du   moins    sa   tendre   pitié. 

Pauvre  mignonne,  toute  rose  de  fièvre,  ou  très  pâle,  lorsque  son 

agitation  se  calmait  par  instants,  elle  avait  l'air  d'une  petite  fille, 

au  milieu  des  grands  oreillers  blancs,  avec  sa  figure  initiale  et 

ses   doux  yeux  bleus.  Quelquefois  le  délire  la  prenait  et  Gilles 

pouvait  juger  à  quel  point  il  occupait  sa  pensée.  Dans  ses  plaintes, 
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dans  ses  conversations  incohérentes,  dans  les  terreurs  qui  la  je- 
taient hors  de  son  lit  entre  ses  bras,  toute  tremblante,  le  nom  de 
Gilles,  l'image  de  Gilles  revenaient  sans  cesse  :  Gilles  aimant,  Gil- 
les cruel,  Gilles  moqueur,  Gilles  qui  voulait  la  tuer,  Gilles  qui  la 
sauvait  des  attaques  de  monstres  chimériques.  Il  souffrait  horri- 
blement de  ces  divagations  douloureuses  ;  cette  folie  qui  mêlait 
quelquefois  une  gaieté  sinistre  à  des  plaintes  désolées  agissaient 
sur  ses  nerfs  à  ce  point  que  parfois,  la  nuit,  une  peur  terrible, 
inexpliquée,  le  saisissait  et  le  laissait  des  heures  immobile,  une 
sueur  froide  au  front,  misérablement  torturé. 

Quelquefois,  dans  ses  moments  de  lucidité,  Pâquette  parlait 
de  sa  mort  possible,  et  elle  en  parlait  sans  appréhension,  répé- 
tant toujours  que  ça  lui  était  égal  de  mourir,  pourvu  que  ce  fût 
entre  les  bras  de  Gilles. 

—  Tu  comprends,  je  veux  m'endormir  sur  ton  cœur,  et  comme 
jamais,  jamais  je  ne  me  réveillerai,  je  ne  saurai  pas  que  je  ne  suis 
plus  là,  à  cette  place  où  je  suis  si  heureuse...  N'est-ce  pas,  tu  ne 
reposeras  ma  tête  sur  l'oreiller  que  quand  je  serai  tout  à  fait  morte, 
il  ne  faut  pas  queje  le  sente...  Tu  m'accompagneras  au  cimetière, 
je  serai  dans  la  gondole  des  morts...  je  t'en  prie,  mets  sur  la  bière 
des  roses...  tu  ne  me  quitteras  que  quand  je  serai  bien  enterrée, 
quand  tu  seras  sûr  que  je  suis  tranquille  pour  toujours...  et  puis 
tu  penseras  à  moi  quelquefois,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  revoyions 
là-haut... 

Tous  les  camarades  venaient  voir  Pâquette  :  Cornélio,  qui 
l'aimait  comme  sa  fille;  le  Docteur,  qui  lui  expliquait  qu'elle 
devait  être  bientôt  remise,  et  pourquoi  ;  Scapin,  qui  cherchait  à 
la  faire  rire,  à  la  distraire,  et  lui  disait  qu'il  avait  été  bien  plus 
malade  qu'elle,  autrefois,  à  Florence. 

Cela  rappelait  à  Pâquette  le  commencement  de  son  amour  pour 
Gilles.  Elle  se  plaisait  à  calculer  comme  il  y  avait  longtemps  déjà 
qu'elle  l'aimait. 

—  Tu  ne  m'aimais  pas,  toi,  à  cette  époque-là,  je  ne  sais  même 
pas  si  tu  avais  remarqué  que  j'existais  ;  dame  !  tu  étais  très  amou- 
reux... Moi,  je  ne  sais  pas  si  je  me  rendais  bien  compte  de  ce  que 
j'éprouvais,  je  n'étais  pas  jalouse  de  Séraphine,  et  j'avais  seule- 
ment de  plus  en  plus  de  plaisir  à  être  auprès  de  toi.  Mais  quand 
tu  as  été  malade,  j'ai  compris  tout  de  suite  que  la  petite  amou- 
reuse de  théâtre  devenait  une  amoureuse  véritable...  tu  ne  me 
voyais  pas,  tu  étais  trop  malade...  le  bon  Pulcinelle  te  soignait, 
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mais  il  ne  pouvait  pas  être  tout  le  temps  près  de  toi  ;  alors  je  m'as- 
seyais, comme  tu  es  là,  et  jeté  regardais...  C'est  drôle...  je  suis 
sûre  que  je  souffrais  autant  que  toi,  et  bien  des  fois,  quand  tu  avais 
des  crises,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir...  Comme  il  y  a  longtemps 
que  je  t'aime!...  il  me  semble  que  ça  été  toute  ma  vie,  je  ne  me 
rappelle  rien  du  tout  de  ce  qui  s'est  passé  avant  cela. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient  :  le  médecin  put  enfin  donner 
l'assurance  que  Pâquette  entrerait  bientôt  en  convalescence  ;  il 
se  félicitait  fort  du  résultat  de  sa  cure,  disant  que  cette  petite  poi- 
trine-là avait  été  bien*  malade  pendant  quelques  jours,  si  malade 
qu'il  avait  désespéré  de  la  guérir  ;  mais  tout  allait  bien,  et  des 
soins  très  minutieux  allaient  remettre  Pâquette  sur  pied.  Il  recom- 
manda d'éviter  tout  contact  avec  l'air  du  dehors,  à  cause  du  temps 
froid  et  humide  qu'il  faisait. 

Gilles  put  sortir  un  peu,  maintenant  que  Pâquette  se  remet- 
tait; il  allait  au  théâtre,  ou  faire  quelques  courses  indispensables 
et  revenait  tout  de  suite  auprès  de  sa  chère  mignonne.  Dans  la 
chaude  alarme  qu'il  avait  eue,  il  avait  oublié  presque  entièrement 
Florise  :  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  il  avait  laissé  sa  pen- 
sée s'envoler  un  instant,  là-bas,  dans  le  petit  boudoir  rocaille.  Il 
rencontra  la  Colombine  pour  la  première  fois,  depuis  la  maladie 
de  sa  femme,  au  théâtre,  où  il  fallait  bien  qu'il  reprît  son  rôle 
pour  ne  point  offenser  son  public  par  une  trop  longue  absence. 
Elle  fut  parfaite  de  convenance,  demanda  des  nouvelles  de 
Pâquette  avec  un  affectueux  intérêt.  Us  jouèrent  ensemble.  Gilles 
fut  de  nouveau,  dans  une  comédie  qui  obtenait  le  plus  vif  succès, 
le  pauvre  et  doux  Jocrisse  que  raillent  les  femmes  et  que  les 
hommes  persécutent.  Le  théâtre,  délaissé  depuis  quelques  jours, 
dut  ce  soir-là  refuser  du  monde  à  ses  portes,  et  les  applaudis- 
sements, bravos  et  cris  d'enthousiasme  furent  assez  nourris  pour 
satisfaire  pleinement  la  vanité  du  comédien. 

Comme  il  s'en  allait  pour  rejoindre  Pâquette  au  plus  vite,  Flo- 
rise lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Quand  tu  pourras  revenir,  l'un  de  ces  soirs,  je  t'attends... 
tous  les  soirs... 

Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'entendre  et  regagna  la  riva  del  Carbone 
d'un  pas  très  décidé. 
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A  mesure  que  Pâquette  guérissait,  la  pensée  de  Florise  reve- 
nait obséder  Gilles  plus  souvent.  Son  esprit,  débarrassé  des  crain- 
tes très  sincères  que  la  maladie  de  sa  femme  lui  avait  données, 
laissait  l'image  de  la  chère  maîtresse  délaissée  reprendre  sa  place 
victorieuse,  et  les  désirs  coupables  revenaient  en  foule,  accrus 
par  la  longue  privation,  exaspérés  par  les  magies  du  souvenir. 
La  tentation  des  voluptés  que  Florise  lui  avait  offertes  et  qu'il 
n'avait  point  assez  savourées  lui  revenait  tous  les  jours  ;  il  fallait 
qu'il  fît  un  violent  effort  de  volonté  pour  chasser  les  fantômes  de 
la  concupiscence. 

C'était  le  soir,  à  la  rentrée  de  Gilles,  que  Pâquette  avait  des 
reprises  de  fièvre  ;  les  malaises  la  guettaient  à  son  premier  som- 
meil, comme  des  bêtes  de  nuit  que  l'obscurité  rend  hardies.  Calme 
pendant  toute  la  journée,  elle  avait  à  cette  heure-là  de  douloureux 
cauchemars,  des  réveils  pleins  de  délire  sur  lesquels  la  vision  à 
grand'peine  chassée  étendait  encore  l'ombre  de  ses  ailes;  mais 
Gilles  était  là,  il  prenait  dans  ses  mains  les  petites  mains  brûlan- 
tes de  la  malade,  et  'soudain,  comme  par  l'effet  d'un  fluide  magné- 
tique, s'envolaient  les  terreurs  funèbres  et  les  tristes  angoisses. 

Ces  retours  de  fièvre  n'avaient  lieu  que  pendant  la  première 
partie  de  la  nuit  ;  elle  dormait  ensuite  d'un  sommeil  profond  et 
tranquille  jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour. 

Le  matin,  une  vieille  voisine  venait  faire  le  ménage,  lever  la 
mère  Pulci  et  l'habiller,  puis  Gilles  poussait  le  fauteuil  de  la  pa- 
ralytique dans  la  chambre  de  sa  fille  et  mettait  à  la  portée  de  sa 
main  gauche,  de  sa  bonne  main,  un  bâton  qui  devait  lui  servir,  en 
cas  de  besoin,  à  cogner  au  plancher  pour  réclamer  les  services  de 
la  voisine  ;  il  était  libre  alors  de  travailler  ses  rôles  et  d'aller  au 
théâtre  pour  les  répétitions. 

Us  étaient  redevenus  très  camarades,  Pulcinelle  et  lui.  Le  vieux 
était  touché  du  dévouement  de  Gilles  pour  sa  femme  et  de  la 
bonne  foi  de  sa  rupture  avec  Florise  ;  cependant,  comme  il  crai- 
gnait quelque  escapade  dont  la  connaissance  pourrait  être  funeste 
à  la  petite  malade,  il  s'était  donné  la  fonction  de  garder  Gilles 
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contre  ses  propres  entraînements,  et  il  ne  lui  laissait  point  un  mo- 
ment de  liberté. 

Mais  Pulcinelle  avait  toujours  les  délicatesses  un  peu  lourdes, 
comme  disait  le  Docteur,  plus  subtil,  et  qui  lui  lit  vainement  re- 
marquer qu'il  était  dangereux  de  faire  sentir  la  chaîne  à  des  carac- 
tères tels  que  celui  de  Gilles. 

—  Prends  garde,  camarade,  prends  garde  !  si  l'on  t'empêchait 
de  boire  pendant  le  jour,  je  crois  bien  que  tu  profiterais  de  la  nuit 
pour  prendre  quelque  dédommagement...  moi  aussi,  du  reste! 

En  effet,  le  système  employé  était  mauvais.  Gilles,  escorté  pen- 
dant la  journée  par  l'amitié  gênante  de  Pulcinelle,  et  retenu  la 
nuit  à  la  maison  par  les  soins  qu'il  devait  à  sa  femme,  ne  pouvait 
voir  Florise  qu'au  théâtre,  et  il  sentait  sourdre  en  lui-même  des 
mouvements  de  révolte. 

Florise  n'était  plus  la  maîtresse  qui  commande,  elle  était  des- 
cendue d'abord  aux  prières  —  et  à  quelles  douces  et  tendres 
prières  !  —  et  maintenant,  voyant  l'inutilité  de  ses  appels,  elle  ne 
demandait  plus  rien,  n'implorait  plus  que  par  le  regard.  Il  était 
aisé  de  voir  les  ravages  que  le  chagrin  causait  en  elle;  sa  pâleur, 
l'amaigrissement  de  son  corsage  et  de  sa  taille,  révélaient  les 
flammes  intérieures  qui  la  dévoraient  ;  sa  voix  dolente,  son  geste 
désespéré,  parlaient  éloquemment  au  cœur  de  Gilles.  Il  s'attendait 
à  des  plaintes,  à  des  reproches,  à  des  colères  emportées  ;  il  fut 
sans  force  contre  la  douceur  résignée  de  sa  maîtresse.  Elle  avait 
des  sourires  navrants,  des  sous-entendus  et  des  silences  qui  fai- 
saient voir  qu'elle  n'attendait  plus  rien  de  la  vie. 

N'était-elle  point  victime  aussi,  celle-là,  et  aussi  malheureuse 
que  l'avait  été  sa  rivale  ? 

Un  soir  elle  se  trouva  seule  avec  Gilles  dans  la  coulisse.  Dallait 
s'éloigner,  prévoyant  le  danger,  mais  elle  s'élança  vers  lui  et  lui 
saisit  les  mains. 

—  Gilles,  mon  cher  ami,  écoute-moi,  car  c'est  la  dernière  fois 
que  je  te  parlerai  de  notre  amour...  tu  crois  devoir  te  sacrifier  — 
car  je  sais  bien  que  tu  m'aimes  encore  —  à  la  vie  et  au  bonheur 
de  Pâquette  :  tu  as  raison,  peut-être...  mais  je  sais  bien,  moi, 
que  je  ne  puis  vivre  si  près  de  toi  sans  te  posséder;  j'en  meurs... 
Gilles,  il  faut  que  je  m'en  aille,  pour  ton  repos  et  celui  de  ta 
femme...  et  pour  le  mien  !  Je  vais  accepter  un  engagement  pour 
la  France;  j'irai  là-bas...  et  je  n'en  reviendrai  pas  !  —  des  larmes 
brillèrent  dans  ses  yeux  ;  —  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi  ; 
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mais,  je  t'en  supplie,  avant  que  je  quitte  Venise  pour  toujours, 
donne-moi  une  heure,  une  heure  de  ton  amour  !...  je  te  jure  que 
je  partirai  résignée...  Mon  bon  Gilles,  fais  cela!...  tu  sais  qu'on 
ne  refuse  rien  à  ceux  qui  vont  mourir... 

Gilles  hésitait,  terrifié  par  l'annonce  de  ce  départ. 

—  Viens  ce  soir,  continua  Florise,  quand  elle  dormira...  une 
heure,  te  dis-je,  une  heure  seulement...  je  t'attends  !... 

Des  camarades  s'approchaient.  D'un  brusque  mouvement, 
Florise  quitta  Gilles,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre. 

Gilles  restait  à  sa  place,  douloureusement  surpris.  Comment! 
elle  allait  partir!  et  ce  serait  fini,  et  il  ne  la  reverrait  plus,  jamais, 
jamais  !...  il  se  répétait  cela  :  plus  jamais  !...  plus  jamais  !... 

Il  sortit  du  théâtre,  le  vent  était  très  froid,  une  brume  glacée 
voltigeait  dans  l'air  :  il  sentit  que  cela  lui  faisait  du  bien,  et  ôta 
son  chapeau  pour  recevoir  la  pluie  sur  la  tête  ;  les  idées  lui  reve- 
naient plus  nettes  :  —  Elle  va  partir  !  tant  mieux  !  le  martyre  sera 
fini...  elle  souffrira...  pas  tant  que  moi  sans  doute...  mais  on  dit 
que  l'absence  calme  les  chagrins  d'amour...  Oh!  comme  je  l'aime, 
comme  je  l'aime,  pourtant!... 

Il  se  mit  à  pleurer  :  il  était  tout  seul  dans  la  petite  rue  déserte 
et  ne  se  contraignait  point;  ses  larmes  coulèrent  longtemps,  brû- 
lantes, la  rafale  les  glaçait  sur  son  visage.  Avant  d'arriver  à  la 
riva  del  Carbone,  il  s'arrêta  et  se  fit  de  bonne  foi  le  serment  de 
ne  point  faiblir,  de  ne  point  revoir  Florise...  à  quoi  bon  se  don- 
ner plus  de  regrets  encore  !...  Puis  il  s'assit  un  moment  et  leva 
son  visage  pour  que  la  pluie  effaçât  la  trace  de  ses  larmes. 

Pâquette  ne  dormait  pas.  La  voisine  la  veillait.  Gilles  l'embrassa 
et  la  serra  sur  son  cœur  dans  une  étreinte  passionnée.  Le  sacri- 
fice était  accompli  maintenant...  il  n'aimerait  plus  qu'elle,  elle 
seule . 

—  Gilles,  qu'as-tu  ?  Tu  m'aimes,  ce  soir  ?... 

—  Oui,  je  t'aime  bien,  ah  !  si  tu  savais  ?... 

—  Tu  m'aimes...  seule? 

—  Oui,  seule  ! 

Et  le  besoin  lui  vint  d'annoncer  à  Pâquette  le  départ  de  Florise. . . 
Pourquoi  ne  pas  le  lui  dire,  pourquoi  ne  pas  la  délivrer  tout  de 
suite   de  cette  crainte  de  la  rivale  qu'il  sentait  toujours  en  elle  ? 

Bonne  petite  Pâquette  !  elle  eut  un  mot  de  pitié  pour  celle  qui 
partait. 

—  Oh!  comme  nous  allons  être  heureux,  à  présent...  pauvre 
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Florise,  je  vais  l'aimer  aussi,  elle  n'est  pas  méchante,  vois- 
tu,  elle  t'adorait,  voilà  tout...  et  cela  se  comprend...  Comme  je 
me  sens  bien,  ce  soir! 

Gilles  se  coucha.  Pâquette  s'endormit  bientôt,  la  main  dans 
sa  main,  d'un  sommeil  tranquille.  Elle  n'avait  point,  ce  soir-là, 
les  mouvements  nerveux  qui  la  secouaient  d'habitude  pendant 
son  premier  sommeil,  ces  réveils  sursautants  qui  l'asseyaient 
sur  son  lit,  la  poitrine  oppressée.  Sa  respiration  était  égale  et 
légère.  Gilles  rassuré  quitta  sa  main,  et,  lui  aussi,  chercha  le 
sommeil. 

Mais  voilà  que  l'image  de  Florise  revint  tout  à  coup,  si  pré- 
sente qu'il  lui  semblait  qu'elle  fût  entrée  dans  la  chambre,  et 
brusquement,  comme  si  quelque  démon  eût  repris  possession  de 
son  âme,  le  désir  d'e^e  le  ressaisit,  un  désir  fou,  physique,  une 
ardeur  que  nul  raisonnement  ne  pouvait  calmer  :  il  essaya  de 
lutter  pourtant,  de  se  raidir  sous  l'étreinte,  mais  sa  conscience  ne 
trouva  que  des  motifs  de  céder,  des  raisons  spécieuses  qu'il 
accepta  aussitôt. 

Comment  !  Il  allait  la  laisser  partir  comme  cela,  sans  un  mot, 
sans  un  regret,  sans  un  merci  pour  le  sacrifice  qu'elle  faisait  ;  il 
se  répétait  les  paroles  de  Pâquette  :  —  Elle  n'est  pas  méchante, 
elle  t'adore,  —  puis  aussi  celles  de  Florise  :  —  On  ne  refuse  rien 
à  ceux  qui  vont  mourir,  viens...  une  heure...  quand  elle  dormira. 

S'il  y  allait,  pourtant,  une  heure?...  certes  ils  pouvaient 
bien,  elle  et  lui,  payer  leur  dévouement  de  cette  heure  de 
plaisir. 

Il  fit  un  dernier  effort  :  il  prit  et  serra  la  main  de  Pâquette 
pour  la  réveiller,  pour  s'enlever  la  possibilité  de  ce  qu'il  voulait 
faire,  mais  elle  ne  bougea  pas,  tant  son  sommeil  était  profond, 
Alors  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  ;  il  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  ;  la  lune  brillait,  il  faisait  une  nuit  claire  et 
froide,  sur  le  canal,  une  fine  brume  blanche. 

Il  regarda  dans  la  direction  du  rio  del  Orto...  elle  était  là-bas, 
elle  l'attendait,  et  elle  se  désolait  sans  doute,  la  pauvre  !... 

Il  revint  vers  le  lit  :  Pâquette  dormait  toujours  de  son  même 
sommeil  tranquille,  il  se  pencha  et  l'embrassa,  mais  elle  ne  fit 
qu'un  mouvement  léger. 

Alors  tout  à  coup  il  prit  son  parti,  il  s'habilla  rapidement  et 
sur  la  pointe  du  pied  gagna  la  porte  de  la  chambre.  Deux  heures 
sonnaient  à  l'horloge. 
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Oh!  si  elle  allait  se  réveiller!...  Maintenant  cette  pensée 
mouillait  son  front  d'une  sueur  froide;  mais  non,  elle  allait  dor- 
mir jusqu'à  son  retour,  certainement,  et  elle  ne  s'apercevrait  de 
rien... 

Il  ne  referma  pas  la  porte,  pour  pouvoir  rentrer  sans  bruit. 

Il  fallait  qu'il  passât  devant  la  chambre  de  la  mère  Pulci  :  on 
laissait  sa  porte  ouverte  afin  qu'elle  pût  appeler,  dans  un  cas 
urgent,  en  cognant  de  son  bâton  sur  le  plancher.  Il  s'arrêta... 
elle  aussi  dormait  tranquillement.  Alors  il  gagna  rapidement  la 
sortie  et  partit  en  courant,  poussé  par  une  force  irrésistible. 


VIII 

FIN    DES    MISÈRES    DE    PAQUETTE 

Pâquette  eut  un  rêve,  un  rêve  joyeux  :  Florise  était  partie 
depuis  longtemps,  il  n'en  était  plus  question,  et,  par  un  prodige, 
Gilles  et  Pâquette  revivaient  le  temps  de  leurs  fiançailles  ;  ils 
s'en  allaient  au  Lido  et,  sur  la  plage  déserte,  devant  la  grande 
mer  vert  d'émeraude,  ils  passaient  des  heures,  assis,  la  main 
dans  la  main,  à  se  regarder.  Cependant  une  inquiétude  vint 
l'agiter  :  elle  voulait  embrasser  Gilles,  elle  étendait  les  bras,  et 
elle  ne  rencontrait  que  le  sable  où  son  image  disparaissait,  s'éva- 
nouissait. 

Puis  elle  eut  conscience  qu'elle  rêvait  ;  elle  se  réveilla,  dit  :  — 
Ah!  Gilles,  je  rêvais  que  je  ne  pouvais  t'embrasser,  viens  !  —  et 
vit  qu'il  n'était  plus  auprès  d'elle. 

Et  elle  se  leva  sur  son  séant,  glacée,  encore  incertaine  si  elle 
ne  continuait  pas  le  songe  interrompu.  Elle  vit  la  porte  entr'ou- 
verte  et  crut  que  Gilles  était  allé  près  de  sa  mère.  Elle  appela 
doucement  :  —  Gilles  !  Gilles  !... 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  chaise  où  il  avait  coutume  de 
mettre  ses  vêtements...  ils  n'y  étaient  plus,  il  s'était  habillé  !... 
Prise  de  terreur,  elle  rejeta  les  couvertures  et  courut  vers  la 
porte  ;  mais  elle  fut  obligée  de  s'y  retenir  des  deux  mains,  le 
vertige  la  faisait  vaciller. 

Cependant  elle  arriva  à  la  chambre  de  sa  mère...  Gilles  n'y 
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était  pas,  la  bonne  femme  dormait...  il  n'était  pas  dans  l'appar- 
tement, il  était  parti...  parti  avec  Florise,  pour  la  France!... 

Cette  idée  lui  vint  tout  de  suite  et  se  fixa  dans  son  cerveau. 
Alors  elle  revint  à  sa  chambre,  s'appuyant  aux  murs,  elle  ferma 
la  porte  et  s'assit  sur  une  chaise. 

Elle  était  en  chemise,  les  pieds  nus,  elle  tremblait,  ses  dents 
claquaient.  Elle  ramassa  ses  jambes  sous  elle  et  serra  ses  mains 
entre  ses  genoux.  L'horloge  tinta  trois  fois.  Pâquette  restait  dans 
une  stupeur  morne,  n'ayant  conscience  que  de  sa  solitude,  de 
son  abandon.  Enfin,  les  larmes  lui  venant,  elle  se  mit  à  pleurer 
doucement,  comme  un  petit  enfant  qu'on  a  laissé  tout  seul. 

La  demie  sonna  :  il  était  trois  heures  et  demie... 

Ce  bruit  de  l'horloge  réveilla  Pâquette  de  son  engourdisse- 
ment ;  alors,  très  calme,  elle  se  leva  et  marcha  vers  la  fenêtre. 

Elle  l'ouvrit.  La  lune  était  en  face  d'elle,  au-dessus  des  toits  de 
la  rive  opposée.  Elle  se  tint  immobile,  éprouvant  une  douceur 
triste  à  regarder  le  bel  astre  ;  puis  elle  porta  les  mains  à  sa  poi- 
trine, d'un  geste  fit  glisser  sa  chemise  à  ses  pieds,  et,  toute  nue, 
se  mit  à  aspirer  l'air  glacé,  comme  si  elle  buvait  la  mort  à  longs 
traits. 

Le  vertigfe  lui  revint  ;  alors,  laissant  la  fenêtre  ouverte,  elle 
gagna  son  lit  et  se  coucha,  toujours  nue,  en  croisant  les  mains 
sur  sa  poitrine. 

A  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  un  cri  inarticulé  et 
comme  la  chute  d'un  corps  sur  le  plancher,  mais  un  grand  fris- 
son la  parcourut  tout  entière  et  elle  perdit  connaissance. 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  Gilles  courait  dans  les  ruelles, 
la  tête  en  feu,  ivre  de  l'amour  qui  l'avait  repris  et  dévoré  tout  à 
la  fois  d'inquiétude.  Il  se  disait  :  —  Comment  suis-je  resté  si 
longtemps  ?  Heureusement  qu'il  fait  encore  nuit  noire,  bien  sûr 
elle  dort...  il  ne  s'agit  plus  que  de  rentrer  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çoive... Hélas!  que  dis-je,  il  s'agit  bien  d'autre  chose!  Florise 
ne  veut  plus  partir,  et  moi  non  plus  je  ne  veux  plus  qu'elle 
parte...  Ah!  malheureux  !  malheureux  que  je  suis!... 

Arrivé  à  la  maison,  il  ouvrit  la  porte  et  tout  doucement  gravit 
l'escalier.  Nul  bruit.  Il  s'avança  les  mains  étendues  dans  l'obs- 
curité... 

Mais  un  cri  étouffé,  une  plainte  affreuse,  un  râle  de  bête  fauve 
étranglée  vint  figer  son   sang  dans  ses  veines.  Il  heurta  une 
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masse  qui  se  mouvait  sur  le  plancher  de  l'antichambre,  et  il  se 
sentit  saisir  par  la  jambe  d'une  étreinte  horrible  ! 

Épouvanté,  il  se  dégagea  et  entra  dans  la  chambre  de  Pàquette  ; 
l'air  froid  vint  le  frapper  au  visage...  Sur  le  lit,  éclairé  par  les 
rayons  de  la  lune,  gisait  le  corps  inanimé  de  la  malheureuse... 

Cependant  la  mère  Pulci  continuait  à  gémir  misérablement, 
c'était  elle  qui,  réveillée  par  les  sanglots  de  sa  fille,  avait  par 
la  pensée  assisté  à  son  suicide,  clans  l'angoisse  horrible  de  ne 
pouvoir  lui  porter  secours  :  elle  avait  compris  que  Gilles  était 
parti,  elle  avait  entendu  le  grincement  de  la  fenêtre  ;  alors  elle 
s'était  jetée  courageusement  à  bas  de  son  lit  et,  réunissant 
toutes  ses  forces ,  elle  avait  pu  se  traîner  jusqu'à  l'anti- 
chambre. C'était  là  que  Gilles  l'avait  heurtée,  épuisée  d'appels 
inutiles.  Vingt  fois  elle  était  retombée  sans  avoir  pu  atteindre 
le  loquet  de  la  porte. 

Mais  Gilles  n'entendait  pas  sa  plainte  qui  grondait  comme 
une  malédiction,  il  s'était  jeté  sur  le  corps  de  Pàquette  et  il 
essayait  de  la  réchauffer  sous  ses  étreintes,  de  la  ranimer  par 
son  souffle...  Non,  elle  n'était  pas  morte,  il  entendait  sa  faible 
respiration,  il  sentait,  sous  sa  gorge  froide,  le  cœur  battre  fai- 
blement... Dans  son  désespoir,  il  ne  savait  que  faire...  il  avait 
envie  de  se  briser  le  crâne  sur  le  pavé...  il  ne  pensait  même  pas 
à  fermer  la  fenêtre. 

Il  recouvrit  Pàquette,  lui  parla,  mais  elle  ne  le  reconnut  pas  ; 
si  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  quelquefois,  c'était  pour  laisser 
échapper  un  soupir  semblable  à  un  râle. 

Alors  il  prit  le  parti  d'aller  chercher  du  secours,  il  gagna  l'es- 
calier, frappa  aux  portes,  appela  les  voisins...  Quelques-uns 
arrivèrent,  il  supplia  qu'on  allât  chercher  le  médecin  et  Pulci- 
nelle,  qui  demeuraient  à  peu  de  distance.  On  rapporta  la  mère 
Pulci  sur  son  lit. 

Pulcinelle  arriva  le  premier.  A  quelques  mots  de  Gilles,  il 
comprit  tout  :  ses  poings  se  serrèrent. 

—  Misérable  !  murmura-t-il. 

Puis  il  regarda  Pàquette  et  de  grosses  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues. 

Au  jour,  le  médecin  parut  :  il  examina  la  malade,  hocha  la  tête 
et  prit  son  chapeau  pour  s'en  aller. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire  ?  demandèrent  ensemble  Gilles  et  Pulci- 
nelle. 
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^Rien. 

—  Elle  va  mourir  ? 

—  Elle  ne  passera  pas  la  journée. 

En  effet  Pàquette  expira  le  soir  même  dans  les  bras  de  Gilles, 
selon  son  désir  ;  mais  elle  ne  sentit  pas  cette  dernière  caresse, 
car  elle  ne  recouvra  point  sa  connaissance.  Le  prêtre  venu  de 
>°aint-Marc  ne  put  la  confesser. 

Quand  elle  eut  rendu  le  dernier  soupir,  Pulcinelle  étendit  sur 
elle  sa  main  tremblante. 

—  Dors  en  paix,  dit-il,  ô  ma  chère  petite  Pàquette  !  tu  seras 
pardonnée  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé  et  que  tu  as  bien 
souffert  ! 

Et  ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  la  pauvre  Isabelle. 


IX 


LE  DERNIER  COUP  DE  BATON  DE  PULCINELLE 

Le  lendemain,  après  l'enterrement,  quand  les  gondoles  mor- 
tuaires eurent  fait  la  conduite  à  Pàquette  jusqu'au  champ  du 
repos,  Gilles  revint  chez  lui,  sans  pensée,  incertain  de  ce  qu'il 
allait  faire,  le  cœur  brisé...  La  mère  Pùlci  ne  voulait  pas  le  voir: 
pauvre  bonne  femme,  elle  restait  immobile  dans  son  lit  et  ses 
larmes  coulaient  sans  relâche  ! 

Pulcinelle  était  venu  la  voir  ;  il  la  considéra  un  moment,  lui 
prit  la  main,  la  serra  énergiquement  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Sois  tranquille,  tu  seras  vengée  ! 

Que  méditait-il  donc,  le  vieux  diable  ?  Ses  sourcils  se  cris- 
paient terriblement,  il  avait  cet  air  mauvais  qui  faisait  quelque- 
fois trembler  ses  camarades.  Pourtant,  comme  il  sortait  de  la 
maison,  il  rencontra  Gilles  et  passa  près  de  lui  sans  le  regarder; 
ce  n'était  donc  pas  celui-là  qui  était  l'objet  de  sa  haine. 

Il  s'en  alla  par  la  ville,  entrant  dans  les  cabarets  comme  si 
c'était  un  jour  de  fête.  Il  buvait  seul,  contrairement  à  son  habi- 
tude, et  n'était  point  allé  chercher  son  ami  le  Docteur;  il  buvait 
des  choses  fortes,  avec  l'intention  parfaitement  arrêtée  de  se 
griser. 

Mais   cela  n'était  pas  facile  ;  il   lui  fallut  toute  l'après-midi 
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pour  arriver  à  l'état  où  il  désirait  être.  Alors  il  rentra  chez  lui, 
revêtit  son  habit  de  Pulcinelle,  prit  son  gourdin  qu'il  fit  horrible- 
ment tourner  autour  de  sa  tête.  Puis  il  prononça  : 

—  Je  vais  aller  la  corriger,  elle  ! 
Elle,  c'était  Florise. 

Il  monta  dans  une  gondole  et  se  fit  conduire  au  palais  du  rio  del 
Orto.  Il  faisait  presque  nuit.  Il  s'emporta,  avec  de  terribles  jure- 
ments,contre  le  barcarol.  Le  pauvre  homme  se  hâtait,  très  surpris 
de  la  colère  furieuse  de  ce  singulier  masque.  La  barque  accosta  le 
palais;  les  portes  étaient  ouvertes,  une  gondole  attendait  près  de 
l'embarcadère.  Pulcinelle  entra  et  monta  l'escalier  de  pierre. 

Florise  le  descendait  :  elle  était  tout  emmitouflée  de  fourrures. 
Quand  elle  aperçut  Pulcinelle,  elle  s'arrêta,  devint  toute  pâle  et 
poussa  un  grand  cri  : 

—  Au  secours  ! 

Mais  d'un  bond  il  fut  sur  elle. 

—  Je  t'avais  dit  que  je  viendrais...  Oh  !  ne  crains  rien,  je  ne 
vais  pas  te  tuer,  je  te  battrai  seulement...  comme  Pulcinelle  bat 
les  femmes. 

Et  son  bâton  s'abattit  sur  la  malheureuse  qui  s'affaissa  en  hur- 
lant sous  une  grêle  de  coups. 

Il  ne  voulait  pas  la  tuer,  cela  était  vrai,  mais  le  cruel  chagrin 
qu'il  avait  de  la  mort  de  Pâquette  ne  lui  permit  pas  de  mesurer 
ses  coups.  Quand  les  laquais  accourus  à  l'appel  de  leur  maîtresse 
se  jetèrent  sur  lui,  Florise  gisait  sur  les  marches  dans  une  mare 
de  sang,  assommée. 

Un  quart  d'heure  après,  une  troupe  de  sbires  emmenait  vers  les 
prisons  le  vieux  comédien,  dégrisé  et  épouvanté  de  ce  qu'il  avait 
fait. 

On  n'entendit  plus  jamais  parler  de  lui,  ainsi  que  le  voulait  la 
mystérieuse  justice  vénitienne.  Il  est  probable  qu'il  dort  quelque 
part  au  fond  de  la  lagune,  un  boulet  aux  pieds. 


EPILOGUE 

Gilles  s'en  alla. 

Il  fit  entrer  la  mère  Pulci  dans  un  couvent  et  promit  d'envoyer 
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de  l'argent  pour  qu'elle  fût  soignée  jusqu'à  sa  mort,  puis  il  prit 
le  chemin  de  la  petite  cure  campagnarde  où  s'était  écoulée  son 
enfance. 

C'était  tout  au  fond  du  duché,  au  pied  des  montagnes  du  Frioul. 
Pourquoi  s'en  allait-il  là-bas  ?  Pour  revoir  son  oncle,  pour  se  jeter 
à  ses  pieds,  pour  s'en  remettre  à  lui  du  soin  pénible  de  régler  la 
vie  qu'il  allait  mener  à  présent.  Quoique  tout  jeune,  il  se  sentait 
las  comme  un  homme  qui  a  trop  longtemps  traîné  l'existence. 
Oh  !  il  n'avait  plus  d'orgueil,  l'aveu  de  ses  fautes  ne  lui  serait 
pas  difficile!...  bien  au  contraire,  il  trouverait  une  amère  con- 
solation à  dire  combien  il  avait  péché  à  celui  dont  l'amitié  lui  était 
restée  fidèle,  malgré  l'oubli,  malgré  l'ingratitude...  il  le  savait 
bien. 

Mais  une  dernière  douleur  l'attendait  :  son  oncle  était  mort. 

Il  ne  retrouva  plus,  dans  la  petite  maison  des  Vignes,  que  la 
vieille  gouvernante  qui  avait  pris  soin  de  sa  petite  enfance  ;  elle 
était  très  vieille,  presque  aveugle,  cependant  elle  reconnut 
son  Pietro  et  fidèlement  lui  remit  le  petit  héritage  que  le  bon 
prêtre  avait  laissé  entre  ses  mains,  jusqu'au  retour  de  l'enfant 
prodigue,  auquel  il  envoyait,  par  delà  la  mort,  son  pardon  et  sa 
bénédiction. 

Gilles  s'établit  dans  le  pays.  Puis,  comme  tout  s'efface,  il  se 
remaria,  eut  des  enfants,  et  peu  à  peu  oublia  Séraphine,  Pâquette 
et  Florise. 

Louis  Morin. 


LE  CHEMIN  DE  FER  TRANSGASPIEN 


L'entreprise  audacieuse  et  colossale  que  la  Russie  a  faite  en 
établissant  une  voie  ferrée  dans  l'Asie  centrale  était  entièrement 
achevée  au  milieu  de  l'année  1888.  La  dernière  section  du  che- 
min de  fer  transcaspien,  de  Tschardshui  à  Samarkand,  livrée  à 
l'exploitation,  a  excité,  on  peut  le  dire,  l'attention  de  l'Europe 
entière. 

L'exécution  de  cette  immense  entreprise  fut  confiée  au  général 
Annenkow,  qui  s'est  merveilleusement  acquitté  de  cette  tâche 
difficile. 

Du  point  de  départ  à  Ouzoum-Ada,  sur  la  mer  Caspienne, 
jusqu'à  Kizil-Arvat,  la  première  partie  de  la  ligne  fut  construite 
en  1881-1882,  par  le  bataillon  russe  des  chemins  de  fer,  formé  après 
la  guerre  franco-allemande.  Son  prolongement  ayant  été  décidé 
en  1884,  on  créa  un  second  bataillon  de  chemins  de  fer,  et  les 
travaux  furent  poussés  de  Kizil-Arvat  à  Tschardshui,  en  passant 
par  Aschabad  et  Merv.  Cette  ligne,  de  800  kilomètres,  fut  exé- 
cutée en  dix-huit  mois. 

Les  ouvriers-soldats  n'étaient  employés  qu'à  la  pose  des  tra- 
verses et  des  rails.  Les  travaux  de  terrassements  et  les  ma- 
çonneries étaient  exécutés  par  30,000  ouvriers  asiatiques  et 
400  ouvriers  russes.  Les  premiers,  qui  se  composaient  surtout 
de  Perses,  de  Turkinois  et  Bokhares,  étaient  divisés  en  déta- 
chements de  40  à  50  hommes.  Chaque  détachement  était  sous  les 
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ordres  d'un  soldat  russe,  et  le  commandement  supérieur  d'un 
certain  nombre  de  détachements  était  exercé  par  un  officier. 

Le  deuxième  bataillon,  chargé  de  la  superstructure  à  partir 
de  Kizil-Arvat,  était  logé  dans  un  train-caserne  qui  a  parcouru 
toute  la  ligne  jusqu'à  Samarkand.  Ce  train  se  composait  de  34  à 
45  voitures,  la  plupart  à  deux  étages,  comprenant,  outre  les 
installations  pour  le  logement  et  la  nourriture  des  officiers  et 
des  hommes,  un  bureau  avec  tous  les  documents  et  instruments 
nécessaires,  un  hôpital  avec  pharmacie,  des  salles  de  bains,  des 
magasins,  des  réservoirs  d'eau,  un  atelier  avec  forge  et  un  dépôt 
d'armes  et  d'outils. 

Pour  le  travail,  le  bataillon  était  divisé  en  deux  groupes  de 
500  hommes,  chaque  groupe  restant  occupé  pendant  six  heures. 
Au  matin,  on  amenait  immédiatement  derrière  le  train-caserne 
un  train  de  45  wagons,  chargés  de  traverses,  de  rails  et  d'é- 
clisses  pour  un  tronçon  de  voie  de  2  kilomètres  à  2  kilomètres 
et  demi.  Dès  que  ce  train  était  déchargé,  sur  les  deux  côtés  de 
la  voie,  il  retournait  au  dépôt,  et  le  train-caserne  reculait  en 
arrière  du  matériel  mis  à  terre.  Les  traverses  et  les  rails  étaient 
transportés  à  l'extrémité  de  la  voie  et  mis  immédiatement  en 
place. 

Ce  travail,  dans  lequel  les  traverses  étaient  simplement  posées 
sur  le  sable,  puis  bourrées  avec  du  gravier,  marchait  rapidement, 
et  vers  midi  la  voie  se  trouvait  allongée  de  2  kilomètres  à  2  ki- 
lomètres et  demi.  On  faisait  avancer  alors  le  train  caserne  jusqu'à 
l'extrémité,  l'on  amenait  un  nouveau  train  chargé  de  matériel 
pour  une  même  longueur  de  voie,  et  le  second  groupe  du  ba- 
taillon se  mettait  à  l'ouvrage.  Vers  le  soir,  4  kilomètres  à  4  kilo- 
mètres et  demi  ajoutés  à  la  voie  étaient  le  résultat  du  travail  de 
la  journée. 

La  traversée  des  sables  mouvants  des  steppes  et  des  déserts  a 
rencontré  d'assez  sérieuses  difficultés.  On  les  a  surmontées,  soit 
en  fixant  le  sable  par  un  arrosage  d'eau  de  mer  et  d'une  disso- 
lution d'argile,  soit  en  y  introduisant  des  fascines  en  branches, 
lorsque  le  transport  de  l'eau  de  mer  et  de  l'argile  devenait  trop 
coûteux.  En  de  nombreux  points  il  a  fallu  consolider  les  talus  par 
des  plantes  qui  croissent  dans  le  sable  et  par  des  ensemence- 
ments d'avoine  sauvage. 

Des  clôtures  en  lattis  ont  été  établies  le  long  de  la  voie, 
pour  la  protéger  contre  l'ensablement,  et   de  vastes  pépinières 
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ont  été  formées  en  vue  du  boisement  des  environs  de  la  ligne. 

On  a  dû  également  pourvoir  au  manque  d'eau  dans  le  désert, 
et  au  défaut  de  potabilité  de  celle  qu'on  pouvait  obtenir  dans 
d'autres  parties.  A  Ouzoum-Ada  et  Michaïlawsk,  on  boit  l'eau 
de  mer  distillée  à  l'aide  de  machines  à  vapeur.  En  quelques 
points  de  la  ligne,  on  a  pu  creuser  des  puits  d'après  la  méthode 
abyssinienne,  ou  amener  l'eau  des  fleuves  en  canaux  découverts, 
tandis  qu'en  d'autres  points  il  a  fallu  construire  des  réservoirs 
qu'on  remplissait  au  moyen  de  wagons-citernes  amenés  par  des 
trains  spéciaux. 

A  Tschardshui,  les  travaux  furent  retardés  par  la  traversée  de 
l'Amon-Darja  (l'Oxus  des  anciens),  large  de  2  kilomètres. 

Dans  le  premier  projet,  on  avait  essayé  un  bac  pour  le  passage 
du  train  d'une  rive  à  l'autre  ;  mais  les  variations  incessantes  du 
niveau  de  l'eau  et  d'autres  raisons  ont  fait  abandonner  ce  sys- 
tème, et  l'on  a  construit,  d'après  les  plans  de  l'ingénieur  Balinsky, 
un  pont  en  bois  à  poutres  droites  appuyées  sur  des  palées  en 
charpente.  Ce  pont,  d'une  longueur  totale  de  2,071  mètres,  est 
établi  sur  les  quatre  bras  en  lesquels  le  fleuve  se  divise  près  de 
Tschardshui.  La  partie  qui  franchit  le  bras  principal  mesure 
1,708  mètres  ;  on  y  a  ménagé,  pour  le  passage  des  bateaux,  une 
ouverture  sur  laquelle  sont  placées  des  poutres  du  système  Howe. 

Commencé  en  septembre  1887,  le  pont  était  achevé  le  18  jan- 
vier 1888,  et  comme  on  continuait  en  même  temps  la  construction 
de  la  ligne  allant  de  l'Amou  à  Samarkand,  ce  dernier  tronçon, 
long  de  400  kilomètres,  a  pu  être  livré  à  l'exploitation  quelques 
mois  après. 

Outre  l'Amou-Darja,  la  ligne  franchit,  sur  des  ponts  en  pierre, 
trois  autres  cours  d'eau,  qui  devraient  être  des  affluents  naturels 
de  ce  fleuve,  mais  qui  tarissent  avant  de  l'atteindre.  Ce  sont  le 
Herri-Roud,  qui  vient  mouiller  les  sables  après  avoir  arrosé  les 
jardins  de  Saraskhs;le  Mourg-ab,  qui  se  perd  dans  les  steppes  au 
delà  de  l'oasis  de  Mervet;  le  Zarafchan,  qui  fertilise  par  ses  eaux 
plus  de  458,000  hectares  dans  la  plaine  de  Samarkand. 

Les  nombreux  canaux  d'irrigation  sont  franchis  au  moyen  de 
poutres  en  tôle,  reposant  sur  des  culées  en  maçonnerie.  On 
compte,  en  moyenne,  trois  de  ces  ponts  par  kilomètre  de  voie. 

Les  routes  faisant  complètement  défaut  dans  toute  cette  région, 
on  ne  rencontre  aucun  passage  à  niveau  avec  mécanisme  de  fer- 
meture. 
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La  longueur  totale  de  la  ligne  est  de  1,450  kilomètres.  Elle  est 
située  à  40  degrés  de  latitude  (celle  de  Palerme)  et  la  différence 
d'heure  entre  les  deux  points  extrêmes  est  de  1  heure  10  minutes. 
Elle  parcourt  donc  la  vingtième  partie  du  cercle  terrestre  à  cette 
latitude. 

Les  frais  d'établissement  n'ont  pas  dépassé  75,000  francs  par 
kilomètre.  Ce  prix,  assez  minime,  résulte  à  la  fois  de  la  faible 
dépense  occasionnée  par  les  emprises  de  terrains,  de  l'emploi  du 
bataillon  de  chemins  de  fer  et  du  salaire  excessivement  modique 
des  ouvriers  indigènes. 

Le  long  de  la  ligne,  le  sol  monte  doucement  de  l'ouest  à  l'est  ; 
de  sorte  que  les  plus  fortes  rampes  ont  pu  être  ramenées  à  6  0/0 
entre  la  mer  Caspienne  et  l'Amou-Darja,  et  à  12  0/0  entre  ce 
fleuve  et  Samarkand.  Les  courbes  ont  toutes  un  très  grand 
rayon. 

La  voie  a  la  largeur  normale  des  chemins  de  fer  russes  ;  les 
emprises  sont  prévues  pour  deux  voies,  mais  la  plate-forme  n'est 
provisoirement  établie  que  pour  une  seule.  Les  traverses  d'appui 
des  rails,  comme  tous  les  bois  de  construction,  viennent  des  forêts 
qui  avoisinent  les  affluents  du  Volga.  En  quelques  points,  les 
traverses  sont  remplacées  par  des  clés  en  béton  asphalté,  qui 
résistent  très  bien. 

Les  bâtiments  des  stations  sont  fort  simples  et  à  un  seul  étage 
surmonté  d'un  toit  plat,  recouvert  d'asphalte.  Ils  sont  construits 
en  briques  cuites  ou  bien  en  briques  simplement  séchées  au 
soleil. 

Les  casernes  qui  servent  de  logement  aux  cantonniers  et  aux 
ouvriers,  distantes  entre  elles  de  13  kilomètres,  sont  surmontées 
de  tours  du  haut  desquelles  on  peut,  par  un  temps  clair,  sur- 
veiller toute  la  partie  de  la  ligne  comprise  entre  deux  maisons 
de  garde. 

Le  service  de  la  voie  est  organisé  de  manière  qu'un  poste  de 
garde  est  chargé  de  la  moitié  de  la  distance  qui,  de  chaque  côté 
de  la  maison  de  garde,  le  sépare  du  poste  voisin.  Il  est  fait  dans 
chaque  direction  par  deux  cantonniers  qui  disposent  d'un  cheval 
sur  lequel  ils  montent  l'un  au  départ  et  l'autre  au  retour. 

Les  chefs  de  gare  sont  des  officiers  de  bataillons  de  chemin? 
de  fer  ou  des  officiers  retraités  de  l'armée.  Les  cantonniers,  les 
conducteurs  des  trains  appartiennent  ou  ont  appartenu  aux  sus- 
dits bataillons. 
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Le  combustible  pour  les  locomotives  et  pour  les  usages  do- 
mestiques se  compose  uniquement  de  résidus  de  naphte  venant 
de  la  mer  Caspienne. 

Sur  toute  la  ligne  on  compte  61  stations,  distantes  entre  elles 
de  24  kilomètres.  Les  changements  de  voie,  les  approvisionne- 
ments d'eau  et  de  combustibles  y  sont  prévus  pour  12  trains  par 
jour  dans  chaque  direction,  et  on  pourrait  en  augmenter  le  nom- 
bre en  ajoutant  aux  trains  des  réservoirs  d'eau  et  de  pétrole. 
En  août  1888,  le  service  hebdomadaire  ne  comptait  que  trois 
trains  dans  chaque  direction. 

La  vitesse  de  parcours  est  de  40  à  50  kilomètres  à  l'heure,  poul- 
ies trains  de  voyageurs.  Sur  quelques  sections  on  a  atteint 
70  kilomètres,  et  sur  d'autres,  moins  bien  assises,  la  vitesse  est 
limitée  à  25  et  même  15  kilomètres. 

Les  trains  ont  des  voitures-restaurants,  et  quelques  stations 
possèdent  des  hôtels. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  toute  l'importance 
que  le  chemin  de  fer  Transcaspien  doit  acquérir  dans  les  circon- 
stances présentes,  c'est-à-dire  dans  le  conflit  qui  vient  de  s'éle- 
ver entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  à  propos  de  l'occupation  de 
quelques  villes  de  la  Perse  par  les  troupes  britanniques.  Au- 
jourd'hui, les  chemins  de  fer,  comme  l'argent,  sont  l'âme  de  la 
guerre. 

Louis  Figuier. 
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SA  VIE,  SES  AVENTURES  ET  SES  VOYAGES  (U 


VI 


SUR  LE  LAC  NYANZA.  —  L  OUGANDA,  PAYS  MERVEILLEUX.  —  L  EM- 
PEREUR MTÉSA  ET  SA  COUR.  LE  BOURZAII.  LES  AMAZONES.  — 

ÉTRANGE  MONARQUE.  UN  HEROS  FRANÇAIS  AU  SOUDAN. 

Le  ciel  est  sombre,  l'eau  est  grise,  les  rochers  sont  nus  et 
sourcilleux,  la  rive  est  morne  et  solitaire  ;  les  rameurs  soupirent 
douloureusement  :  leur  nage  est  celle  d'hommes  qui  croient  aller 
à  une  mort  certaine  ;  de  temps  à  autre,  ils  attachent  sur  Stanley 
de  longs  regards,  comme  s'ils  espéraient  un  ordre  de  retour. 

Les  nuits  sont  mauvaises  :  les  roseaux,  remplis  de  moustiques, 
dégagent  des  effluves  marécageuses  qui  donnent  la  fièvre  aux 
plus  vigoureux  ;  l'air  est  froid,  tout  est  triste,  mais  Stanley  garde 
l'espérance  au  cœur,  et  l'on  poursuit  la  course  en  rasant  toujours 
la  rive. 

Pendant  trois  semaines,  ce  fut  une  alerte  continuelle  ;  à  tout 
moment  on  se  trouvait  en  vue  soit  de  côtes  inhospitalières  dont 
les  habitants  manifestaient  clairement  leur  intention  de  s'opposer 
à  tout  débarquement  d'étrangers  ;  soit  de  canots  montés  par  des 
nègres  pirates  en  quête  d'un  mauvais  coup  à  faire  :  chez  les 
Vouavouma  notamment,  Stanley  fut  obligé  de  se  servir  de  ses 
armes  pour  disperser  les  pirogues  ennemies  qui  s'étaient  lancées 
à  sa  poursuite. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  et  10  janvier  18;9. 
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Mais  quand  il  arriva  devant  Oukafou,  quel  changement  sou- 
dain !  Était-ce  bien  l'Afrique  centrale,  ce  pays  où  il  rencontrait 
des  gens  aimables,  pleins  d'admiration  pour  les  étrangers,  tout  à 
la  fois  hospitaliers,  riches  et  puissants  ? 

—  Amenez  des  bœufs,  des  moutons  et  des  chèvres  ;  apportez 
des  pots  de  lait,  de  grandes  jarres  de  maramba  (1)  ;  donnez  vos 
meilleures  bananes,  afin  que  l'homme  blanc  et  sa  suite  goûtent  les 
douceurs  de  l'hospitalité  !  L'homme  blanc  peut-il  se  présenter 
devant  notre  empereur  le  ventre  vide  ?  Voyez  comme  ses  joues 
sont  creuses  !  Sachons  lui  témoigner  notre  cordialité  ! 

Tel  était  le  mot  d'ordre  des  chefs  de  districts  de  ce  pays  en- 
chanté. Et  le  Lady  Alice  voyait  affluer  à  son  bord  les  provisions 
les  plus  plantureuses,  en  même  temps  que  d'amicales  paroles  de 
bienvenue  saluaient  le  passage  des  voyageurs. 

On  était  dans  l'Ouganda,  le  pays  du  puissant  empereur  Mtésa. 

L'Afrique  offre  peu  de  scéneries  plus  agréables  que  celle  de 
ces  côtes  ;  du  bord  de  l'eau  jusqu'au  sommet  des  collines,  tout 
n'est  que  verdure  de  teintes  diverses,  fécondité  et  fraîcheur, 
srracieux  contours  relevés  par  le  fier  profil  d'escarpements  lointains 
et  par  une  série  de  terrasses  majestueuses  qui  vont  rejoindre  des 
pays  inconnus.  Le  vert  tendre  des  roseaux  tranche  vivement  sur 
la  sombre  verdure  des  figuiers  ;  au-dessus  des  frondaisons  soyeuses 
des  bananiers  s'étend  le  feuillage  pâle  des  tamariniers,  tandis 
que  sur  les  pentes,  l'herbe  nouvelle  déploie  son  tapis  d'éme- 
raude  ;  ici,  les  collines,  se  gonflant  en  dômes,  entourent  des 
dépressions  remplies  de  bananiers  ;  là-bas,  elles  dressent  leurs 
flancs  abrupts,  jettent  de  hardis  promontoires,  et  se  reculent  en 
une  série  de  gradins  qui  se  perdent  à  l'horizon  ;  plus  près,  c'est 
la  grève  caillouteuse  d'un  village,  ruban  sinueux  d'un  gris  clair 
qui  court  entre  le  gris  foncé  du  lac  et  le  vert  brillant  des  bana- 
neraies aux  fruits  d'or;  on  dirait  un  coin  de  l'Eden  baigné  par  les 
flots  bleus  d'un  lac  enchanté. 

L'empereur  Mtésa  avait  bien  fait  les  choses  :  au-devant  de 
l'homme  blanc,  il  avait  dépêché  une  flottille  de  cinq  canots 
commandée  par  un  des  hauts  dignitaires  de  la  cour,  avec  ordre 
de  pourvoir  l'expédition  de  tout  ce  dont  elle  aurait  besoin,  et 
de  lui  faire  la  conduite  jusqu'à  Oussavara,  quartier  général  de 
chasse  où  le  souverain  séjournait  à  ce  moment-là. 

(1)  Bière  africaine. 


212  LA  LECTURE 

Le  Lady  Alice  se  trouvait  encore  à  deux  milles  de  la  côte,  que 
déjà  toutes  les  hauteurs  avoisinantes  se  couvraient  d'une  foule 
compacte  accourue  pour  saluer  l'hôte  du  roi  ;  et,  au  moment  où 
le  bateau  accosta  la  grève,  un  spectacle  grandiose  s'offrit  aux 
yeux  de  Stanley  :  sur  un  terrain  en  pente  douce  étaient  rangés 
en  deux  haies  compactes  plusieurs  milliers  de  soldats,  vêtus  à 
l'instar  des  Zanzibarites,  qui  rendirent  les  honneurs  à  l'homme 
blanc  ;  des  salves  de  mousqueterie  furent  tirées,  les  tambours, 
les  timbales,  les  grosses  caisses  battirent  la  bienvenue,  les  dra- 
peaux, les  banderolles  s'agitèrent  joyeusement,  et  toute  la  foule 
des  spectateurs  se  confondit  en  acclamations  enthousiastes. 

Devant  cette  pompe  et  ce  déploiement  de  troupes,  Stanley 
s'attendait  à  voir  apparaître  le  roi  Mtésa  en  personne  ;  il  n'en  fut 
rien  ;  l'intendant  du  palais,  suivi  des  convoyeurs  de  provisions, 
arriva  seul,  et,  s'agenouillant  devant  l'étranger  : 

—  L'empereur,  dit-il,  envoie  ses  salams  à  l'homme  blanc  venu 
de  si  loin  pour  le  visiter  ;  il  ne  peut  voir  le  visage  d'un  si  grand 
ami  avant  que  son  hôte  ait  bien  mangé  et  soit  satisfait  ;  c'est 
pourquoi  il  a  dépêché  son  esclave  avec  ces  quelques  vivres  ;  et  à 
la  neuvième  heure  du  jour,  quand  son  ami  sera  reposé,  l'empereur 
l'enverra  chercher  pour  le  recevoir  au  bourzah. 

Pendant  qu'il  achevait  sa  harangue,  l'émissaire  royal  faisait 
amener  devant  Stanley  quatorze  bœufs  gras,  huit  chèvres,  huit 
moutons,  cent  régimes  de  bananes,  trois  douzaines  de  volailles, 
quatre  jarres  de  lait,  quatre  corbeilles  de  patates,  cinq  cents  épis 
de  maïs  vert,  un  panier  de  riz,  vingt  œufs  frais  et  dix  cruches  de 
vin  de  banane  ;  les  voyageurs  restaient  confondus  devant  cette 
munificence  impériale:  leur  arrivée  dans  l'Ouganda  prenait  le 
caractère  merveilleux  d'un  conte  de  fée. 

Quand  l'expédition  se  fut  bien  restaurée,  chacun  se  baigna,  se 
brossa  et  s'habilla  du  mieux  qu'il  put  pour  l'audience  royale,  et 
à  la  neuvième  heure  du  jour,  deux  pages  se  présentèrent  pour 
inviter  Stanley,  de  la  part  de  l'empereur,  à  se  rendre  au  bour- 
zah ;  ces  envoyés  portaient  la  longue  robe  blanche  de  Zanzibar 
serrée  autour  des  reins  par  une  ceinture,  et  le  manteau  national 
qui,  attaché  sur  l'épaule  droite,  tombe  jusqu'aux  pieds.  Stanley 
les  suivit,  escorté  de  ses  gens  armés  de  fusils. 

On  gravit  d'abord  une  éminence  couverte  de  grandes  huttes 
coniques,  dont  les  toits  seuls  apparaissaient  au-dessus  de  l'épais 
feuillage  des  bananiers  et  des  clôtures  de  roseau;  sur  les  flancs 
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de  cette  colline,  se  déroulent  de  larges  avenues  en  pente  douce, 
au  sol  uni,  bordées  de  palissades  de  cannes,  derrière  lesquelles 
sont  groupées  les  demeures  des  indigènes,  comme  autant  de 
points  gris  sur  un  océan  de  verdure.  Vêtus  de  costumes  pitto- 
resques, les  habitants  se  pressent  dans  les  allées;  sur  les  robes 
blanches  inondées  de  lumière,  le  rouge  et  le  brun  des  manteaux 
jettent  une  ombre  harmonieuse;  les  bonjours  s'échangent,  les 
nouvelles  se  racontent,  et  tout  ce  peuple  se  porte  en  foule  vers 
le  palais,  qui  est  au  haut  de  la  colline. 

L'empereur  adore  la  pompe  et  le  faste,  et,  comme  lui,  chacun 
de  ses  sujets  en  déploie  autant  que  le  lui  permettent  son  rang  et 
ses  moyens  ;  ainsi,  Mtésa  a  toujours  avec  lui  quarante  tambours, 
vingt  fifres,  dix  joueurs  de  guitare,  des  saltimbanques,  des  clowns, 
des  nains,  des  albinos,  des  messagers,  des  courriers,  tout  un 
monde  de  pages,  de  courtisans,  de  solliciteurs,  de  gardes  du 
corps,  et  deux  porte-étendards  qui  l'accompagnent  dans  toutes 
ses  sorties  pour  témoigner  de  sa  majesté  et  de  sa  puissance;  à 
l'instar  de  leur  souverain,  les  chefs  ont  tous  une  suite  aussi  nom- 
breuse que  possible,  leurs  porte-fanions  et  leurs  pages  ;  il  en  est 
de  même  des  autres  sujets  de  l'empire,  et  il  n'est  jusqu'au  paysan 
ou  au  vacher  qui  ne  fasse  trotter  derrière  lui  un  petit  esclave, 
un  enfant  porteur  de  ses  lances  et  de  son  bouclier. 

Tout  à  coup  les  voix  s'arrêtent  :  un  roulement  prolongé  de  tim- 
bales annonce  que  le  monarque  vient  de  prendre  place  au  bour- 
zah  ;  les  portes  s'ouvrent,  et  le  public  composé  de  chefs,  de  sol- 
dats, de  paysans,  se  précipite  bruyamment  à  travers  huit  ou  dix 
cours,  vers  la  salle  d'audience.  Il  faut  bien  l'avouer,  dans  cet 
empressement  tumultueux  se  manifeste  clairement  le  sentiment 
d'abjecte  servilité  qui  caractérise  les  sujets  d'un  despote,  et  en 
dépit  de  leurs  qualités,  les  gens  de  l'Ouganda  sont  loin  d'en  être 
exempts. 

L'entrée  de  Stanley  dans  la  cour  est  saluée  par  un  vacarme 
formidable  :  mille  instruments,  plus  étranges  les  uns  que  les 
autres,  produisent  les  sons  les  plus  discords,  les  plus  assourdis- 
sants ;  les  gardes  du  corps  de  Mtésa  présentent  les  armes  ;  le  roi 
est  là,  debout  à  l'entrée  de  la  salle  :  il  serre  chaleureusement  la 
main  de  l'Européen,  et  le  dirige  lui-même  à  travers  une  haie  de 
courtisans,  au  siège  qui  lui  est  réservé. 

La  pièce  où  se  tient  le  bourzah  est  longue  d'environ  dix-huit 
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mètres  sur  quatre  à  cinq  de  large;  le  plafond,  surbaissé  près  de 
la  porte,  repose  sur  un  double  rang  de  piliers  de  bois  qui  parta- 
gent l'espace  en  trois  parties  :  celle  du  milieu  est  inoccupée  et  conduit 
au  siège  royal  ;  celles  de  droite  et  de  gauche  sont  remplies  par  les 
dignitaires  et  les  principaux  officiers  ;  à  chaque  pilier  se  tient  un 
garde  du  corps,  portant  sous  son  manteau  rouge  une  blouse  noire 
et  un  pantalon  blanc,  l'un  et  l'autre  à  bande  rouge,  et  pour  coif- 
fure un  turban  blanc  garni  de  peau  de  singe  ;  tous  ces  gardes 
sont  armés  de  fusils. 

Le  trône,  qui  se  trouve  au  fond  de  la  nef  centrale,  est  un  siège 
de  bois  ayant  la  forme  d'un  fauteuil  de  bureau  ;  Mtésa  va  s'y 
asseoir,  et,  du  geste,  invite  Stanley  à  prendre  place  à  sa  droite 
sur  un  tabouret  de  fer  ;  toute  la  cour  s'accroupit  alors,  qui  sur 
des  nattes,  qui  sur  le  sol.  Les  pieds  du  souverain  reposent  sur  un 
coussin  placé,  ainsi  que  le  fauteuil,  sur  une  peau  de  léopard  qui 
se  déploie  elle-même  sur  un  tapis  de  Smyrne  ;  devant  le  roi  est 
couchée  une  dent  d'éléphant  supérieurement  polie,  et  deux  boîtes 
renfermant  des  fétiches  ;  du  côté  droit  du  trône  est  une  lance  en 
cuivre,  du  côté  gauche  une  lance  en  acier,  chacune  tenue  par  un 
garde  :  ce  sont  les  insignes  de  l'Ouganda;  enfin,  aux  pieds  de 
l'empereur,  sont  prosternés  trois  personnages  :  le  vizir  et  deux 
secrétaires. 

Mtésa  a  de  la  dignité  et  ne  manque  pas  d'une  certaine  distinc- 
tion naturelle;  ses  traits  et  sa  peau  unie,  lisse,  sans  rides,  sont 
ceux  d'un  jeune  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans;  il  a  la  tête 
rasée,  couverte  d'un  fez;  ses  pieds  sont  nus,  mais  à  côté  du  cous- 
sin où  ils  reposent  se  trouvent  des  babouches  turques,  d'un  rouge 
cramoisi,  qu'il  chausse  lorsqu'il  se  lève  de  son  siège.  La  main 
droite  du  monarque  tient  fortement  la  poignée  d'or  d'un  cimeterre 
arabe,  la  gauche  est  étendue  sur  le  genou  et  rappelle  l'attitude 
du  Rhamsès  de  Thèbes;  de  très  grands  yeux  d'un  vif  éclat,  tou- 
jours en  mouvement  et  qui  semblent  embrasser  tout  d'un  regard, 
distinguent  seuls  la  figure  impériale  de  celles  de  ses  sujets;  toute- 
fois, laphysionomie  est  plus  mobile,  ellepasse  plus  rapidement  d'un 
extrême  à  l'autre;  au  repos,  elle  est  intelligente  et  digne.  LTne 
pensée  désagréable  ou  mauvaise  traverse-t-elle  l'esprit  du  mo- 
narque, les  coins  des  lèvres  se  contractent,  les  yeux  grandissent 
et  se  projettent,  les  mains  ont  des  mouvements  nerveux  ;  alors 
toute  la  cour  frémit  et  appréhende  une  explosion  de  fureur  ;  que 
si,  au  contraire,  le  contentement  anime  ses  traits,  alors  les  yeux 
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reculent,  reprennent  leur  dimension  ordinaire,  les  lèvres  se  dé- 
tendent et  un  rire  sonore  traverse  la  salle. 

Mtésa  attacha  sur  Stanley  un  long  et  curieux  regard  et  s'en- 
quit  avec  intérêt  des  motifs  de  son  voyage  ;  le  récit  des  merveilles 
de  la  civilisation  le  passionnait;  dès  qu'une  chose  lui  était  dite 
sur  ce  sujet,  il  la  traduisait  immédiatement  à  ses  femmes  et  à 
ses  chefs,  car  son  ambition,  dont  il  ne  se  cache  pas,  est  d'imiter 
autant  que  possible  les  coutumes  des  hommes  blancs  ;  au  demeu- 
rant, quatorze  ans  de  règne  avaient  déjà  rendu  Mtésa  un  poli- 
tique habile,  trop  expert  peut-être  dans  l'art  de  dissimuler,  mais 
possédant  un  caractère  d'une  grande  originalité,  beaucoup  de 
courtoisie  dans  les  paroles,  et  une  générosité  cordiale;  c'était  un 
homme,  en  un  mot,  qui,  par  la  puissance  de  sa  nature  et  malgré 
le  sentiment  de  son  mérite  et  de  sa  force,  comprenait  les  besoins, 
les  désirs  et  la  dignité  d'autrui. 

L'entrevue  de  Stanley  ayant  pris  fin,  l'empereur  donna  ordre 
d'introduire  les  ambassadeurs  étrangers  qui  faisaient  antichambre 
dans  la  nef  centrale;  le  premier  était  un  employé  de  Mirambo, 
contre  qui  Mtésa  avait  l'intention  d'envoyer  une  expédition  de 
cinquante  mille  hommes;  le  farouche  conquérant  de  l'Ounya- 
nyembé,  le  vainqueur  de  Zimbiso,  faisait  humblement  déclarer 
par  son  envoyé  qu'il  n'avait  aucun  sujet  de  querelle  avec  l'Ou- 
ganda; et,  pour  preuve  de  bonne  amitié,  il  envoyait  à  son  puis- 
sant voisin  tout  un  attirail  de  riches  présents. 

Cependant  Mtésa,  au  cours  même  de  ce  discours,  avait  affecté 
de  parler  négligemment  de  choses  et  d'autres  avec  ses  chefs  sans 
faire  attention  à  l'orateur,  quand  tout  à  coup,  tournant  vers  ce- 
lui-ci des  yeux  chargés  d'éclairs,  et  d'un  ton  décisif  : 

—  Dis  de  ma  part  à  Mirambo  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ses 
présents,  mais  qu'il  me  faut  la  tête  de  l'homme  qui  a  tué  mon 
chef  Linnghiri,  l'an  dernier,  sur  la  route  de  Zanzibar  ;  sinon,  je 
détruirai  ses  Etats,  et  il  n'y  restera  pas  un  arbre.  Va-t'en. 

Un  autre  groupe  se  présente  :  ce  sont  des  indigènes  ;  leur  roi 
est  mort,  ils  désirent  savoir  qui  doit  lui  succéder,  et  amènent  à 
Mtésa  les  fils  du  défunt  ;  l'empereur  consulte  ses  dignitaires,  fait 
son  choix,  et  le  nouveau  chef  prête  aussitôt  serment  de  vasse- 
lage  entre  ses  mains. 

En  ce  moment,  apparaît  une  longue  procession  de  femmes,  les 
unes  jeunes,  les  autres  plus  ou  moins  âgées;  le  monarque  se 
lève,  tout  le  monde  suit  son  exemple.  Ces  dames,  qui  s'arrangent 
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pour  arriver  à  la  cour  au  bon  moment,  sont  les  descendantes  des 
aïeux  de  Mtésa,  et  par  conséquent  pupilles  de  l'empereur  ;  elles 
s'avancent  jusqu'au  bord  du  tapis,  et  à  chacune  d'elles  Mtésa 
adresse  un  mot  aimable;  puis  quand  elles  sont  assises,  il  vase 
poser  sur  leurs  genoux  et  les  embrasse  les  unes  après  les  autres. 

Mais  voici  qu'un  messager  arrive  des  bords  du  Nil-Victoria  et 
rapporte  que  Namioundjou,  un  principicule,  vassal  de  l'Ouganda, 
a  rompu  son  serment  de  fidélité  et  ouvert  des  négociations  avec 
le  roi  d'Ounyoro. 

A  cette  nouvelle,  les  yeux  de  Mtésa  s'ouvrent  démesurément 
et  semblent  jaillir  de  l'orbite  : 

—  Tous  mes  guerriers  sont-ils  donc  morts?  s'écrie-t-il ;  n'ai-je 
plus  ni  chefs,  ni  soldats,  ni  peuple,  pour  être  traité  de  la  sorte  par 
un  Namioundjou? 

La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  Tous  les  grands  dignitaires 
se  lèvent,  courent  à  l'entrée  de  la  salle,  saisissent  leurs  lances  ou 
leurs  cannes,  et  crient  à  l'empereur  de  regarder  ses  chefs  et  de 
les  compter.  Ils  brandissent  leurs  armes  avec  des  gestes  si 
expressifs  qu'un  étranger  pourrait  croire  qu'une  révolution  vient 
d'éclater. 

—  C'est  bien,  répond  tranquillement  Mtésa. 
Sur   quoi  les   assistants  reportent   leurs  armes  dehors  et  re- 
gagnent leurs  sièges. 

Mtésa  jette  les  yeux  autour  de  lui,  et,  d'une  voix  calme,  appelle 
Maour-Ougongou. 

Un  jeune  homme  à  l'oeil  ardent  répond,  s'élance  et  se  pros- 
terne. 

—  Va,  lui  dit  l'empereur,  prends  cinq  régiments,  et  avale  Na- 
mioundjou et  son  territoire. 

Prompt  comme  l'éclair,  Maour  se  redresse,  saisit  son  bouclier, 
ses  deux  lances,  prend  l'attitude  d'nn  héros  antique,  et  d'une 
voix  éclatante  : 

—  Regardez-moi,  clame-t-il.  L'empereur  l'ordonne.  Namioun- 
djou mourra;  j'aurai  sa  dépouille;  j'avalerai  sa  terre!  Merci, 
merci,  grand  roi  !  ! 

L'empereur  se  lève,  le  tambour  en  chef  exécute  un  long  rou- 
lement; tout  le  monde  est  debout  :  chefs,  courtisans,  pages, 
étrangers,  et,  sans  ajouter  un  mot,  Mtésa  se  retire  par  une  porte 
latérale. 

Le  bourzah  est  terminé. 
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Suivons  cet  étrange  monarque  à  travers  les  cours  nombreuses 
qu'il  franchit  à  présent  et  qui  semblent  n'avoir  d'autre  but  que 
d'isoler  les  bâtiments  et  dérouter  l'étranger;  le  voici  dans  l'un 
des  préaux,  faisant  manœuvrer  ses  Amazones  et  jouant  au  sol- 
dat avec  ses  favorites.  Elles  sont  toutes  avenantes,  ces  femmes 
soldats,  simplement  brunes,  avec  de  superbes  poitrines  virginales  ; 
mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  discipline  qui  règne  dans  cet 
étrange  régiment  :  ces  regards  timides  et  attentifs  qu'elles 
jettent  sur  le  jeune  monarque  pour  deviner  son  moindre  désir 
témoignent  de  leur  dévouement  pour  sa  personne,  et  prouvent 
aussi  que,  pour  lui  plaire,  elles  ont  assisté  à  d'autres  combatr 
qu'à  des  joutes  d'amour. 

Dans  une  cour  voisine,  nous  le  retrouverons  plus  tard,  faisant 
un  léger  repas  de  bananes  mûres  et  de  lait  caillé  ;  ou  riant  et 
babillant  avec  ses  épouses  préférées  et  avec  ses  filles  assises  en 
cercle  autour  de  lui  et  qui,  toutes,  règlent  leurs  visages  d'après 
l'humeur  du  despote.  De  là,  suivi  d'un  page  favori,  il  ira  dans  la 
case  du  trésor  examiner  les  présents  qu'il  aura  reçus  des  voya- 
geurs, ou  bien,  avec  son  factotum,  on  le  verra  étudier  quelque  nou- 
veauté, une  charrette,  une  voiture,  un  navire,  un  bateau  dont 
l'idée  se  sera  pour  un  moment  emparée  de  son  esprit. 

Tel  est,  brièvement  esquissé,  ce  monarque  intéressant  qui  ré- 
gnait alors  sur  l'Ouganda,  vaste  et  fertile  empire  dont  la  super- 
ficie dépasse  180,000  kilomètres  carrés,  et  dont  la  population 
peut  être  évaluée  à  2,800,000  habitants.  Par  leur  position  géo- 
graphique, par  leurs  richesses  et  par  la  valeur  de  leur  armée, 
ces  territoires  sont  certainement  appelés  à  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  poussée  des  Européens  et  des  Egyptiens  en  Afrique 
par  la  voie  du  Soudan. 

Et,  en  effet,  pendant  le  séjour  de  Stanley  à  la  cour  de  Mtésa, 
une  ambassade  importante  se  présenta  :  elle  était  commandée 
par  un  Français,  Linant  de  Bellefonds,  membre  de  l'expédition 
de  Gordon-Pacha,  et  avait  pour  but  de  négocier  une  alliance 
avec  le  puissant  empereur  de  l'Ouganda.  On  était  alors  en  1875; 
et  aujourd'hui,  à  douze  ans  de  distance,  ce  même  Etat  nègre, 
bien  que  Mtésa  soit  mort,  est  encore  l'arbitre  de  la  destinée 
d'un  lieutenant  de  Gordon,  d'Emin-Pacha,  au  secours  de  qui 
s'est  porté  le  même  Stanley. 

L'infortuné  Linant  de  Bellefonds  n'eut  pas,  hélas  !  un  sort 
plus  propice  que  Gordon  :  en  revenant  de  chez  Mtésa  pour  re- 
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gagner  Ismaïla,  il  eut  à  soutenir  dans  l'Ounyoro  un  combat 
acharné  qui  dura  quatorze  heures,  contre  ces  mêmes  indigènes 
qui  bloquent  aujourd'hui  Emin-Pacha;  il  leur  échappa;  mais 
peu  de  temps  après,  chargé  d'une  nouvelle  mission,  il  fut  attaqué 
par  les  Baris,  qui  cette  fois  le  massacrèrent  ainsi  que  les  trente 
soldats  de  son  escorte. 

Ne  l'oublions  donc  pas,  cette  terre  du  Soudan,  qui  fut  le  tom- 
beau de  Gordon  et  où  se  déroulent  aujourd'hui  les  événements 
de  la  délivrance  de  son  dernier  lieutenant,  a  reçu  pour  premier 
baptême  le  sang  d'un  héros  français,  de  Linant  de  Bellefonds  ! 


VII 


STANLEY   A    LA    RECHERCHE    DE    SES    COMPAGNONS.  COTES    INHOSPI- 
TALIÈRES.    LA    MALÉDICTION   DES    GENS    DE    BAMMBIREH.  PLUS 

DE  VIVRES!   RETOUR  A  KAGHEHYRI.  UNE  TOMBE. 


Cependant  Stanley  n'oubliait  pas  les  compagnons  qu'il  avait 
laissés  à  Kaghéhyri  et  il  résolut  de  les  aller  chercher  lui-même  ; 
à  cette  fin,  il  obtint  de  Mtésa  la  promesse  qu'on  lui  fournirait 
les  canots  dont  il  aurait  besoin  ;  le  monarque  délégua  pour  ce 
service  un  des  chefs  de  sa  marine,  Magassa,  avec  ordre  d'accom- 
pagner Stanley  et  de  recruter  le  long  de  la  côte,  sur  les  terri- 
toires de  l'Ouganda,  'les  pirogues  nécessaires  pour  ramener  le 
personnel  de  l'expédition. 

Le  16  avril,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  Mtésa  en  lui  pro- 
mettant de  revenir  bientôt  avec  ses  compagnons,  Stanley  fit 
hisser  le  drapeau  américain  sur  le  Lady  Alice,  s'y  embarqua 
avec  ses  hommes,  et,  saluée  par  des  salves  réitérées,  l'expédi- 
tion disparut  sur  les  eaux  du  Nyanza,  en  route  vers  le  sud. 

L'explorateur  avait  été  si  bien  reçu  dans  l'Ouganda,  il  avait 
eu  tant  de  preuves  de  la  générosité  de  Mtésa  et  de  la  crainte 
que  l'empereur  inspirait  à  tous  les  officiers  de  la  cour,  qu'il 
n'eut  pas  un  instant  de  doute  au  sujet  des  embarcations  qu'on 
lui  avait  promises  ;  toutefois,  dès  le  second  jour  du  voyage,  ne 
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voyant  rien  venir,    il  rappela  à  Magassa   les   injonctions    qu'il 
avait  reçues  de  son  souverain. 

Malheureusement,  depuis  qu'il  n'était  plus  sous  les  yeux  de 
Mtésa,  Magassa  n'était  plus  le  même,  et,  de  jour  en  jour,  il  se 
révélait  tel  qu'il  était  en  réalité,  un  homme  d'une  nullité  et 
d'une  incapacité  absolues  ;  au  lieu  de  s'occuper  de  ses  devoirs,  il 
folâtrait  sur  tous  les  points  du  débarquement,  n'opposant  aux 
reproches  de  Stanley  que  de  vaines  protestations  de  dévoue- 
ment; mais  de  canots,  point;  et  pourtant,  comment  songer  à  en 
obtenir  plus  tard  quand  on  serait  sorti  des  eaux  de  l'Ouganda  ? 

Au  bout  de  quelques  jours,  Magassa  resta  en  arrière  avec  ses 
hommes,  sous  l'éternel  prétexte  de  réquisitionner  des  embarca- 
tions ;  il  devait,  en  outre,  rapporter  des  vivres,  car  l'expédition 
allait  en  manquer.  Stanley,  qui  avait  poursuivi  sa  marche,  l'at- 
tendit en  vain  :  les  dernières  provisions  s'épuisèrent,  et  Magassa 
ne  reparut  point  ;  ce  soir-là,  l'équipage  du  Lady  Alice  demeura 
à  jeun,  par  une  pluie  battante,  en  face  d'un  pays  absolument 
inconnu  et  que  l'on  avait  signalé  comme  très  hostile  aux 
étrangers. 

Rien  de  plus  affreux  que  la  situation  de  ces  infortunés,  sous 
un  déluge  formidable,  au  milieu  des  ténèbres!  Ah!  qu'ils  étaient 
loin  des  jours  de  fêtes  et  de  bombance  que  l'on  venait  de  passer 
dans  l'Ouganda!  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  tête  basse,  les 
hommes  étaient  assis  sur  une  sorte  de  plate-forme  qu'ils  avaient 
faite  avec  leurs  rames  et  avec  des  planches  posées  sur  les  bancs  ; 
seul,  dans  sa  cabine,  ou  plutôt  sous  son  tendelet,  Stanley  prenait 
mentalement  des  notes  sur  les  irrégularités  du  fourré  qui  bor- 
dait la  rive;  de  temps  à  autre,  il  jetait  un  rapide  coup  d'oeil  sur 
la  voûte  obscure  du  ciel  ou  sur  Bammbireh,  dont  la  masse  noire 
se  dressait,  haute  et  menaçante,  dans  l'ombre  épaisse  ;  et  l'averse 
tombait  toujours,  en  nappes,  avec  une  violence  inouïe...  Certes, 
les  heures  les  plus  brillantes  que  lui  a  réservées  l'avenir  n'ont 
pu  effacer  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  cette  abominable 
nuit  ! 

Le  lendemain,  on  était  en  vue  de  l'île  de  Bammbireh,  et 
comme  elle  paraissait  fertile,  le  Lady  Alice  se  dirigea  vers  la 
côte  pour  entrer,  si  possible,  en  rapports  avec  les  indigènes  et 
leur  acheter  des  vivres. 

L'embarcation  n'était  plus  qu'à  une  faible  distance  du  rivage, 
quand  tout  à  coup  les  crêtes  des  montagnes  se  couvrirent  de 
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silhouettes  humaines;  en  même  temps  le  cri  de  guerre  des  Afri- 
cains, lugubre  appel  qui  se  répercute  au  loin  et  qu'aucun  de 
nous  qui  l'avons  entendu  ne  pourrait  oublier,  ce  tocsin  sinistre 
des  mauvais  jours  retentit  sur  toute  la  ligne;  des  voix  nouvelles 
y  répondirent,  et  bientôt  il  devint  évident  que  les  indigènes  s'ap- 
prêtaient à  fort  mal  accueillir  la  visite  des  étrangers. 

Mais  pouvait-on  hésiter  ?  On  n'avait  aucune  nourriture  ;  et  la 
chaleur  qui  se  faisait  sentir,  après  le  froid  de  la  nuit,  avec  la 
faim  qui  rongeait  les  entrailles,  tout  ordonnait  de  hasarder 
quelque  chose.  On  continua  donc  à  nager  vers  la  rive,  et,  dé- 
couvrant un  petit  havre,  on  y  entra. 

En  ce  moment,  l'hostilité  des  indigènes  devint  si  manifeste 
que  Stanley  donna  l'ordre  d'arrêter  ;  mais  Saféni ,  son  chef 
d'équipage,  intervint  : 

—  Maître,  dit-il,  il  en  est  toujours  ainsi  avec  ces  gens;  ils 
crient,  menacent,  font  les  arrogants,  mais  n'ayez  crainte,  tout 
ce  bruit  cessera  dès  qu'ils  entendront  nos  paroles  ;  du  reste, 
nous  n'avons  pas  le  choix  :  si  nous  partons  d'ici  sans  vivres,  où 
pourrons-nous  en  obtenir? 

Cet  argument  était  sans  réplique,  et  l'on  reprit  la  nage. 

Pendant  ce  temps,  les  naturels  parurent  délibérer  ;  puis  quel- 
ques-uns, souriant  d'un  air  affable,  entrèrent  dans  l'eau  et,  ar- 
rivant jusqu'à  toucher  le  Lady  Alice,  se  mirent  à  parler  avec 
douceur  ;  mais  tout  à  coup,  ils  attirèrent  le  bateau  vers  la  rive, 
où  tous,  alors,  d'un  effort  unanime,  le  saisirent,  et  le  traînèrent 
vers  la  grève  à  une  vingtaine  de  pas  du  rivage. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  la  scène  qui  s'ensuivit  défie  toute 
description  ;  qu'on  se  figure  un  enfer  déchaîné,  une  forêt  de  lances 
brandies,  quarante  flèches  sur  le  point  de  partir,  autant  de  mas- 
sues tournoyant  autour  des  têtes  des  voyageurs,  et  deux  cents 
noirs  démons  luttant  pour  les  insulter  de  plus  près,  se  pressant, 
se  bousculant  pour  avoir  la  possibilité  de  frapper,  de  transpercer, 
d'assommer  ces  audacieux  étrangers  ! 

Aux  premiers  symptômes  de  violence,  Stanley  debout,  avait 
saisi  ses  revolvers  ;  il  allait  sévir  quand  Saféni  le  supplia  d'être 
patient  ;  et  comme  l'émotion  paralysait  les  gens  de  l'expédition, 
comme  de  l'avis  général  le  salut  ne  pouvait  pas  être  demandé  à 
un  acte  d'énergie.  Stanley  prit  un  air  calme  et  se  résigna,  tout  en 
déplorant  à  part  lui  de  s'être  mis,  en  dépit  de  ses  pressentiments, 
à  la  merci  de  pareils  sauvages. 
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Cependant  les  notables  du  pays  étaient  accourus,  et  bientôt,  sur 
la  rive,  un  conseil  s'assembla,  présidé  par  le  roi  de  Bammbireh  en 
personne  ;  de  ce  palabre  allait  dépendre  le  sort  des  voyageurs. 
En  grand  nombre  les  indigènes  suivirent  les  chefs  au  conseil, 
d'autres  continuèrent  leurs  cris  et  leurs  menaces  ;  les  plus  hardis 
vinrent  à  l'arrière  du  bateau  pour  braver  l'homme  blanc  lui- 
même,  et  l'un  d'eux  alla  jusqu'à  lui  tirer  les  cheveux  ;  Stanley 
saisit  la  main  de  l'insolent,  et,  lui  tordant  le  poignet,  le  lit  hurler 
de  douleur  ;  les  lances  s'agitèrent,  la  mort  planait  dans  l'air  ; 
l'homme  blanc  eut  un  moment  d'agonie  en  pensant  à  la  mort  qu'il 
allait  subir. ..  Que  deviendraient  ceux  qui  l'attendaient  là-bas? 
Pocock,  Barker,  cpi'allaient-ils  faire,  lui  mort?  Et  sa  mission?... 
Et  ses  travaux?... 

Nous  avons  connu  en  Afrique  ces  moments  d'angoisse  devant 
une  trahison,  une  attaque  soudaine,  une  désertion  en  masse,  et 
nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans  cette  minute  suprême  ; 
ce  fut  toutefois  l'affaire  d'un  éclair,  et  le  Stanley  reparut  aussitôt, 
prêt  à  combattre  ou  à  mourir. 

Le  conseil  était  à  peine  terminé,  qu'une  longue  file  d'indigènes 
en  costume  de  guerre  apparut  sur  la  grève  ;  ils  avaient  la  figure 
barbouillée  de  blanc  et  de  noir,  et,  à  leurs  allures,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  l'imminence  d'une  attaque  ;  le  bruit 
des  tambours  continuait,  et  de  nouveaux  arrivants  débouchaient 
de  tous  côtés  ;  ils  brandissaient  leurs  lances,  faisaient  tournoyer 
leurs  massues,  et  leurs  gestes  féroces,  leurs  cris  perçants  allu- 
maient en  eux  la  fièvre  du  combat. 

Tout  à  coup  cinquante  guerriers  fondirent  sur  le  bateau  en 
poussant  des  clameurs  furieuses,  et  enlevèrent  les  rames  :  l'un 
d'eux,  s'adressant  à  Stanley,  lui  cria  : 

—  Et  maintenant  la  bataille  va  commencer  !  Si  vous  êtes  des 
hommes,  préparez-vous  !  » 

Combattre  sur  la  terre  ferme  à  dix  contre  dix  millle,  c'était  l'é- 
crasement certain.  Stanley  se  recueillit  un  moment,  puis,  briève- 
ment, il  dit  à  Saféni  : 

—  Suis  ces  hommes  pour  dépister  leurs  soupçons  ;  prends  ces 
étoffes  rouges  pour  faire  croire  que  tu  vas  parlementer  encore, 
seulement,  à  mon  premier  appel,  accours  ici. 

Et,  s'adressant  à  ses  noirs  : 

—  Quant  à  vous,  mes  amis,  c'est  affaire  de  vie  ou  de  mort  ; 
rangez-vous  sans  affectation  de  chaque  côté  du  bateau  ;  posez  né- 
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gligemment  la  main  sur  le  rebord  ;  au  premier  mot  que  je  dirai, 
poussez-le  tous  ensemble  avec  une  force  de  cent  hommes  et  faites- 
lui  gagner  l'eau  ;  pensez-vous  le  pouvoir  faire  ? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  oui,  maître. 

Saféni  n'avait  pas  fait  cinquante  pas  que  Stanley  commanda  : 

—  Poussez  ! 

L'équipage,  tête  baissée,  raidit  les  bras  ;  le  Lady  Alice  fut 
ébranlé  ;  Stanley  le  sentit  se  mouvoir  en  grinçant  ;  il  rappela  Sa- 
féni et,  au  moment  où  celui-ci  rejoignait  l'embarcation,  elle  glis- 
sait comme  une  flèche  sur  les  eaux  du  lac. 

Alors,  ce  furent  de  la  part  des  indigènes  des  vociférations  infer- 
nales, et  une  pluie  de  javelots  s'abattit  autour  du  bateau  ;  sans 
perdre  de  temps  à  y  répondre,  Stanley  fit  arracher  des  planches 
du  fond  pour  s'en  servir  en  guise  de  rames,  et  l'expédition  put 
s'éloigner  de  la  côte  ;  les  naturels  s'élancèrent  à  la  pointe  du  petit 
havre,  décochèrent  de  nouvelles  bordées  de  flèches  contre  les 
voyageurs,  et,  furieux  de  voir  leurs  efforts  stériles  : 

—  Allez,  crièrent-ils  en  guise  de  malédiction,  allez  et  mourez 
sur  le  Nyanza  ! 

On  était  sauvé. 

Pas  tout  à  fait  cependant.  L'expédition  ne  possédait  en  tout 
que  quatre  bananes  pour  douze  hommes  qui  n'avaient  rien  mangé 
depuis  la  veille  au  soir  ;  or,  par  un  vent  favorable,  il  fallait  un 
jour  encore  pour  regagner  Kaghéhyi  ;  s'il  devenait  contraire,  il 
faudrait  un  mois  peut-être. 

Vers  le  soir,  un  orage  violent  se  déclara  ;  exténués,  n'ayant 
que  de  minces  planches  en  guise  de  rames,  les  hommes  s'aban- 
donnèrent à  la  tempête,  à  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  et  qui 
les  obligeait,  du  reste,  à  consacrer  tous  leurs  efforts  à  vider  l'em- 
barcation ;  tantôt  à  la  pointe  des  lames,  tantôt  dans  le  creux  des 
sillons,  allant  d'un  côté  à  l'autre,  tournoyant,  plongeant,  remon- 
tant, inondé  par  l'averse,  baigné  par  l'embrun,  le  Lady  Alice  dan- 
sait sur  les  flots  comme  une  coquille  de  noix. 

—  Courage,  enfants  !  criait  Stanley,  ne  vous  tourmentez  pas 
de  ce  qu'ont  dit  vos  ennemis  de  Bammbireh.  Vous  ne  mourrez  pas 
dans  le  Nyanza  !  Courage  !  Dieu  n'entend  pas  la  malédiction  des 
méchants  :  elle  porte  bonheur. 

La  nuit  fut  atroce.  Mais,  au  jour,  on  parvint  à  atterrir  à  une 
île  déserte  que  Stanley  baptisa  Ile  du  Refuge  :  on  y  trouva  des 
bananes,  et  la  chasse  procura  aux  voyageurs  un  premier  con- 
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tingent  de  vivres.  Enfin,  le  surlendemain,  5  mai,  vingtième  jour 
depuis  le  départ  de  chez  Mtésa,  l'expédition  arriva  en  vue  de 
Kaghéhyi. 

Déjà  la  voile  du  Lady  Alice  a  été  reconnue,  des  acclamations, 
des  décharges  de  mouscpieterie  retentissent  sur  le  rivage  ;  les 
drapeaux  flottent,  les  noirs  bondissent  de  joie  :  il  y  avait  tantôt 
deux  mois  que  Stanley  avait  quitté  son  camp,  et  on  commençait 
à  désespérer  de  le  revoir  jamais.  La  quille  touche  le  fond  ;  cin- 
quante hommes  sautent  dans  l'eau  ;  les  premiers  enlèvent  Stanley 
de  la  barque,  le  prennent  sur  leurs  épaules,  et  le  promènent  autour 
du  camp  au  milieu  des  gambades  et  de  hourrahs  frénétiques  ; 
Frank  Pocock  est  là  aussi  ;  il  s'élance  vers  son  chef,  les  yeux 
pleins  de  joie. 

—  Et  Barker  ?  demanda  Stanley  ;  pourquoi  ne  vient-il  pas  me 
saluer  ? 

La  figure  de  Frank  s'assombrit  : 

—  Parce  qu'il  est  mort,  monsieur  Stanley. 

Quittant  aussitôt  les  groupes  joyeux  qui  l'entouraient,  Stanley 
entra  vivement  dans  sa  hutte  et  invita  Frank  à  lui  apprendre  ce 
qui  s'était  passé  pendant  son  absence. 

—  Barker,  lui  dit  ce  dernier,  s'était  bien  porté  jusqu'à  la  mi- 
avril  ;  à  cette  époque,  il  eut  quelques  accès  de  fièvre  ;  une  chasse 
à  l'hippopotame  et  un  bain  froid  qu'il  prit  dans  le  lac  déterminèrent 
chez  lui  un  malaise  tel  que  tous  les  efforts  que  l'on  fit  pour  ra- 
mener la  chaleur  dans  ses  membres  furent  inutiles  ;  il  avait  comme 
le  sang  figé,  et  en  deux  heures  il  était  enlevé.  Nous  l'avons 
enterré  ici,  au  bord  de  l'eau. 

Toute  une  série  de  fâcheuses  nouvelles  attendaient  Stanley  : 
plusieurs  de  ses  chefs  étaient  morts  de  la  dysenterie  ;  d'autres 
manifestaient  depuis  quelques  jours  l'intention  de  déserter  ;  bref, 
il  était  temps  que  le  maître  revint.  Malheureusement,  comment 
songer  à  transporter  l'expédition  dans  l'Ouganda  ?  Magassa  ne 
reparaissait  point,  et  les  jours  se  succédaient  sans  que  l'on  vît 
arriver  aucun  des  canots  qu'il  avait  mission  de  procurer. 

Ce  fut  pour  Stanley  une  nouvelle  période  de  luttes,  de  tracas 
continuels;  il  parcourut  les  contrées  voisines,  combla  de  présents 
le  roi  d'Oukéréhoué,  et  parvint  enfin,  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  à  réunir  une  petite  flottille  sur  laquelle  il  embarqua  le 
20  juin  les  cent  cinquante  individus,  hommes,  femmes  et  enfants, 
dont  se  composait  encore  son  personnel,  plus  cent  quatre-vingt- 
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dix  charges  d'étoffes,  de  perles,  de  fil  métallique,  quatre-vingt- 
huit  sacs  de  grain  et  trente  caisses  de  munitions,  toute  la 
fortune  de  son  expédition. 

Mais  une  tempête  formidable  qui  brisa  plusieurs  canots  et  une 
bataille  sanglante  qui  eut  lieu  entre  ses  propres  gens  l'obligèrent 
à  revenir  en  arrière  ;  et  ce  ne  fut  que  le  6  juillet  qu'il  quitta  dé- 
finitivement cette  plage  de  Kaghéhyi,  où  la  mauvaise  chance 
semblait  s'être  acharnée  contre  lui. 

Pour  regagner  l'Ouganda,  il  éprouva  de  plus  grands  ennuis 
encore  qu'au  voyage  d'aller,  surtout  de  la  part  des  indigènes  de 
Bammbireh  ;  heureusement,  au  moment  même  où  il  allait  peut- 
être  succomber,  il  fut  secouru  par  une  colonne  que  Mtésa  en- 
voyait à  sa  recherche,  avec  ordre  de  le  venger  s'il  avait  été  tué, 
comme  l'avait  rapporté  Magassa  pour  excuser  son  lâche  abandon. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  dépit  de  tant  d'épreuves  Stanley  parvint 
à  concentrer  toute  son  expédition  dans  les  Etats  de  Mtésa,  per- 
suadé que  l'appui  de  ce  puissant  monarque  l'aiderait  à  poursuivre 
l'accomplissement  de  sa  tùche. 


Adolphe  Burdo. 


(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  P.  Genay. 
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UNE  HISTOIRE  D'AMOUR 


AVERTISSEMENT 

Ceci  n'eut  j >ets  une  Nouvelle,  au  sens  étroit  du  mot,  c'est-à-dire 
une  œuvre  d'imagination  uvec  une  intrigue,  quelques  péripéties  et 
un  dénouement  ;  ee  n'est  qu'un  récit.  En  le  publiant,  je  fais  acte 
d'exécuteur  testamentaire,  rien  de  plus.  La  lettre  que  l'on  vu  lire, 
et  dont  l'original  est  entre  mes  mains,  m'a  été  remise  par  .\/mc.lu- 
rêlieB...,  héritière  et  filleule  d'un  compositeur  qui  fut  et  qui  est  resté 
célèbre.  Mon  rôle  a  été  modeste  ;  j'ai  éliminé  des  digressions  super- 
flues, j'ai  surveillé  la  composition  typographique;  en  outre,  j'ai 
changé  le  nom  des  lieux  et  modifié  le  titre  des  œuvres  lyriques,  afin 
de  dérouter  autant  que  possible  la  curiosité  et  de  conserver  à  l'au- 
teur le  bénéfice  de  l'anonyme  qu'il  eût  certainement  voulu  garder. 

Il  est  mort  à  Paris,  depuis  plusieurs  années  déjà,  et  l'on  a  pensé 
que  l'on  pouvait,  sans  inconvénient,  communiquer  au  public 
l'humble  épisode  qui  parait  lui  avoir  été  d'autant  plus  cher  qu'il 
y  rencontrait  un  co)(traste  éclatant  avec  son  existence  tourmentée. 

M.  D. 


«  Nous  nous  sommes  mal  quittés,  ma  chère  enfant  ;  tu  as  eu  un 
regard  narquois  qui  m'a  rendu  grognon  et,  sottement,  j'ai  boudé, 
quand  j'aurais  dû  sourire.  N'y  a-t-il  eu  en  moi  que  de  la  mauvaise 
humeur  et  ta  question  n'a-t-elle  pas  réveillé  quelque  souvenir  dou- 
loureux qui  dormait  dans  mon  cœur?  La  différence  d'âge  qui  nous 
sépare  est  telle  que  tu  dois  me  croire  devenu  insensible  à  certaines 
impressions;  aussi,  dans  la  question  que  tu  m'as  adressée,  j'ai  vu 
de  la  raillerie,  là  où  il  n'y  avait,  sans  doute,  qu'un  peu  de  curio- 
sité. 

LECT.  —  39.  VII  —  15 


226  LA  LECTURE 

«  Tu  us  trente  ans,  tu  es  heureuse,  tu  es  dans  la  floraison  de  la 
vie  ;  tu  as  de  l'affection  pour  moi,  mais,  sans  penser  à  mal  et  sous 
la  seule  impulsion  de  ta  jeunesse,  tu  me  regarderais  volontiers 
comme  ces  momies  de  Pharaons  que  l'on  va  voir  dans  les  musées; 
car  j'avais  précisément  l'âge  que  tu  as  aujourd'hui,  lorsque  ta 
mère  me  demanda  d'être  ton  parrain.  Quand  tu  étais  toute  petite 
et  que  tu  grimpais  sur  mes  genoux,  pour  mieux  fouiller  dans  mes 
poches,  où  tu  trouvais  toujours  quelque  surprise  à  laquelle  tu 
t'attendais,  je  te  semblais  déjà  bien  vieux.  Qu'est-ce  donc  à  cette 
heure  où  je  ne  suis  plus  —  je  le  sais  bien  —  que  l'ombre  de  ce 
que  je  fus  jadis  !  Crois-tu  que  j'ignore  ce  que  tu  penses  de  moi? 

«  Un  soir,  après  le  dîner,  il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  étions 
dans  ton  salon  ;  la  conversation  languissait  :  les  femmes  parais- 
saient ennuyées  et  les  hommes  ne  s'amusaient  guère  ;  tu  t'en  aper- 
çus, tu  ouvris  ton  piano  et  tu  chantas  le  grand  air  de  la  fée  Mor- 
gane  de  mon  opéra  les  Noces  de  V Aurore.  Tu  chantas  bien,  car  tu 
as  une  jolie  voix,  quoique  tu  la  conduises  peu  sagement  dans  les 
notes  élevées.  Tu  fus  très  applaudie,  et,  sans  vanité,  je  pus 
prendre  ma  part  des  bravos  qui  te  saluaient.  Tout  bas,  et  comme 
si,  malgré  toi,  ta  pensée  s'échappait  de  tes  lèvres,  tu  dis  :  «  Est- 
ce  singulier  qu'il  ait  fait  cela  !  »  Je  t'entendis,  je  ne  fus  point  irrité 
et,  en  souriant,  je  me  rappelai  le  vers  (VHernani  : 

Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur  ! 

«  Oui,  petite  fille,  c'est  moi  qui  ai  fait  cela,  et  j'en  ai  fait  bien 
d'autres,  et  ça  n'a  rien  de  singulier.  L'âge  m'a  touché,  les  fatigues 
de  la  yie  ont  courbé  mes  épaules,  mes  cheveux  blancs  ne  laissent 
plus  deviner  qu'ils  ont  été  de  la  couleur  des  tiens.  Le  vieil  arbre 
est  couronné,  mais  toute  sève  n'en  a  point  disparu  ;  il  porte  encore 
sa  frondaison,  et  les  oiseaux  chantent  sur  ses  branches.  La  lyre 
qui  est  en  moi  n'a  pas  cessé  de  résonner  ;  j'ai  eu  l'enivrement  du 
triomphe,  et  lorsque  par  hasard  j'entre  au  théâtre  et  que  j'y  assiste 
à  l'exécution  d'une  de  mes  œuvres,  je  me  dis  :  «  C'est  moi  qui  ai 
fait  cela  ;  »  entends-tu  bien,  ma  filleule,  et  je  ne  le  trouve  pas  sin- 
gulier, car  je  suis  tout  prêt  à  recommencer. 

«  C'est  ta  malencontreuse  phrase  qui  m'est  revenue  au  souve- 
nir, lorsque,  me  regardant  avec  tes  yeux,  parfois  un  peu  trop 
railleurs,  tu  m'as  dit  :  «  Mon  parrain,  tu  dois  avoir  eu  des  aven- 
tures d'amour;  raconte  -  les-moi  ;  cela  m'amusera.  » — La  peste 
soit  de  la  petitciille  qui  va  encore  trouver  singulier  que  j'aie  fait 
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cela  et  qui  veut  se  moquer  de  moi  !  —  J'ai  froncé  les  sourcils  et 
je  t'ai  regardée  avec  rudesse  ;  quand  tu  es  partie,  je  t'ai  donné  la 
main  au  lieu  de  t'embrasser  comme  j'en  ai  l'habitude  ;  puis,  je  me 
suis  assis  en  maugréant  et  j'ai  donné  des  coups  de  pincettes  à  une 
pauvre  bûche  qui  brûlait  de  son  mieux.  A  six  heures,  Manette  a 
ouvert  la  porte  et  a  dit  :  «  Le  dîner  de  monsieur  est  servi.  »  Je  n'ai 
bougé  et  je  suis  resté  à  contempler  le  feu,  que  je  ne  voyais  pas. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  Manette  a  reparu. —  «  Voilà  monsieur 
tombé  dans  ses  rêveries  ;  monsieur  a  tort,  car  la  soupe  de  mon- 
sieur refroidit,  a  —  Allons  !  allons  dîner  ;  la  peste  soit  de  la  petite 
fille  et  de  ses  questions  ! 

«  Manette  avait  raison;  j'étais  tombé  dans  mes  rêveries.  Rêve- 
ries et  souvenirs,  bien  souvent,  c'est  tout  un. 

«  Aventures  d'amour?  A  la  façon  dont  tu  me  demandais  de  té- 
lés raconter,  il  m'avait  été  facile  de  comprendre  que  tu  croyais 
que  ce  vieil  homme,  qui  est  ton  parrain,  n'en  avait  jamais  eu.  A 
quatorze  ans,  campé  dans  la  salle  à  manger,  à  côté  d'une 
femme  de  chambre  qui  ne  quittait  point  son  ouvrage  des  yeux, 
afin  de  ne  pas  m' éclater  de  rire  au  nez,  je  me  tournais  vers  le 
poêle  et  je  chantais  à  tue-tête  : 

Sur  cet  autel  sacré,  viens  recevoir  ma  foi! 

car,  à  cette  époque,  nous  estimions  que  Spontini  a  du  talent  et 
que  la  Vestale  vaut  qu'on  l'admire. 

«  Ah!  si  je  racontais  mes  amourettes,  je  n'en  finirais  pas.  Bien 
loin,  au  fond  de  la  longue  avenue  de  ma  mémoire,  je  me  revois 
arrivant  à  Rome,  tout  fier  de  mes  lauriers  académiques  et  ne 
sachant  pas  si  je  devais  m'arrêter  à  regarder  les  Transtévérines 
ou  les  femmes  de  la  Grandesse.  Après  avoir  fait  mon  temps  à  la 
villa  Médicis,  lorsque  je  rentrai  à  Paris,  je  m'imaginais  que  l'on 
n'attendait  que  moi  pour  monter  des  opéras  en  cinq  actes  et  exé- 
cuter au  Conservatoire  des  symphonies  inédites.  Il  me  fallut  en 
rabattre  ;  grâce  à  un  député  de  mes  parents  qui  oscillait,  par  prin- 
cipes, entre  la  gauche  et  la  droite,  on  me  confia  un  ballet  à  écrire. 
La  scène  se  passait  en  Océanie.  Je  m'en  tirai  à  mon  honneur;  le 
second  et  dernier  acte  se  terminait  par  une  sarabande  qui  célébrait 
le  mariage  du  jeune  navigateur  et  de  la  reine  de  l'île  «les  Coco- 
tiers. Cela  eut  du  succès;  quand  le  rideau  fut  retombé,  le  corps 
des  figurantes  et  quelques  futurs  premiers  sujets  me  portèrent  en 
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triomphe  dans  le  huis  clos  des  coulisses  :  cold-cream  et  poudre 
de  riz;  j'en  fus  quitte  pour  un  habit  noir. 

«  Plus  tard,  lorsque  j'étais  tout  entier  à  mon  opéra  de  Richard 
en  Palestine,  je  voulus,  un  peu  naïvement,  je  l'avoue,  aller  cher- 
cher des  inspirations  autour  de  Jérusalem  et  dans  les  vallées  de 
la  Cœlé-Syric.  Vers  les  hauteurs  où  vécut  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, qui,  pour  moi,  n'était  qu'un  basso  profondo,  il  est  des 
villages  où  habitent  des  femmes  que  l'on  appelle  emphatiquement 
des  princesses.  Orphée,  notre  patron  dans  l'Olympe  du  paganisme,* 
charmait  les  monstres;  je  fis  comme  Orphée  et  ne  m'en  sentis  pas 
plus  fier.  Je  pourrais  te  dire  bien  des  historiettes  et  te  les  donner 
pour  des  aventures  d'amour;  mais  ce  serait  abuser  de  ta  candeur, 
madame  ma  filleule,  et  ce  serait  manquer  de  respect  à  Mozart 
que  de  chanter,  après  lui,  le  Mille  trè,  de  Don  Giovanni.  Les  his- 
toires d'amour  sont  tristes,  n'est-ce  pas?  et  il  ne  faut  pas  les  con- 
fondre avec  la  galanterie,  qui  est  toujours  gaie,  sinon  indifférente. 

«  Oui,  ta  question  a  fait  revivre  en  moi  une  histoire  d'amour 
qui  est  presque  d'hier  —  ne  ris  pas  —  et  qui  m'oppresse,  lorsque 
je  ne  parviens  pas  à  la  chasser  de  mon  souvenir.  Cette  histoire, 
je  me  la  suis  racontée  pour  la  millième  fois  peut-être,  quand  tu 
as  été  partie,  pendant  que  ma  soupe  refroidissait  et  que  Manette 
n'était  point  contente.  H  y  a  cinq  ans,  tu  ne  Tas  pas  oublié,  j'ai 
donné  mon  opéra  de  Conradin,  qui  fut  accueilli  par  le  public  avec 
une  extrême  bienveillance.  La  presse  fut  unanime  à  me  louer,  et 
les  abonnés  furent  satisfaits  d'un  divertissement  qui  mettait  en 
évidence  des  jambes  auxquelles  on  portait  intérêt. 

«  On  s'occupa  de  moi  un  peu  partout  et  je  fus  averti  que  l'on 
montait  mon  opéra  à  Vienne.  J'y  courus  pour  surveiller  la  mise 
en  scène,  diriger  les  répétitions  et  rectifier  l'orchestre,  si,  par 
hasard,  il  s'écartait  des  mouvements  indiqués.  Le  théâtre  mit  à 
ma  disposition  toutes  ses  ressources,  qui  ne  sont  point  à  dédai- 
gner; le  succès  fut  considérable,  mais  je  n'eus  pas  à  en  jouir  long- 
temps, car  il  me  fallut  aller  à  Milan,  où  la  Scala  me  faisait  l'hon- 
neur de  m'appeler.  Quelque  disposés  que  nous  soyons  à  nous 
attribuer  le  mérite  d'une  œuvre,  il  ne  faut  point  trop  s'en  faire 
accroire,  comme  disent  les  bonnes  gens,  et  je  reconnais  volontiers 
que  le  sujet  de  l'opéra  était  pour  beaucoup  dans  l'applaudissement 
accordé  à  ma  musique.  Conradin  est  un  personnage  émouvant; 
l'Allemagne  et  l'Italie  le  réclament  ;  c'est  ]  >ourquoi  Vienne  et  Milan 
avaient  été  au-devant  de  mes  désirs.  Succès  en  Autriche,  succès 
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en  Lômbardie,  c'était  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles,  et  j'étais 
fatigué;  le  labeur  des  répétitions,  faites  coup  sur  coup  à  trois 
théâtres  de  nationalité  différente,  m'avait  surmené;  j'avais  soif 
de  repos  et  je  ne  rêvais  que  d'horizontalité  à  l'ombre  des  grands 
arbres. 

«  Nous  avons  beau  contraindre  notre  corps  à  l'immobilité,  il  y 
a  en  nous  une  part  immatérielle  qui  ne  peut  demeurer  oisive, 
qui  toujours  travaille,  toujours  rêve,  toujours  aspire  au  mieux, 
toujours  regarde  plus  haut.  Pendant  que  je  geignais  de  lassitude, 
ma  vieille  tète  fermentait  et  je  me  disais  que  dans  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  d'Alfred  de  Musset,  on  pourrait  tailler  un  admirable 
libretto;  c'est  pourquoi  je  m'en  allai  au  Tyrol,  comme  autrefois 
j'avais  été  en  Svrie. 

«  Un  peu  au  hasard  de  ma  fantaisie  et  sans  trop  savoir  où  je 
prenais  gîte,  je  m'arrêtai  à  Sternbach.  Les  guides  en  parlent  : 
«  Petite  ville  célèbre  par  ses  eaux  thermales,  bons  hôtels,  casino, 
voitures  à  volonté,  industrie  peu  florissante,  promenades  agréa- 
bles dans  les  environs,  ruines  de  l'abbaye  de  Narrischthal,  pierres 
druidiques  (douteuses),  climat  tempéré.  »  Comme  tu  vois,  j'étais 
renseigné  de  façon  à  ne  pas  me  douter  où  j'allais. 

«  La  ville  est  jolie,  ni  allemande,  ni  italienne,  l'une  et  l'autre, 
avec  une  de  ces  églisesdjoudoirs  auxquelles  excellait  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  et  un  marché  couvert  où  viennent  s'asseoir  les 
paysannes  hautes  en  couleur  et  respirant  largement,  car  elles 
ont  toujours  quelque  granule  de  réalgar  derrière  les  lèvres.  Les 
maisons  s'élèvent  en  amphithéâtre,  à  mi-côte  d'une  colline  qui 
baigne  ses  pieds  dans  une  mince  rivière;  la  vallée  a  de  l'étendue 
et  est  abritée  du  nord  par  une  chaîne  de  montagnes.  Un  grand 
bois  de  hêtres  a  été  divisé  en  allées  qui  convergent  vers  un  rond- 
point  ;  c'est  le  parc,  le  cœur  même  de  Sternbach,  c'est-à-dire  le  . 
casino  autour  duquel  sont  groupées  des  boutiques  où  l'on  ne  vend 
que  des  choses  inutiles.  C'est  un  endroit  charmant,  où  l'on  peut 
être  paresseux  sans  remords,  car  on  n'a  rien  à  y  faire. 

«  Population  de  station  balnéaire,  c'est-à-dire  population  cos- 
mopolite et  assez  mélangée.   Des  Italiens  fuyant  la  cheleur,  des 
llemands,  quelques  Français,  des  Anglais  outillés  pour  «  fouet- 
er  »  la  truite,  des  Russes  à  l'air  ennuyé,  des  demoiselles  venues 
e  partout  et  parlant  une  sorte  de  langue  sabir  qui  leur  permet 
le  demander  et  de  recevoir  dans  tous  les  idiomes.   Il  existe  là 
les  eaux  thermales,  je  l'ai  constaté.   Une  source  d'eau  chaude 


280  LA  LECTURE 

coule  non  loin  d'une  source  froide;  en  les  réunissant,  on  obtient 
une  eau  tiède,  excellente  pour  le  blanchissage.  Chacun  fait  sa 
cure;  la  cure  est  individuelle  et  modifiée  selon  le  tempérament; 
on  fait  la  cure  d'air  sur  la  montagne  ;  la  cure  d'ombre,  sous  les 
arbres;  la  cure  de  soleil,  au  milieu  de  la  prairie;  la  cure  d'eau, 
dans  une  baignoire. 

a  La  cure  la  plus  suivie  m'a  paru  être  la  cure  de  musique  ; 
quatre  fois  par  jour,  à  huit  heures  du  matin,  à  midi,  à  quatre 
heures  et  à  huit  heures  du  soir,  un  orchestre  prend  place  dans  un 
vieux  chalet  en  forme  de  tente  et  joue  tous  les  airs  de  la  Saint- 
Jean,  entremêlant  Wagner  et  Cimarosa,  Rossini  et  Spohr,  Offen- 
bach  et  Pergolèse.  Le  bruit  est  varié  et  l'on  y  prend  plaisir.  On 
se  réunit  volontiers  autour  du  chalet,  on  écoute,  et  la  canne  des 
amateurs  bat  la  mesure  à  contre  temps. 

«  Je  vivais  là  très. bien,  me  promenant  sous  les  hêtres,  savou- 
rant ma  gloriole  et  ne  disant  mot  à  personne.  J'étais  un  des  fidèles 
de  la  musique;  on  m'y  avait  reconnu,  je  le  savais,  car,  plusieurs 
fois,  j'avais  entendu  prononcer  mon  nom.  Je  m'asseyais  d'habi- 
tude au  pied  d'un  épicéa,  non  loin  du  chalet  ;  on  semblait  s'être 
donné  le  mot  pour  me  réserver  cette  place,  car  ma  chaise  y  était 
toujours  libre.  Je  t'avouerai,  ma  chère  enfant,  que  j'étais  touché 
de  ces  attentions  et  que  je  n'en  trouvais  le  pays  que  plus  agréa- 
ble. On  parlait  de  moi  en  termes  excessifs  ;  pour  les  Italiens, 
j'étais  l'illustre  maestro,  pour  les  Allemands,  le  célèbre  componist, 
et  je  n'en  étais  point  fâché.  Le  nectar  que  l'on  versait  à  ma  célé- 
brité n'était  pas  toujours  de  qualité  aussi  choisie,  et  parfois  il 
était  un  peu  frelaté. 

«  Un  jour,  après  avoir  exécuté  le  finale  du  second  acte  de  Con- 
radin,  les  musiciens  se  tournèrent  vers  moi  et  m'applaudirent  en 
frappant  de  l'archet  sur  le  dos  des  violons.  Je  saluai  avec  tout 
ce  que  j'ai  de  modestie.  Deux  de  nos  compatriotes,  assis  derrière 
mon  arbre,  qui  ne  pouvaient  me  voir  et  que  j'entendais,  furent 
étonnés  et  s'interrogèrent  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  —  C'est  une  ova- 
tion à  un  compositeur  français  qui  est  ici.  —  Quel  compositeur  ? 
—  Mais  tu  sais  bien  :  comment  diable  s'appelle-t-il  ?  Chose,  tu 
sais  bien,  qui  a  fait  une  machine  intitulée...  attends  donc...  tu 
sais  bien...  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms;  je  ne  connais  que 
cela;  aide-moi  donc...  Il  est  de  quelque  chose  ;  je  ne  me  rappelle 
pus  de  quoi,  une  chose  savante,  de  l'Institut  ou  de  l'École  poly- 
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technique...  Ah!  c'est  insupportable;  je  l'ai  au  bout  de  la  langue, 
mais  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms...  » 

«  Le  proverbe  ne  se  trompe  pas  :  nul  n'est  prophète  en  son 
pays.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  eii  pensant  que  nous  sommes 
heureux  et  même  fiers,  lorsque  ces  gens-là  nous  applaudissent  ; 
car,  en  somme,  ils  constituent  le  public,  ce  public  pour  lequel 
nous  vivons  et  par  lequel,  souvent,  nous  mourons. 

«  Tu  me  demanderas  ce  que  je  faisais  :  rien,  ou  à  peu  près  ;  je 
remerciais  les  arbres  de  verdoyer;  j'écoutais  les  ariettes  qui 
chantaient  d'elles-mêmes  dans  ma  cervelle;  assis  auprès  de  mon 
épicéa,  je  suivais  de  l'œil  les  femmes  qui  se  promenaient  autour 
du  chalet  de  l'orchestre.  Parfois,  elles  se  retournaient  et  lais- 
saient tomber  les  yeux  sur  moi  ;  je  m'en  apercevais  et  je  feignais 
de  ne  point  le  voir.  C'est  le  compositeur  et  non  l'homme  qu'elles 
regardaient,  je  le  sais  bien;  mais  il  m'est  impossible  de  séparer 
l'un  de  l'autre,  ne  t'en  déplaise,  ma  filleule,  et  il  m'est  arrivé  de 
rougir  d'aise,  comme  si  je  n'étais  pas  un  vieux  bonhomme  revenu 
des  erreurs  de  ce  bas  monde.  Que  de  fois  je  me  suis  répété  le 
vers  de  la  Tristesse  cVOlympio  : 

Jeune  homme,  on  te  maudit,  on  t'adore,  vieillard. 

ce  Le  poète  a  eu  raison  ;  plus  nous  devenons  incapables  d'ins- 
pirer de  l'amour,  plus  l'amour  nous  apparaît  ineffable  ;  on  regrette 
les  heures  gaspillées,  au  temps  de  la  jeunesse,  à  autre  chose 
qu'à  aimer.  On  se  dit  :  «  Si  j'avais  su!  »  Et  maintenant  que  l'on 
sait,  il  est  trop  tard;  rame  vibre  encore,  elle  vibre  plus  que 
jamais;  elle  a  des  élans  superbes  et  d'énormes  coups  d'aile;  mais 
elle  sait  que  la  forme  dont  elle  est  revêtue  a  été  détruite  par  l'âge; 
le  poids  des  ans  est  si  lourd,  qu'elle  n'ose  plus  le  soulever  ;  elle 
a  horreur  de  la  matière  qui  l'enveloppe  ;  elle  se  tait,  elle  se  cache, 
car  elle  craint  d'être  jugée  sur  l'apparence,  et  l'apparence  ne  peut 
faire  illusion.  Elle  ressemble  à  une  source  qui  coule  en  sanglo- 
tant au  fond  d'une  ruine.  Passons  !  passons  !  Un  poète  a  chanté 
la  Plainte  d'une  momie  ;  je  ne  veux  pas  la  traduire  en  prose. 

«  Cependant  Sternbach  s'animait  chaque  jour  davantage  ;  "les 
hôteliers  se  frottaient  les  mains  et  avaient  doublé  leurs  prix,  les 
dîners  de  la  table  d'hôte  duraient  trop  longtemps  et  les  cochers 
des  voitures  de  louage  choisissaient  leurs  clients.  L'administra- 
tion du  Casino  redoublait  d'efforts,  et,  pour  mieux  accumuler 
plaisirs  sur  plaisirs,  elle  décida  de  donner  un  concert  et  un  bal 
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d'enfants.  Le  programme  du  concert  ne  me  fit  pas  sourire  ;  il 
annonçait  le  duo  du  premier  acte  de  Richard  en  Palestine.  Je  me 
résignai;  perdu  dans  un  coin  de  la  salle  mal  éclairée,  j'écoutai  et 
je  m'aperçus  qu'en  vieillissant,  ma  musique  s'était  modifiée;  les 
fa  dièzes  étaient  devenus  des  fa  naturels  et  les  bémols  avaient 
une  voix  si  faible  qu'on  ne  les  entendait  plus.  C'est  surtout  en 
matière  d'exécution  musicale  dans  les  théâtres  de  province  et  les 
concerts  exotiques  qu'il  est  bienséant  de  se  rappeler  que  «  l'in- 
tention doit  être  réputée  pour  le  fait  ». 

«  Après  un  morceau  de  Wagner,  boxé  sur  un  piano  qui  en 
souffrit,  il  y  eut  suspension  d'audience,  comme  l'on  dit  en  cour 
d'assises.  Dans  la  salle,  la  chaleur  était  lourde  ;  plusieurs  per- 
sonnes sortirent,  afin  de  respirer  l'air  frais  de  la  soirée.  Je  m'ar- 
rêtai devant  le  perron,  non  loin  de  deux  femmes  qui  agitaient 
leurs  éventails  en  causant.  L'une  chantait  à  demi-voix  et  d'un 
accent  plus  juste  que  celui  du  contralto  que  je  venais  d'entendre  : 

N'auras-tu  pas  pitié  de  ma  jeunesse  errante  ? 
J'ai  traversé  les  mers  pour  venir  jusqu'à  toi! 

«  C'est,  tu  te  le  rappelles,  le  début  du  duo.  Il  me  sembla  qu'elle 
portait  son  mouchoir  à  ses  yeux,  en  disant  :  «  C'est  admirable; 
ah  !  que  je  voudrais  le  connaître  !  »  Sa  compagne  se  mit  à  rire  : 
—  c  II  est  ici,  fais-toi  présenter.  »  Elle  reprit  :  «  Je  n'oserai 
jamais.  »  Je  m'écartai,  pas  assez  cependant  pour  la  perdre  de 
vue,  et  je  la  regardai. 

«  A  travers  l'obscurité,  je  distinguai  une  taille  svelte,  une  robe 
en  foulard  bleu  à  pois  blancs,  une  chevelure  très  abondante,  qui 
me  parut  blonde;  quant  aux  traits  du  visage,  je  ne  pouvais  les 
apercevoir.  J'allais  rentrer  dans  la  salle  du  Casino,  décidé,  sans 
vergogne,  à  me  mettre  en  évidence,  de  façon  à  être  reconnu  par 
celle  qui  me  voulait  connaître,  lorsque  les  deux  femmes  se  rappro- 
chèrent de  moi.  —  «  Reviens-tu  au  concert?  —  Non,  il  faut  que 
j'aille  coucher  la  petite.  —  Mais  sa  bonne  est  là!  —  Ah!  ce  n'esl 
pas  la  même  chose;  à  demain.  »  Elle  s'éloigna;  je  ne  fis  pas  un 
pas  pour  la  suivre.  J'allai  reprendre  ma  place  dans  la  salle  du 
concert  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  y  joua. 

«  Le  lendemain,  les  murs  de  la  ville  et  jusqu'au  tronc  des  hêtres 
étaient  tapissés  d'aftielies;  dans  les  rues  de  Stembach,  encore 
soumise  aux  usages  du  bon  vieux  temps,  le  tambour  de  la  muni- 
cipalité, suivi  des  gamins  du  pays,  battait  sa  caisse,  s'arrêtait  de 
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cent  pas  en  cent  pas,  et  nasillait  :  >•  Aujourd'hui,  de  deux  heures 
à  quatre  heures  de  relevée,  grand  bal  d'enfants,  dans  l'ancienne 
salle  du  Casino;  divertissements,  danses  variées,  cotillon,  jeux  de 
toute  sorte,  tombola,  orchestre  choisi  ;  le  prix  d'entrée  est  fixé  à 
un  demi-florin  d'Autriche.  »  Le  tambour  faisait  un  roulement  et, 
après  une  pause,  comme  pour  donner  plus  de  solennité  à  ses  pa- 
roles, il  ajoutait  :  «  On  servira  des  rafraîchissements.  » 

«  Je  me  décidai  à  aller  à  ce  bal.  Tu  sais  que  j'aime  les  enfants, 
peut-être  parce  que  je  n'en  ai  pas  et  surtout  parce  que  je  n'éprouve 
pour  eux  que  de  la  commisération.  Je  pense  comme  Usbeck  des 
Lettres  Persanes  :  «  Il  faut  pleurer  les  hommes  à  leur  naissance 
et  non  pas  à  leur  mort.  »  Lorsque  je  regarde  autour  de  moi,  lors- 
que je  me  retourne  vers  le  passé  de  mon  existence,  qui,  cepen- 
dant, fut  heureuse,  et  que  je  vois  des  enfants,  je  suis  pris  de 
tristesse,  en  me  demandant  ce  que  la  destinée  leur  réserve. 
L'insouciance,  la  joie,  la  santé,  l'imprévoyance  d'un  lendemain 
auquel  on  ne  saurait  songer,  les  dorloteries  maternelles,  tout  cela 
s'en  ira,  pour  faire  place  à  l'angoisse,  au  chagrin,  à  la  maladie,  à 
l'inquiétude,  au  regret  de  ceux  que  l'on  aime  et  qui  meurent,  à  la 
lutte  quotidienne,  aux  déceptions,  à  la  ruine  et  peut-être  à  l'in- 
fortune. C'est  pourquoi  je  suis  de  ceux  qui  gâtent  les  enfants  et 
qui,  en  prévision  de  l'avenir,  cherchent  à  leur  faire  quelques 
années  heureuses  au  début  de  la  vie.  Est-ce  donc  en  vertu  de  ces 
considérations  que  j'entrais,  à  deux  heures  sonnantes,  dans  l'an- 
cienne salle  du  Casino?  Mais  sans  doute;  j'ajouterai  que  je 
m'étais  dit  :  Elle  a  une  petite  fdle,  donc  il  est  probable  qu'elle 
viendra  au  bal. 

«  L'ancienne  salle  du  Casino  n'était  qu'un  hangar,  suffisam- 
ment éclairé  par  un  jour  d'atelier  ;  sur  le  plancher  de  sapin,  on 
voyait  serpenter  les  traces  d'un  récent  arrosage  :  quelques  ran- 
gées de  chaises  s'alignaient  régulièrement  au  long  des  murailles 
de  bois  que,  pour  la  circonstance,  on  avait  décorées  de  feuillage. 
A  l'extrémité  de  la  salle,  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient 
;i>-is  sur  une  estrade  que  l'on  avait  dissimulée,  tant  bien  que 
mal,  derrière  des  caisses  d'arbustes.  Quand  un  ivrogne  voit  un 
cabaret,  il  y  entre  ;  quand  je  vois  un  orchestre,  j'y  cours;  je  me 
plaçai  donc  entre  les  arbustes  et  l'estrade,  de  façon  à  ne  point 
perdre  une  note  de  musique  et  de  façon  à  voir  dans  la  salle,  sans 
(M  i-e  vu. 

«  (  >n  arrivait;  lentement  et  de  démarche  imposante,  les  parents 


234  LA  LECTURE 

amenaient  leurs  enfants:  petits  garçons  ahuris  el  gauches,  pe- 
tites filles  de  modeste  maintien,  qui  marchaient  les  yeux  baissés  et 
glissaient  le  regard  en  coulisse,  pour  s'assurer  de  l'effet  qu'elles 
produisaient.  Quelques-unes  avaient  des  gants  neufs  et  contem- 
plaient leurs  mains  avec  ravissement.  La  fête  promettait  d'être 
luxueuse,  car,  sur  une  table  placée  à  côté  de  moi,  je  voyais  un 
coussin  chargé  de  décorations  en  clinquant  destinées  aux  jeunes 
messieurs,  et  une  corbeille  pleine  de  bouquets  entourés  d'une 
collerette  de  papier  réservés  aux  jeunes  demoiselles.  Le  tambour 
avait  crié  :  «  (  >n  servira  des  rafraîchissements  !  »  En  effet,  sur 
deux  plateaux,  j'apercevais  des  verres  de  sirop  et  une  pyramide 
de  brioches. 

«  Dans  la  salle,  un  petit  homme  se  démenait,  rebondi,  grison- 
nant, frisé,  en  cravate  blanche,  en  gilet  évasé,  en  pantalon  noir 
assez  court  pour  découvrir  des  pieds  prétentieux,  chaussés  d'escar- 
pins vernis  à  boucles  d'or;  il  allait,  il  venait,  ne  touchant  pas  terre, 
les  coudes  en  dehors,  saluant  de  droite  et  de  gauche  avec  une 
bienveillante  supériorité,  affairé,  donnant  des  ordres,  près  de 
s'envoler  comme  un  sylphe  ou  comme  un  ballon  ;  c'était  le  maître 
à  danser,  qui  attendait  que  l'on  fût  en  nombre  pour  commencer 
les  divertissements,  souriant,  mais  grave,  pénétré  de  sa  respon- 
sabilité, comme  un  général  qui  attend  l'entrée  en  ligne  d'un  der- 
nier corps  d'armée,  pour  livrer  bataille. 

«  Pendant  que  je  regardais  ce  fantoche,  que  je  m'amusais  et 
m'attristais  de  son  importance,  car  nous  sommes  tous  ainsi,  je 
sentis  que  l'on  me  touchait  l'épaule  et  je  me  retournai.  Le  chef 
d'orchestre  avait  quitté  son  pupitre  et,  appuyé  contre  l'estrade,  il 
me  parlait  :  —  La  vie  était  dure  pour  lui,  il  valait  mieux  que  le 
métier  auquel  le  sort  le  condamnait  ;  il  n'était  point  fait  pour  di- 
riger des  musiciens  de  plein  vent  et  pour  faire  danser  des  enfants 
qui  ne  savent  point  danser.  En  hiver,  c'était  bien  pis  encore  ;  à 
peine  un  concert  qui  ne  soldait  pas  ses  frais  ;  à  peine  un  bal 
payant  où  l'on  ne  payait  pas.  Ah  !  si  monsieur  voulait  !  Si  mon- 
sieur, qui  a  de  si  belles  connaissances,  qui  est  une  autorité  musi- 
cale, daignait  seulement  lui  donner  un  coup  d'épaule,  le  recom- 
mander aux  théâtres  de  Paris,  certainement  on  lui  offrirait  une 
si i  nation  en  rapport  avec  son  mérite,  et  il  ne  serait  plus  réduit  à 
végéter  dans  une  petite  ville,  qui  n'a  que  de  la  neige  en  hiver  et 
des  baigneurs  en  été. 

«  J'écoutais  les  nénies  du  pauvre  homme  ;  je   les  connaissais 
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pour  les  entendues  toujours,  en  tous         -       tous  les 

-  du  marehepii      -      al  :  j'allais  lui  répondre,  lorsque  le  maître 
de  '1   ose,  voltigeant  sur  ses  \    intes,  lui  dit  :  *  Une  niazurk 

;.our  animer  mes  petits  chérubins.  »  Le  chef  d'or 
remonta  à  son  pupitre,  et  je  me  retournai  vers  la  salle,  qui  s1 
remplie  pendant  que  je  prêtais  l'oreille  aux  doléances  du  kapell- 

meister. 

L  -  deux  rangs  de  chaises  placées  devant  moi,  et  dont  je  n'é- 
tais s  que  par  les  arbustes,  étaient  occupés.  Sous  mes  yeux, 
à  portée  de  ma  main,  une  femme  était  assis  .  robe  de  foulard 
bleu  à  pois  blancs.  Je  la  regardai  avec  une  inten-  raordi- 
naire  ;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  I  isag  s,  r  elle  me  tour- 
nait le  dos.  Des  eux  blonds,  à  reflets  -  frisaient  sur  un 
ou  charmant  ;  la  main  dégant             -  fine,  un  peu  maigre,  le- 

:t  par  un  çreste  machinal.  Sur  -  -  _  nous,  elle  tenait  une  pe- 
tite fille  -  penchait  pour  parler  à  sa  voisine.  Au  son  delà  voix 
je  n'eus  point  d'hésitation.  C'était  bien  elle  ;  c'était  celle  qui  avait 
dit  :  *  C'est  admirable  !  ah  !  que  je  voudrais  le  connaître  !  i  Par- 
-.  j'apercevais  son  profil  et  je  le  trouv    - 

Fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

«  Derrière  moi  l'  stre  éclata  et  toute  la  marmaille  se  mit 

en  l'air,  sans  ordre,  malgré  le  maître  de  danse;  sans  mesure,  mal- 
gré le  rythme.  Trois  ou  quatre  fillettes  de  treize  à  quatorze  ans 
—  Avaient  de  faire  croire  qu'elles  savaient  ce  qu'elles  faisaient  ; 
quelques  nourrices  manœuvraient  assez  convenablement,  ? 

-  d'amuser  leur  poupon  ;  le  reste  des  dans    irs  s  'us- 

:it  au  hasard  et  remuaient  pour  remuer.  Le  parquet  n'était 
point  ciré  ;  aus-i  l'on  ne  tombait  pas  trop  souvent. 

*  Elle  ne  se  retournait  pas  ;  penchée  en  arrière,  cambrant  la 
taille,  elle  faisait  sauter  sur  -  s  g  noux  la  petite  fille  qui  riait  aux 
éclats  el  -  ...  _  ait  de  plaisir  avec  1-  _  si  -  durables  delà 
eràce  inconsciente.  L'enfant  était  très  belle,  et  de  santé  resplen- 

ss  inte  ;  un  ruban  écarlate  retenait  ses  cheveux  bouclés.  Pauvre 
petit  Chaperon  Rouge,  il  est  quelque  part  le  loup  qui  a  de  -i  grands 

1  > ras  pour  te  mieux  emb:    sser.  U ri    s'  grenaitdes  s     - 

vres  entr'ouvertes  et  parfois  elle  poussait  un  cri,  lorsque  sa  m< 
d'un  brusque  mouvement,  la  balançait  au-     ss    -  délie.  Et  le> 
Lia-,  comme  ils  étaient       télés,  et  les  mains,  comme  elles  frap- 
paient l'une  contre  l'autre  avecallég:    — 


2;36  LA  LECTURE 

«  Mon  regard  ne  quittait  plus  cette  enfant  dont  tous  les  gestes 
semblaient  en  harmonie  avec  ceux  de  sa  mère  ;  et  par  un  de  ces 
effets  de  contrepoint  qui  sont  plus  fréquents  encore  dans  la  vie 
qu'en  musique,  tandis  que  mes  yeux  se  réjouissaient  de  voir  cette 
merveilleuse  petite  créature,  mon  esprit  s'attristait  en  pensant 
qu'elles  sont  bien  fugitives,  les  heures  où  les  mères  et  les  enfants 
s'absorbent  dans  un  bonheur  parfait. 

«  As-tu  remarqué,  ma  filleule,  qu'il  est  des  instants  où  les  cir- 
constances même  les  plus  prospères  développent  en  nous,  sans 
motif  appréciable,  une  tristesse  invincible  ?  Pourquoi?  Quelle  corde 
lugubre  résonne  en  nous  subitement  ?  Quel  papillon  noir  l'a  frôlée 
de  son  aile  et  en  tire  des  accents  lamentables  ?  Impression  ner- 
veuse, disent  les  médecins,  qui  expliquent  tout  et  n'expliquent 
rien  avec  les  nerfs.  Or,  je  subissais  une  de  ces  impressions  ;  mes 
morts  semblaient  revivre  en  moi  et  me  parlaient  du  passé;  les  dé- 
convenues de  ma  vie  m'apparaissaient  ;  les  brumes  de  l'inquiétude 
obscurcissaient  ce  qui  me  reste  d'avenir,  et  je  me  sentais  triste  jus- 
que dans  mes  moelles,  pendant  que  je  regardais  la  petite  lille 
riant  et  sautant  entre  les  mains  de  sa  mère. 

«  La  mazurka  avait  pris  fin  ;  les  danseurs  et  les  danseuses 
étaient  retournés  auprès  des  parents,  qui  leur  essuyaient  le  front 
et  réparaient  leur  coiffure.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  maître 
-à  danser  accoupla  les  enfants  deux  à  deux,  les  disposa  en  une 
longue  file,  a  peu  près  par  rang  de  taille,  et  fit  mine  d'inviter  la 
petite  fille,  qui  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa  mère.  —  «  Elle  est 
encore  trop  jeune,  dit-il  avec  un  sourire  séraphique,  trois  ans  à 
peine;  ce  sera  pour  l'année  prochaine.  »  Puis,  s'adressant  au 
chef  d'orchestre,  il  lui  cria  :  «Une  polonaise  !  » 

«  On  joua  une  marche  que  j'avais  peut-être  entendue  vingt  fois 
sans  y  faire  attention,  et  qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  j'é- 
tais, produisit  sur  moi  un  effet  presque  douloureux.  On  eût  dit 
qu'elle  évoquait  les  fantômes  et  épaississait  l'ombre  dont  j'étais 
enveloppé.  Je  ne  puis  cependant  pas  dire  que  je  l'écoutais  ;  non, 
je  l'entendais  ;  elle  me  berçait  et  formait  une  base  continue  sur 
laquelle  mes  pensées  brodaient  leurs  lamentations.  Après  un  pré- 
lude deux  fois  répété,  le  motif  principal  se  dessinait  :  sol,  sol,  la, 
si,  jn,  mi —  ré,  do,  si,  fa,  si,  la,  sol. 

«  Par  quelle  aberration  cette  phrase,  dont  la  banalité  te  fera 
sourire,  devint-elle  un  cri  de  douleur  qui  trouvait  son  écho  en 
moi  '(  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer;  mais  j'avais  les  yeux  hu- 
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midcs,  et  j'étais  oppressé;  lorsque  la  reprise  du  motif  allait  se 
produire,  j'éprouvais  comme  une  émotion  d'impatience  ;  il  me 
semblait,  en  cette  minute,  que  j'aurais  volontiers  passé  ma  vie  à 
entendre  les  instruments  à  cordes  moduler  ce  que  je  prenais  pour 
une  plainte,  et  que  je  ne  me  lasserais  jamais  de  contempler  le  dos 
d'une  inconnue  dans  une  robe  de  foulard  bleu. 

«  Tout  à  coup  la  petite  fille  quitta  les  genoux  de  sa  mère  et, 
passant  à  travers  les  groupes  disloqués,  qui  s'imaginaient  exécu- 
ter une  marche  aux  flambeaux  en  plein  jour,  elle  courut,  les  bras 
tendus,  au-devant  d'un  homme  jeune  et  vigoureux.  Les  mousta- 
ches blondes,  les  cheveux  coupés  ras,  le  bras  gauche  écarté  du 
corps,  comme  par  l'habitude  d'éviter  le  choc  de  la  poignée  du  sa- 
bre, la  redingote  serrée  à  la  taille,  les  épaules  effacées,  la  dé- 
marche, le  maintien,  tout  en  lui  indiquait  un  officier.  Avec  un  bon 
sourire,  il  se  pencha  vers  la  fillette,  la  souleva  dans  ses  bras,  et 
vint  la  déposer  sur  les  genoux  maternels.  Pendant  qu'il  s'avançait, 
me  faisant  face,  nos  yeux  se  rencontrèrent  et  une  expression  de 
surprise  avait  passé  sur  ses  traits. 

«  11  s'inclina  vers  la  jeune  femme  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 
J'avais  été  reconnu  et  je  venais  d'être  nommé.  Je  n'en  pus  dou- 
ter, car  de  ce  moment  elle  fit  effort  pour  tourner  la  tète  et  regar- 
der derrière  elle.  Ce  n'était  point  facile  ;  elle  ne  pouvait  me  voir 
qu'en  se  levant,  et  les  femmes  n'aiment  pas  à  être  prises  en  fla- 
grant délit  de  curiosité.  La  polonaise  continuait  toujours  ;  je  la 
murmurais  à  bouche  close  et  je  méditais  de  me  glisser  derrière 
les  arbustes,  d'aller  me  placer  à  l'autre  bout  de  la  salle,  afin  de 
bien  regarder  celle  qui  cherchait  à  m'apercevoir,  lorsque  la  petite 
fille,  lasse  d'être  en  repos,  se  campa  devant  sa  mère  et  se  mit  à 
tourner,  comme  si  elle  valsait.  Elle  avait  mis  ses  mains  sur  ses 
hanches,  pivotait  sur  elle-même  et  riait. 

«  Deux  grands  dadais  d'une  douzaine  d'années,  enlacés,  le  vi- 
sage de  trois  quarts,  les  yeux  au  plafond,  prétentieux  et  sots, 
inspirés  sans  doute  par  le  rythme  de  la  marche,  croyaient  polker 
parce  qu'ils  se  donnaient  des  coups  de  pied  dans  les  chevilles.  La 
petite  fille  ne  les  voyait  pas  ;  ils  la  heurtèrent  en  passant  ;  elle 
fut  renversée.  Je  jetai  un  cri  et  me  précipitai.  La  mère  avait  été 
plus  rapide  que  moi,  elle  serrait  son  enfant  dans  ses  bras.  Nous 
nous  trouvâmes  face  à  face.  Quels  saphirs  sous  ses  paupières! 

«  Je  repris  ma  place.  La  petite  fille  pleurait,  non  qu'elle  se  fût 
fait  mal,   mais 'le  choc  l'avait  surprise  et  elle  était  suffoquée. 
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L'officier  lui  parlait  et  la  dorlotait,  pour  l'apaiser.  Je  pris  un  des 
bouquets  posés  auprès  de  moi  et  j'y  ajoutai  une  décoration  en 
papiers  de  toutes  couleurs;  fleurs  et  clinquant,  c'est  de  quoi 
calmer  bien  des  chagrins.  Je  l'offris  à  la  petite  fille,  qui  le  saisit 
et  se  mit  à  sourire.  Sur  une  parole  que  sa  mère  lui  dit  à  voix 
basse,  mais  que  j'entendis  :  «  Va  remercier  le  monsieur,  »  elle 
vint  à  moi  sans  timidité;  je  l'enlevai  et  l'embrassai  bruyamment, 
comme  si  mon  baiser  devait  aller  plus  loin.  Sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi 
—  le  chant  des  violoncelles  ressemblait  à  un  sanglot. 

«  Elle  était  remontée  sur  les  genoux  de  sa  mère;  l'orchestre 
se  taisait;  on  offrait  les  rafraîchissements  annoncés  par  le  tam- 
bour; la  salle  était  pleine  de  brouhaha;  le  maître  à  danser  s'é- 
pongeait; les  enfants,  les  parents,  les  bonnes,  les  institutrices 
étaient  debout  et  parlaient  tous  à  la  fois;  le  bruit  me  fatiguait  et 
je  n'étais  point  fâché  d'aller  me  promener  seul,  sous  les  arbres, 
pour  me  débarrasser  de  cette  polonaise  qui  me  harcelait.  Je  me 
levai  et,  voulant  traverser  la  salle  pour  me  diriger  vers  la  porte, 
je  dus  passer  auprès  de  la  femme  à  la  robe  de  foulard.  L'enfant 
me  vit  et  me  tendit  les  mains.  Je  me  penchai  très  bas,  pour  baiser 
son  petit  bras  qui  avait  un  joli  bourrelet  à  la  manchette. 

«  J'allais  me  redresser,  lorsqu'il  me  sembla  qu'un  souffle  tiède, 
d'une  incomparable  douceur,  descendait  vers  moi,  et  je  sentis 
deux  lèvres  —  oui,  deux  lèvres  —  effleurer  mon  cou.  Je  me 
rejetai  en  arrière,  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  l'effroi. 
La  femme  était  très  rouge,  elle  baissait  les  yeux  et  parlait  à  sa 
fille.  Arrivé  au  bout  de  la  salle,  je  me  retournai  rapidement,  assez 
rapidement  pour  surprendre  son  regard  qui  m'avait  suivi  et  pour 
voir  sa  compagne  éclater  de  rire. 

«  Ce  n'est  point  sous  les  arbres  que  j'allai,  mais  chez  le  mar- 
chand de  joujoux;  j'y  pris  la  plus  belle  poupée  que  je  pus  décou- 
vrir et  je  revins  m'asseoir  devant  la  porte  de  la  salle  de  bal.  C'est 
par  là  qu'il  fallait  sortir,  à  moins  d'avoir  le  manteau  de  Méphisto, 
et  j'attendis.  J'attendis  une  heure;  ces  diables  d'enfants  ne  finis- 
saient pas  de  danser.  Le  défilé  commença;  sur  les  degrés  de 
L'escalier,  les  gamins  sautaient  encore.  Lorsque  je  la  vis  paraître, 
donnant  le  bras  au  jeune  homme  à  moustaches  blondes,  tenant 
sa  fille  par  la  main,  marchant  près  <le  son  amie,  je  m'avançai  et, 
sans  dire  un  mot,  je  remis  la  poupée  à  l'enfant. 

«  La  pauvre  petite  resta  bouche  béante  et  fit  :  «  Oh!  »  Puis, 
saisissant    la   poupée   à    deux   mains,   elle    la  montra  au  jeune 
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lu  mime,  en  disant  :  «  Ah  !  papa  !  »  Le  jeune  homme  se  découvrit  : 
«  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  ;  comme  vous  la  gâtez  !  Plus  tard 
elle  comprendra  combien  elle  doit  être  fier  d'un  tel  cadeau.  »  — 
Je  devins  rouge  jusqu'aux  oreilles.  — La  mère  s'inclina  et  sourit, 
en  guise  de  remerciement,  mais  sans  me  regarder.  Ils  s'éloignèrent; 
je  raccompagnai  des  yeux  jusqu'à  l'angle  de  l'allée.  J'étais  per- 
suadé qu'elle  se  retournerait;  elle  ne  se  retourna  pas. 

«  Le  soir,  j'étais  à  mon  poste,  sous  mon  épicéa,  auprès  de 
l'orchestre,  que  je  n'écoutais  guère,  mais  auquel,  si  je  l'avais  osé, 
j'aurais  redemandé  la  polonaise  du  matin.  Je  regardais  les 
femmes;  mais  je  les  regardai  vainement;  je  ne  l'aperçus  pas.  Je 
me  couchai  assez  tard  ;  quels  beaux  rêves  je  te  pourrais  raconter  ! 
Les  yeux  bleus,  les  lèvres  tièdes,  les  cheveux  blonds,  une  sym- 
phonie lointaine,  ce  sont  là  les  éléments  d'un  songe  enviable; 
mais  rassure-toi;  si  j'ai  rêvé,  je  n'en  ai  conservé  aucun  souvenir; 
je  dormis  comme  un  loir,  et  c'est  ce  qui  m'arrive  toutes  les  fois 
que  j'ai  supporté  quelque  émotion.  Je  savais,  du  reste,  et  depuis 
longtemj)S,  que  le  rêve  est  fantasque  de  sa  nature,  réfractaire 
aux  appels  qu'on  lui  adresse,  et  qu'il  revêt  rarement  les  appa- 
rences qu'on  voudrait  lui  imposer. 

«  Le  lendemain  matin,  je  me  promenais  dans  le  sentier  de  la 
prairie  où  coule  un  ruisseau  qu'ici  l'on  nomme  rivière;  une  allée 
de  vieux  peupliers  fait  éventail  contre  les  rayons  du  soleil  levant; 
c'est  un  endroit  admirable  pour  y  rêvasser  et  pour  y  fredonner  ; 
or,  je  fredonnais  cette  polonaise  qui  chantait  d'elle-même  en  mon 
souvenir  et  dans  laquelle  je  découvrais  des  notes  folâtres  que  je 
n'avais  pas  remarquées  la  veille.  Toute  tristesse  avait  disparu; 
je  me  trouvais  heureux  d'être  ;  des  idées  bizarres  me  trottaient 
par  la  cervelle;  je  ne  sais  quel  zéphyr  de  Jouvence  soufflait  dans 
la  vallée;  j'avais  des  illusions,  des  espérances,  je  formais  des 
projets;  j'étais  redevenu  jeune. 

«  Fouettant  de  mon  bâton  les  herbes  humides,  redressant  ma 
taille,  la  tête  haute,  les  yeux  perdus  dans  les  contemplations  de 
la  rêverie,  j'allais  devant  moi,  ne  me  souciant  de  rien,  comme  si 
des  yeux  bleus  me  faisaient  signe  au  bout  de  l'horizon.  Tout 
souriait;  la  nature  était  blonde  et  les  rayons  du  soleil  me  sem- 
blaient tièdes  comme  un  baiser. 

«  Le  chemin  de  fer  à  une  seule  voie  qui  relie  Sternbach  à 
Baumstein,  station  de  la  grande  ligne  dé  l'Europe  centrale,  tra- 
verse la  prairie.   Une  locomotive  siffla  avec  ce  bruit  strident, 
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particulièrement  pénible  aux  oreilles  musicales,  et  je  m'arrêtai, 
comme  un  badaud,  pour  voir  passer  le  train.  Il  cheminait,  à  cent 
pas  de  moi,  entre  deux  haies,  avec  une  allure  paternelle  qui  eût 
fait  sourire  les  trains  éclairs.  La  forme  lourde  et  maladroite  des 
wagons  enlaidissait  le  paysage;  en  ce  lieu  et  en  cet  instant,  le 
progrès  moderne  me  déplut. 

«  A  la  portière  d'une  des  voitures,  une  main  agita  un  mou- 
choir; j'étais  seul,  c'est  donc  à  moi  que  ce  signe  s'adressait;  je 
regardai,  je  fis  deux  ou  trois  mouvements  de  la  tète  avec  une 
indécision  qui  prouvait  que  je  n'avais  reconnu  personne.  Le 
mouchoir  disparut,  et  devant  la  fenêtre  j'aperçus  la  petite  fille, 
que  soulevaient  des  bras  invisibles.  Des  deux  mains,  j'envoyai 
un  geste  de  salut  directement  pris  sur  mes  lèvres,  et  restai  im- 
mobile; au  moment  où  le  train  s'engageait  derrière  un  bouquet 
d'arbres,  le  mouchoir  blanc  flotta  de  nouveau,  puis,  je  ne  vis 
plus  rien  que  les  flocons  de  vapeur  éparpillés  au  souffle  du 
matin. 

«  J'étais  un  peu  ahuri,  je  secouais  la  tête,  comme  pour  y  re- 
mettre les  idées  en  ordre.  —  Eh!  quoi  d'étonnant  qu'elle  fasse 
une  excursion  dans  les  environs,  où  il  y  a  tant  de  beaux  points 
de  vue?  —  Cette  explication  était  concluante,  et  j'étais  de  belle 
humeur  en  rentrant  déjeuner. 

«  Le  soir,  je  ne  l'attendais  guère  près  de  l'orchestre  du  parc  : 
elle  doit  être  fatiguée  de  sa  course.  —  Cependant  j'allai  m'asseoit- 
à  ma  place  habituelle.  Le  lendemain,  elle  ne  vint  pas,  ni  le  sur- 
lendemain; elle  ne  revint  plus.  Je  m'informai,  je  questionnai  lis 
rares  personnes  avec  lesquelles  j'étais  en  relations,  nul  ne  savait 
de  qui  je  voulais  parler.  On  me  dit  :  «  Souvent  les  officiers  de 
la  garnison  d'Innspruek  viennent  passer  un  jour  ou  deux  à 
Sternbach,  surtout  lorsque  Ton  y  donne  quelque  fête  extraordi- 
naire, comme  un  concert  ou  un  bal.  »  J'attendis  quinze  jours, 
guettant  les  femmes  et  regardant  les  enfants;  j'allai  successi- 
vement dîner  à  toutes  les  tables  d'hôte  :  nulle  part  je  ne  vis  de 
robe  en  foulard  bleu  à  pois  blancs,  nulle  part  je  n'aperçus  <!<' 
petite  iille  à  ruban  écarlate. 

ce  L'automne  n'allait  point  tarder  à  jaunir  la  feuille  des  hêtres: 
il  était  temps  de  retourner  à  Paris  et  je  me  décidai  à  rentrer  en 
France.  Par  l'Italie,  par  le  trajel  le  plu-  direci  ?  Mais  non,  parle 
Tyrol.  Puisque  j'avais  l'intention  d'écrire  un  opéra  sur  la  Coupe 
et  les  lèvres,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  aller  à  Innspruek, 
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parce  que  La  fameuse  scène  des  funérailles  y  serait  mieux  en 
situation  qu'à  Glurens.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais,  dès 
que  je  fus  arrivé  dans  la  ville  que  je  voulais  étudier,  pour  y  choisir 
les  décors  de  mon  futur  drame  lyrique,  je  ne  pensai  plus  à  Frank, 
ni  au  Palatin  Stranio,  ni  à  Monna-Belcolore  ;  même 

Ce  pauvre  vieux  Gunther,  je  l'avais  oublié! 

et  cependant  je  lui  réservais  un  air  pour  baryton  di  primo 
cartello. 

«  Par  quel  hasard  avais-je  pris  iront  aux  choses  militaires?  Je 
suivais  avec  intérêt  les  exercices  des  chasseurs  tyroliens;  j'ad- 
mirais l'uniforme  hlanc  de  l'infanterie  et  je  trouvais  plaisir  avoir 
les  évolutions  de  l'artillerie  de  montagne.  Je  médisais  :  Sij'aper- 
çois  les  moustaches  blondes,  je  retrouverai  la  robe  en  foulard  bleu. 
Hélas!  les  moustaches  blondes  n'étaient  point  sur  le  champ  de 
manœuvres  et  la  robe  bleue  ne  se  montrait  pas  à  la  messe.  Je 
repris  la  mure  qui  mène  vers  le  boulevard  des  Italiens  et  je  revins 
chez  moi.  Trois  jours  après  mon  arrivée,  Manette  me  dit  : 
«  Monsieur  a  bien  tort  de  voyager,  les  voyages  attristent  monsieur. 
—  Oui,  Manette,  vous  avez  raison.  » 

«  L'hiver  fut  maussade,  comme  v>\\<  les  hivers  de  Paris  :  de  la 
pluie,  de  la  neige,  de  la  crotte,  des  concerts,  la  trompette  des 
tramways,  de-  ténors  enrhumés  et  des  barytons  amoureux  d'eux- 
mêmes,  qui  chantent  leur  musique,  au  lieu  de  chanter  celle  des 
compositeurs.  Je  m'ennuyais,  je  vaguais  à  travers  des  rêvasseries 
stériles,  et  le  papier  réglé  entassé  sur  ma  table  s'étonnait  de  ma 
paresse.  Je  me  reposais  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  faisais  rien,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose.  J'en  avais  honte,  car  je  me  figurais 
qu'il  y  avait  quelque  part  deux  yeux  bleus  qui  regardaient  de 
mon  côté. 

«  Vers  le  printemps,  j'eus  à  souffrir  et  je  subis  une  de  ces  crises 
hépatiques  qui  jaunissent  le  visage  et  n'égayent  point  l'esprit. 
Mon  médecin,  auquel  j'obéis  toujours  avec  humilité,  parce  qu'il 
emploie  des  mots  extraordinaires  qui  me  font  un  peu  peur,  me 
conseilla,  —  que  dis-je,  —  m'ordonna  d'aller  à  Vichy  ;  il  me 
parla  en  terme-  émus  des  Célestins,  de  Mrae  de  Sévigné,  de  la 
Grande-Grille,  et  me  recommanda  de  partir  le  plus  tôt  possible. 
Je  fis  nies  paquets,  tout  en  chantonnant  une  polonaise  que 
j'avais   entendue  l'année  précédente,  et  je  di-  adieu  à  Manette. 

LECT.    —    39.  VII   —    il) 
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—  «  Alors  c'est  donc  à  Vichy  qu'il  faut  envoyer  les  lettres  qui 
viendront  pour  Monsieur?  —  Manette,  je  vous  le  ferai  savoir.  » 

—  Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  Manette  était  avertie  par  moi 
qu'elle  devait  adresser  mes  lettres  à  Sternbach. 

«   Oui,  ma  lilleule,  à  Sternbach,    où  je  m'étais  rendu  d'une 
traite,  pestant  contre  le  raccordement  des  trains  qui  me  lit  perdre 
deux  heures  à  Vérone.  Dès  le  soir  de  mon  arrivée,  j'étais  dans 
le  parc,  près  de  l'orchestre,  sous  l'épicéa  où  ma  chaise  semblait 
m'attendre.   Certaines  dispositions  d'esprit  font  mentir  le   pro- 
verbe, car  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  ils  sont  uniformé- 
ment ennuyeux  et  pesants.  Ma  vie  se  passait  à  errer  dans  les 
allées  du  parc,  à  tourner  autour  de  la  station  du  chemin  de  fer, 
pour  voir  les  voyageurs  descendre  des  wagons,  à  lire  attentive- 
ment la  liste  des  étrangers,  comme  si  un  nom  que  je  ne  connaissais 
pas  pouvait  être  une  indication.  Je  crus  faire  un  coup  de  maître 
en  priant  le  directeur  du  Casino  de  donner  un  bal  d'enfants  ;  je 
fis  insérer  des  annonces  dans  les  journaux  du  Tyrol  ;  il  me  sem- 
blait que  j'assignais  ainsi  à  un  rendez- vous  qu'on  ne  pourrait 
manquer.  Au  même  endroit,  derrière  les  arbustes,  j'assistai  à  ce 
bal,  qui  m'irrita.  Nulle  petite  tête  blonde,  nouée  d'écarlate,  nul 
regard  bleu  sous  des  paupières  baissées.  Mon  médecin  avait  eu 
raison,  j'aurais  dû  aller  à  Vichy. 

«  Depuis  plus  de  deux  semaines  déjà,  je  me  promenais  sous  les 
arbres,  tout  en  surveillant  la  grande  rue,  où  passaient  les  voitures 
chargées  de  bagages,  lorsqu'un  jour  j'aperçus  le  jeune  homme 
aux  moustaches  blondes  ;  je  m'arrêtai  et  m'appuyai  contre  un 
hêtre,  car  mon  cœur  était  en  tumulte.  Il  venait  vers  moi,  je  le 
regardai,  je  le  trouvai  pâli;  il  marchait  la  tête  inclinée,  chassant 
machinalement  les  cailloux  du  bout  de  sa  canne  ;  il  était  vêtu  de 
noir  et,  selon  les  usages  du  deuil  allemand,  il  portait  un  brassard 
de  crêpe  au  bras  gauche.  Il  passa  près  de  moi,  sans  me  voir  ;  je 
le  suivis,  retenu  par  je  ne  sais  quelle  crainte  inexplicable  et 
n'osant  l'aborder.  Il  se  dirigeait  vers  l'orchestre,  qui  venait  de 
commencer  l'ouverture  de  Sêmiramide.  Il  se  promena  sur  cette 
espèce  de  terre-plein  qui  s'étend  devant  le  Casino,  je  m'y  prome- 
nai aussi,  mais  en  sens  inverse,  afin  d'avoir  occasion  de  le  croiser. 

«  Plusieurs  fois  il  me  frôla,  mais  sans  me  remarquer  ;  à  la  fin 
je  n'y  tins  plus  et  j'allai  vers  lui.  Mon  mouvement  était  si  direct, 
qu'il  ne  put  se  méprendre  :  il  ralentit  le  pas,  me  considéra  avec 
attention,  comme  s'il  eût    fait  un    effort  de   mémoire,  et  me  re- 
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connut.  I  lue  expression  douloureuse  traversa  ses  yeux,  il  me  salua 
et  fit  mine  de  m'éviter. 

?  .Te  lui  pris  la  main  :  «  Et  la  petite  lille,  lui  dis-je  en  souriant, 
«  comment  va- t-elle?  L'avez-vous  amenée?  »  Le  visage  du  pauvre 
homme  se -décomposa.  «  Je  ne  l'amènerai  plus  ni  ici,  ni  ail- 
ce  leurs!  »  Je  lui  saisis  les  bras.  «  Quoi  donc!  quelle  horreur! 
«  Quoi!  cette  enfant?...  »  Il  lit  un  signe  de  tête  affirmatif,  puis, 
levant  son  regard  vers  le  ciel,  il  dit  à  voix  très  basse  :  «  La- 
ce haut  !  o 

«  Je  l'entraînai  vers  un  quinconce,  je  le  lis  asseoir,  je  m'assis 
près  de  lui.  —  «  Voilà,  dit-il;  elle  a  eu  un  mal  affreux,  une 
«  angine,  le  croup,  je  ne  sais  pas  bien!  elle  étouffait,  elle  nous 
«  regardait  et  semblait  nous  demander  pourquoi  nous  la  laissions 
«  souffrir;  cela  a  duré  cinq  jours,  oui,  monsieur,  cinq  jours,  et 
«  puis,  la  petite  s'en  est  allée;  elle  ne  reviendra  jamais,  jamais!  » 
—  Le  visage  dans  ses  mains,  il  sanglotait. 

«  Et  sa  mère,  lui  dis-je...  —  Sa  mère?  »  il  ferma  les  poings  et 
eut  comme  un  rugissement;  «  sa  mère!  eh  bien!  elle  est  partie 
«  aussi.  Sa  fille  l'appelait,  elle  l'a  soignée,  avec  quel  héroïsme, 
«  avec  quelle  imprudence!  Il  paraît  que  ce  mal-là  est  contagieux, 
«  ça  prend  à  la  gorge,  ça  est  sans  pitié;  moi,  je  ne  l'ai  pas  eu,  je 
«  ne  sais  pas  pourquoi;  la  petite  fille  est  morte,  la  mère  est  morte. 
«  Vous  pleurez,  monsieur,  je  vous  remercie;  je  suis  bien  malheu- 
«  reux!  »  —  Il  me  serra  les  mains,  s'éloigna  et,  revenant  tout  à 
coup,  il  me  dit,  entre  deux  sanglots  :  «  J'ai  conservé  la  poupée, 
«  la  pauvre  petite  l'aimait  tant!  » 

«  Je  restai  seul  sous  les  arbres;  vaguement  j'entendais  l'or- 
chestre qui  jouait  un  pot-pourri  des  airs  d'Offenbach  : 

Je  suis  Barbe-Bleue,  au  gué  ! 
Jamais  veuf  ne  fut  plus  gai! 

«  Toutes  les  deux  !  J'étais  anéanti,  et  je  ne  sais  si  je  n'éprouvais 
pas  plus  de  colère  que  de  tristesse,  plus  de  révolte  que  de  dou- 
leur. Je  personniliais  la  mort  et  je  répétais  :  Impitoyable!  im- 
pitoyable! Après  un  instant  de  repos,  l'orchestre  avait  entamé 
une  marche.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  :  Sol,  sol,  lu,  si,  fa,  mi. 

«  Que  se  passa-t-il?  je  ne  le  sais  pas  bien.  Je  me  mis  à  crier  : 
«  Taisez-vous!  taisez-vous!  »  On  m'entoura.  — «  Ah!  comme 
«  vous  souffrez!  »  — Je  portai  les  mains  à  mon  viasge,  j'étais 
inondé  de  larmes.   Un  me  prit  le  bras,   on  nie  soutint,   on  me 
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reconduisit  à  mon  auberge.  Le  bruit  se  répandit  que  j'avais  été 
frappé  d'une  congestion  cérébrale,  les  journaux  le  répétèrent; 
cela  m'était  indifférent,  je  n'eus  même  pas  la  pensée  de  récla- 
mer. Le  lendemain,  par  le  premier  train,  j'avais  quitté  Stern- 
bacb,  pour   n'y  jamais  revenir. 

«  J'allai  au  hasard,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
logeant  chez  les  paysans,  chez  les  gardes,   chez  les  aubergistes. 

«  Je  m'arrêtai  pendant  quelques  jours  au  hameau  de  Linden, 
dans  une  sorte  de  cabaret  où  je  trouvai  une  vieille  épinette  du 
siècle  dernier. 

«  Pendant  des  heures  entières,  je  restais  assis  à  la  fenêtre, 
dans  cet  état  d'absorption  qui  semble  dissoudre  les  contours  de 
la  matière  et  de  l'esprit  ;  on  dirait  que  l'on  se  perd  dans  l'univer- 
salité des  choses  et  que  notre  âme  va  s'absorber  dans  l'âme 
même  de  la  nature.  Je  voyais  alors,  peut-être  sans  le  regarder, 
un  groupe  d'admirables  tilleuls  dont  les  basses  branches  tou- 
chaient aux  murs  de  la  maison.  Je  leur  en  voulais  d'être  si 
vigoureux,  de  vivre  avec  tant  d'énergie,  tandis  que  la  plante 
humaine  est  brisée  par  le  moindre  souffle 

«  Un  matin,  ces  arbres  me  parurent  plus  beaux  encore  que 
de  coutume;  il  avait  plu  et  tonné  pendant  la  nuit;  au  lever  du 
jour,  l'orage  s'était  dissipé,  le  soleil  brillait,  et  les  gouttes  d'eau 
recueillies  par  les  feuilles  tombaient  lentement  de  branches  en 
branches,  avec  le  bruit  d'un  sanglot  étouffé.  Il  me  sembla  que 
c'étaient  les  larmes  de  deux  âmes  qui  pleuraient  d'avoir  été 
arrachées  trop  tôt  à  la  vie;  ces  âmes,  je  les  voyais,  elles  étaient 
toutes  blanches,  transparentes  à  force  d'être  pâles,  leurs  che- 
veux blonds  formaient  un  nimbe  d'or,  leurs  paupières  étaient 
voilées  d'azur,  la  plus  petite  vagissait  dans  les  bras  de  la  plus 
grande. 

«  Je  m'assis  devant  l'épinette  et  ce  fut  alors  —  ne  te  moque 
plus  de  ton  vieux  parrain  —  que  je  composai  la  Pâleur  des  âmes, 
cette  mélodie  que  je  n'ai  jamais  pu  jouer  sans  pleurer,  —  ni 
toi  non  plus,  je  crois.  » 

Maxime  du  Camp, 
de  l'Aca  lémie  Française. 
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Le  samedi  5  janvier  dernier,  a  eu  lien  pour  toute  l'armée  la 
première  revue  de  garnison  de  l'année.  Ces  revues  sont  passées 
par  le  commandant  d'armes,  c'est-à-dire  par  l'officier  le  plus 
ancien  dans  le  grade  le  plus  élevé,  le  premier  samedi  de  chaque 
trimestre.  La  revue  du  premier  trimestre,  ainsi  fixée  au  premier 
samedi  de  janvier,  se  distingue  des  autres  par  la  cérémonie  de 
la  présentation  du  drapeau  ou  de  l'étendard  aux  jeunes  soldats 
récemment  incorporés.  Aussitôt  que  le  commandant  d'armes  a 
passé  devant  le  front  des  troupes,  les  jeunes  soldats  forment  le 
cercle  autour  du  drapeau  dans  l'infanterie,  de  l'étendard  dans  la 
cavalerie.  Le  colonel  leur  adresse  une  allocution  destinée  à  leur 
faire  connaître  leurs  devoirs  à  l'égard  de  ce  drapeau,  qui  doit 
être,  pour  eux  et  pour  tout  le  régiment,  l'image  vénérée  de  la 
patrie,  la  personnification  de  la  France.  Cette  idée  si  grande  et 
si  belle  que  nous  nous  formons  aujourd'hui  du  drapeau  est  rela- 
tivement moderne  et  ne  remonte  pas  plus  loin  que  la  Révolution 
française. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  le  drapeau  blanc  (et  ce  que  je  dis 
du  drapeau  de  l'infanterie  s'applique  également  à  l'étendard  de 
la  cavalerie  et  au  guidon  des  dragons)  n'était  pas,  comme  on 
semble  le  croire  parfois,  le  drapeau  national;  c'était  \o  signe  de 
l'autorité  du  roi  en  tant  que  colonel  du  régiment.  Chaque  régi- 
ment avait  plusieurs  drapeaux;  les  gardes  françaises  en  avaient 
trente,  un  par  compagnie;  les  vieux  régiments,  ainsi  appelait- 
on  Picardie,  Piémont,  Navarre,  Champagne,  Normandie  et  la 
Marine,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  en  avaient  quinze,  dont  un 
seul  était  blanc;  les  autres  portaient  une  large  croix  blanche 
partageant  en  quatre  parties  égales  un  fond  de  couleur,  rouge 
pour  Picardie,  noir  pour  Piémont,  vert  pour  Champagne,  etc. 
Cette  multiplicité  de  drapeaux  explique  le  grand  nombre  de  tro- 
phées enlevés  dans  les  batailles.  A  Kocroi,  il  fut  pris  aux  Espagnols 
soixante-dix  drapeaux  et  étendards  ou  guidons.  Le  30  mars  L814» 
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le  maréchal  Sérurier  fit  brûler,  dans  la  cour  de  l'Hôtel  des 
Invalides,  seize  cents  drapeaux  qui  provenaient  des  guerres 
depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napoléon  et  avaient  été  suspendus  aux 
vi  lûtes  de  Notre-Dame  ou  de  l'église  des  Invalides.  Chargés  sur 
des  voitures  pour  être  expédiés  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  ils 
n'avaient  pu  être  mis  en  route  assez  tôt,  et  le  maréchal  prit  sur 
lui  de  les  faire  détruire  pour  les  empêcher  de  tomber  aux  mains 
îles  Alliés.  Mais  revenons  aux  drapeaux  de  l'ancienne  monarchie. 
Un  seul  régiment  de  cavalerie  avait  un  étendard  blanc  ou  plutôt 
une  cornette  blanche.  C'était  Colonel-Général,  aujourd'hui  1er  ré- 
giment de  cuirassiers.  Les  sept  autres  étendards  du  même  régi- 
ment  étaient  noirs,  brodés  aux  armes  de  Turenne,  dont  le  régi- 
ment avait  autrefois  porté  le  nom.  De  même  dans  les  dragons,  le 
régiment  Colonel-Général,  aujourd'hui  5e  dragons,  avait  seul  un 
guidon  blanc.  Dans  les  sardes  du  corps,  l'étendard  de  la  lre  com- 
pagnie, compagnie  écossaise  ou  de  Noailles,  était  blanc,  mais 
ceux  des  2e,  3e  et  4e  compagnies  étaient  respectivement  bleu, 
vert  et  jaune.  Chacune  des  seize  compagnies  de  gendarmerie 
avait  deux  étendards  différant  de  ceux  des  autres  compagnies 
par  la  couleur  du  fond  (blanc,  bleu,  rouge  ou  jaune)  ou  par  les 
ornements. 

Si  tous  les  régiments  d'infanterie  axaient  un  drapeau  blanc 
tandis  que  la  cornette  blanche  n'existait  que  dans  un  seul  régi- 
ment de  cavalerie,  c'est  que  la  charge  du  colonel-général  de  la 
cavalerie  fut  maintenue,  alors  que  Louis  XIV  s'empressait,  à  la 
mort  du  duc  d'Epernon,  de  supprimer  la  charge  du  colonel-gé- 
néral de  l'infanterie,  qui  conférait  à  son  titulaire  une  puissance 
trop  grande.  Cet  important  personnage  possédait,  dans  chaque 
régiment  d'infanterie,  une  compagnie  qui  portait  le  titre  de  com- 
pagnie colonelle,  était  commandée  par  le  lieutenant  du  colonel- 
général  ou  lieutenant-colonel,  prenait  le  pas  sur  les  autres  com- 
pagnies, et  portait  le  drapeau  blanc.  Les  régiments  eux-mêmes 
étaient  commandés  par  des  mostres-de-camp,  délégués  de  l'auto- 
rité du  colonel-général...  La  charge  supprimée,  les  mestres-de- 
camp  devinrent  colonels,  et  la  compagnie  qui  leur  appartenait 
prit,  avec  le  premier  rang,  le  drapeau  blanc,  insigne  de  l'autorité 
royale  dont  les  colonels  devenaient  les  délégués  directs.  Dans  la 
cavalerie,  le  Colonel-général  resta  propriétaire  du  régiment  qui 
portait  son  nom  et,  dans  le  régiment,  de  la  compagnie  colonelle, 
à  laquelle  était  confiée  la  cornette  blanche.  Tout  cela  est  telle- 
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ment  vrai  que,  la  charge  de  colonel-général  de  l'infanterie  ayant 
été  l'établie,  en  1780,  pour  le  prince  de  Oondé,  le  drapeau  blanc 
fut  enlevé  à  tous  les  régiments,  sauf  à  celui  de  Picardie,  devenu 
régiment  colonel-général.  Le  nombre  des  drapeaux  avait  été 
d'ailleurs  considérablement  diminué  :  abaissé,  en  1749,  à  deux  par 
bataillon,  il  fut  réduit,  sous  le  ministère  du  comte  de  Saint-Ger- 
main, à  doux  par  régiment  ou  un  par  bataillon.  Le  régiment 
colonel-général,  ancien  Picardie,  en  eut  seul  trois,  dont  un  blanc, 
et  lorsque  la  .charge  de  colonel-général  fut  définitivement  sup- 
primée en  1788,  le  drapeau  blanc  fut  rendu  à  toute  l'infanterie, 
dont  chaque  régiment  eut  deux  drapeaux,  le  premier  blanc,  le 
second  aux  couleurs  du  régiment. 

Tout  cela  fut  changé  à  la  Révolution  ;  mais  les  couleurs  aujour- 
d'hui nationales  furent  adoptées  pour  la  cocarde  avant  de  l'être 
pour  le  drapeau,  et  la  garde  nationale  avait  déjà  substitué  la 
cocarde  tricolore  à  la  cocarde  parisienne  rouge  et  bleue,  qu'elle 
portait  encore  le  drapeau  blanc,  orné,  il  est  vrai,  de  franges  aux 
trois  couleurs.  Des  essais  de  toute  sorte  furent  tentés  pour  ce 
drapeau  :  on  adopta  un  instant  les  trois  couleurs  disposées  en 
bandes  horizontales,  comme  dans  le  drapeau  hollandais  ;  puis  on 
les  plaça  verticalement,  le  blanc  en  dehors.  On  a  même  vu  pa- 
raître à  Rouen,  en  1831,  dans  une  revue  de  la  garde  nationale 
passée  par  le  roi  Louis-Philippe,  un  drapeau  des  premiers  temps 
de  la  Révolution,  qui  avait  été  conservé  avec  soin,  et  portant  une 
croix  blanche  au  centre  de  quatre  carrés,  dont  deux  bleus  et  deux 
rouges.  Enfin,  la  loi  du  22  avril  1792  détermina  l'ordre  des  cou- 
leurs, tel  qu'il  est  encore  actuellement  établi  :  bleu,  blanc,  rouge, 
à  partir  de  la  hampe. 

Quant  à  l'armée,  un  décret  du  30  juin  1791  conserva  aux  régi- 
ments d'infanterie  et  de  cavalerie  leurs  drapeaux  et  étendards 
d'ordonnance  modifiés  par  cette  inscription  :  Discipline  et  obéis- 
sance à  la  loi,  et  au  revers  le  numéro  du  régiment  ;  la  cravate 
seule  était  aux  couleurs  nationales.  La  loi  du  22  avril  1792  or- 
donna que  les  drapeaux  et  étendards  de  toute  l'armée  seraient 
brûlés  et  remplacés  par  des  insignes  aux  trois  couleurs.  Telle  fut 
l'origine  du  drapeau  tricolore,  qui  ne  tarda  pas  à  recevoir  à 
Valmy  le  baptême  de  la  gloire  (style  du  temps). 

Bonaparte  est  le  premier  qui  lit  orner  les  drapeaux  d'inscrip- 
tions rappelant,  d'après  les  ordres  du  jour  ou  les  rapports,  les 
circonstances  dans  lesquelles  s'étaient  distingués  les  divers  régi 
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ments,  ou  plutôt  les  demi-brigades,  suivant  l'appellation  alors  on 
usage.  Plusieurs  de  ces  inscriptions  sont  restées  célèbres.  En  fai- 
sant modilier  les  drapeaux  et  en  les  distribuant  solennellement 
après  les  préliminaires  de  Leoben,  Bonaparte  avait  agi  en  chef 
d'État  plutôt  qu'en  général.  Le  Directoire  n'osa  pas  lui  adresser 
de  reproches,  mais  plus  tard  il  ordonna  que  les  drapeaux  à  in- 
scriptions fussent  déposés  aux  archives  des  corps  et  remplacés 
par  des  drapeaux  réglementaires. 

Devenu  premier  consul,  Bonaparte  se  vengea  en  faisant  brûler 
les  drapeaux  du  Directoire  et  en  distribuant  de  nouveaux  dra- 
peaux sur  lesquels  étaient  rétablies  les  inscriptions.  Au  commen- 
cement de  l'empire,  le  nom  d'aigle  fut  substitué  à  celui  de  drapeau, 
la  partie  flottante  de  l'aigle  s'appela  enseigne.  La  distribution  des 
aigles  donna  lieu  au  Champ  de  Mars  à  une  grande  solennité.  Le 
drapeau  blanc  avait  été  arboré  pendant  les  guerres  civiles  par  les 
Vendéens  ;  la  Bxstauration  en  fit  le  drapeau  national.  Je  n'ai  pas  à 
examiner  ici  le  plus  ou  moins  d'habileté  politique  de  cette  me- 
sure, et  je  me  borne  à  constater  que  l'armée  ne  vit  pas  sans  de 
vifs  regrets  abandonner  les  couleurs  qu'elle  avait  arborées,  pendant 
vingt-deux  ans,  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

Je  trouve  le  témoignage  de  ces  regrets  dans  un  document  où 
je  ne  me  serais  pas  attendu  à  le  voir.   C'est  le  Journal  de  cam- 
pagne  d'un  officier  de  Wellingtoyi,  publié  en  1845  et  traduit  en 
•1884  par  M.  Charles  Guiard,  qui  l'a  publié  à  Bayonne.  L'auteur, 
qui  était  en  1813  un  jeune  officier  de  dix-sept  ans  dans  un  des  ré- 
giments de  l'armée  anglaise  d'Espagne,  vit  encore  aujourd'hui. 
C'est   le  révérend  Gleig,  ancien  aumônier  général   des  armées 
britanniques.  Ayant  assisté,  au  commencement  de  1814,  au  blo- 
cus de  Bayonne,  il  raconte,  en  termes  évidemment  impartiaux, 
la   substitution    du    drapeau  blanc  au  drapeau  tricolore.   «   Le 
28  avril,  de  bon  matin,  dit-il,  toutes  les  troupes  alliées  campées 
autour  de  Bayonne  se  formèrent  sur  plusieurs  lignes  pour  assister 
à   la  solennité  de  la  pose  du  drapeau  blanc  sur  les  murs  de  la 
ville...  Jusqu'à  cette  date,  le  drapeau  tricolore  était  resté  sur  la. 
citadelle;  il  allait  descendre  ce  jour-là  et  faire  place  au  drapeau 
blanc.  C'était  pour  nous  un  spectacle  de  gloire  et  de  réjouissance, 
car  nous  pensions  aux  gigantesques  efforts  de  notre  pays  qui, 
seul  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  avait  constamment  refusé 
de  reconnaître  la  souveraineté  de  l'usurpateur.  Les  Français  le 
regardaient  bien  différemment.  Même  parmi  les  gens  de  campa- 
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gne,  on  no  pouvait  pas  remarquer  la  moindre  étincelle  d'enthou- 
siasme. Quant  à  la  garnison,  elle  ne  faisait  nul  mystère  de  son 
horreur  du  nouvel  ordre  de  choses  et  de  son  inébranlable  attache- 
ment à  son  premier  maître. 

«  Nous  étions  rangés  en  bataille  depuis  une  heure,  en  grande 
tenue,  avec  nos  fusils  simplement  chargés  à  poudre,  quand  un 
coup  de  canon  fut  tiré  d'une  des  batteries  de  la  ville.  A  ce  signal, 
un  magnifique  drapeau  tricolore  qui  flottait  orgueilleusement  dans 
la  brise  s'affaissa  lentement  ;  le  bâton  du  pavillon  resta  nu  une 
demi-minute,  et  un  tout  petit  drapeau  blanc. . .  fut  hissé  à  son  tour. 
Il  fut  immédiatement  salué  par  toutes  les  batteries  du  rempart, 
et  ceux  de  nos  gens  qui  étaient  aux  avant-postes  ce  jour-là  affir- 
mèrent que  chaque  canon  était  chargé  de  boue  et  de  sable, 
comme  si  cette  turbulente  garnison  avait  résolu  d'insulter  au- 
tant qu'elle  le  pourrait  à  une  autorité  à  laquelle  elle  ne  se  sou- 
mettait que  parce  qu'elle  y  était  contrainte.  Pour  nous,  nous  ré- 
pondîmes au  salut  par  une  salve  joyeuse  de  toute  l'infanterie,  de 
l'artillerie  et  des  canonnières,  et,  poussant  une  joyeuse  accla- 
mation, nous  retournâmes  à  nos  cantonnements.  » 

Les  Cent- Jours  virent  les  aigles  reparaître  un  instant  et  dispa- 
raître après  le  désastre  de  Waterloo.  Les  légions  organisées  en 
L816  durent,  à  l'imitation  des  errements  de  l'ancien  régime,  rece- 
voir deux  drapeaux  :  l'un  blanc  et  l'autre  aux  couleurs  de  la  lé- 
aï  on  ;  mais  cette  mesure,  ordonnée  sur  l'initiative  du  ministre 
Clarke,  d'après  les  idées  personnelles  de  Louis  XVIII,  ne  fut  pas 
mise  à  exécution.  Chaque  régiment  n'eut  qu'un  drapeau  ou  un 
étendard  blanc,  décoré  des  armes  royales.  Pendant  ce  temps,  les 
trois  couleurs  nationales  trouvaient  un  refuge  dans  les  Indes,  où 
un  ancien  oflicier  de  la  grande  armée,  le  général  Allard,  au  ser- 
vice du  souverain  de  Lahore,  Rundjet-Singh,  donnait  à  la  milice 
sike  le  drapeau  tricolore. 

Le  drapeau  blanc  ne  pouvait  survivre  à  la  Révolution  de 
Juillet,  pendant  laquelle  le  peuple  de  Paris  avait  spontanément 
arboré  les  trois  couleurs  nationales  de  1789.  Les  drapeaux  trico- 
lores distribués  en  1831  et  en  1*11  par  le  roi  Louis-Philippe  étaient, 
par  une  sorte  d'imitation  des  aigles  du  premier  empire,  surmontés 
du  coq  gaulois.  Après  la  Révolution  de  février  ls'i*,  on  essaya 
un  instant  de  changer  la  disposition  des  trois  couleurs,  mais  on 
revint  aussitôt  à  l'ordre  adopté  en  17!»2  :  bleu,  blanc,  rouge;  la 
hampe  fut  terminée  en  fer  de  lance.  Napoléon  III  rétablit. en  1*02 
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les  aiâlcs,  qui  furent  solennellement  distribuées  au  Champ-de- 
Mars  dans  une  splendide  revue,  et  dont  un  trop  grand  nombre, 
par  suite  des  tristes  intrigues  du  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Rhin,  servent  aujourd'hui  de  trophées  à  nos  ennemis  de  1870... 
Pendant  et  après  cette  guerre,  des  drapeaux  d'un  modèle  provi- 
soire furent  mis  en  service.  Enfin,  à  la  revue  du  14  juillet  1880, 
des  députations  de  tous  les  régiments  vinrent  recevoir  des  mains 
du  Président  de  la  République  les  drapeaux  que  nous  voyons 
flotter  aujourd'hui  dans  toutes  les  prises  d'armes,  symboles  de 
devoir,  de  dévouement,  d'honneur  et  de  patriotisme...  Les  modèles 
des  drapeaux  de  l'armée,  pour  le  dire  en  passant,  avaient  été 
changés  quatorze  fois  depuis  1780. 

Deux  anecdotes  bien  connues  donneront  une  idée  suffisante  du 
culte  voué  par  les  soldats  de  la  grande  armée  à  leurs  drapeaux. 
Pendant  la  campagne  de  1700,  en  Helvétie,   la  76e  demi-brigade 
d'infanterie  avait  perdu  trois  drapeaux  dans  les  Grisons.  Le  sou- 
venir de  cette  perte  était  resté  douloureux  dans  le  cœur  des  vieux 
soldats  du  76e  régiment,  lorsque,  en  1805,  le  corps  du  maréchal 
Ney  entra  dans  le  Tyrol  et  s'empara  de  la  ville  d'Innspruck;  les 
premiers  soldats  qui  pénétrèrent  dans  l'arsenal  de  cette  ville  y 
découvrirent  les  trois  drapeaux  du  76e  conservés  comme  des  tro- 
phées. Avertis,  aussitôt  tous  les  hommes  du  7Ge  accoururent  et 
reconnurent,    avec  une  émotion  mêlée  de  larmes,   ces  insignes 
glorieux  arrachés  jadis  à  leur  courage  dans  le  désordre  d'un  com- 
bat. Le  maréchal  Ney  voulut  les  leur  remettre  lui-même,  au  mi- 
lieu de  leurs  acclamations  enthousiastes  et  de  leurs  cris  de  joie. 
La  seconde  anecdote  est  comme  la  contre-partie  de  celle-là  : 
elle  est  une  preuve  de  l'importance  que  l'empereur  attachait  à  ne 
point  laisser  de  trophées  aux  mains  de  l'ennemi.  Le  4e  de  ligne, 
surpris  à  la  bataille  d'Austerlitz,  au  moment  où  il  formait  ses 
colonnes  d'attaque,  par  une  charge  inopinée  de  la  cavalerie  de  la 
garde  impériale  russe,  avait  eu  le  malheur  de  perdre  l'aigle  de 
son  premier  bataillon.  Quelques  jours  après  la  bataille,  l'empe- 
reur, passant  la  revue  de  ce  régiment,  dit  au  premier  bataillon  : 
«   Qu'avcz-vous  fait  de  l'aigle  que  je  vous  ai  confiée?  Le  major 
qui  commandait  le  régiment  répondit  que  le  porte-drapeau  avait 
été  entouré  et  tué  au  milieu  de  la  plus  forte  mêlée;  qu'on  ne 
s'était  pas  aperçu  de  sa  chute  à  cause  de  la  fumée,  et  que  le  ba- 
taillon,  voulant  réparer  cette   perte  lorsqu'il  s'en  était  aperçu, 
s'était  précipité  sur  deux  bataillons  russes,  leur  avait  pris  deux 
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drapeaux  dont  il  faisait  hommage  à  l'empereur,  espérant  que  Sa 
Majesté  lui  rendrait  une  autre  aigle  en  échange.  Napoléon  fit 
jurer  aux  soldats  qu'aucun  d'eux  ne  s'était  aperçu  de  la  perte  de 
son  aigle  et  que,  s'ils  s'en  étaient  aperçus,  ils  auraient  tous  sa- 
crifié leur  vie  pour  la  reprendre,  «  car  un  soldat  qui  a  perdu  son 
aigle  a  tout  perdu,  »  ajouta  l'empereur.  Paroles  qu'ignorait  sans 
doute  le  maréchal  Bazaine  lorsque,  à  Metz,  il  faisait  si  bon  marché 
des  aigles  de  son  armée  :  «  Nous  le  jurons,  s'écria  tout  le  régi- 
ment, et  nous  jurons  aussi  de  défendre  l'aigle  que  vous  nous  don- 
nerez, avec  la  même  intrépidité  que  nous  avons  mise  à  enlever 
ces  deux  drapeaux  russes.  »  «  En  ce  cas,  dit  l'empereur  en  sou- 
riant, je  vous  rendrai  donc  votre  aic;le.  » 

C'est  dans  la  connaissance  des  faits  de  ce  genre  qu'il  faut  cher- 
cher le  secret  du  pouvoir  sans  limite  exercé  par  Napoléon  Ier  sur 
toute  son  armée.  Nos  colonels  d'aujourd'hui  ne  sauraient  avoir  le 
prestige  de  ce  grand  capitaine;  autre  chose  est,  d'ailleurs,  de 
parler  à  des  troupes  enthousiasmées  par  la  victoire,  le  lendemain 
d'une  bataille  d'Austerlitz,  ou  d'expliquer,  dans  une  parade,  le 
devoir  militaire  à  de  jeunes  conscrits  récemment  arrachés  à  leurs 
fermes  ou  à  leurs  ateliers.  Mais  il  y  avait  à  prononcer,  et  il  a  été 
prononcé  sans  doute,  à  cette  revue  du  5  janvier,  plus  d'une  belle 
et  grande  parole.  La  simplicité  des  explications  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  mâle  éloquence  d'un  chef  de  corps.  Un  thème 
tout  naturel  était  la  légende  du  drapeau  ou  de  l'étendard  :  quatre 
noms  de  batailles  choisies  parmi  celles  où  a  figuré  le  régiment. 
Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  seules  affaires  dans  lesquelles  il  se 
soit  distingué.  On  s'est  attaché  aux  noms  les  plus  retentissants, 
et  il  y  a  tel  combat,  sans  nom  dans  l'histoire,  où  il  s'est  déployé, 
proportionnellement  à  la  quantité  des  troupes  engagées,  plus 
d'héroïsme  qu'à  Iéna  ou  à  Friedland.  Mais  on  peut  lire  le  récit  de 
ces  combats  dans  l'historique  du  régiment,  s'il  a  été  fait  avec 
soin  et  mis  à  la  portée  de  tous.  La  légende  du  drapeau  doit  être 
apprise  par  coeur,  et  chaque  soldat  doit  savoir  la  commenter. 

Je  prends  pour  exemple  le  3e  régiment  de  hussards  1 1 1.  L'éten- 
dard porte  quatre  noms  glorieux  entre  tous  :  Iéna,  Eylau,  Fried- 
land, Montereau. 

A  Iéna,  devra  savoir  le  soldat,  le  3°  hussards,  amené  sur  le 
champ  de  bataille  au  plus  fort  de  la  mêlée  par  le  maréchal  Ney 

(li  Historique  du  3"  hussards,  par  M.  le  capitaine  Dupuy. 
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et  le  général  Auguste  Colbert,  arrêta  par  une  brillante  charge  de 
flanc  un  régiment  de  cuirassiers  et  deux  régiments  de  dragons 
qui  commençaient  à  ramener  le  10e  chasseurs.  Jusqu'à  la  fin  de 
la  bataille,  ces  deux  régiments,  formant  la  brigade  Colbert,  ne 
cessèrent  de  charger  avec  succès  sur  l'infanterie  ennemie,  ce  qui 
leur  valut  l'honneur  d'être  cités  par  Napoléon  au  bulletin  de  la 
Grande  Armée 

A  Eylau,  ou  plutôt  à  Ilof,  l'avant-veille  de  la  bataille  d'Eylau, 
le  3e  hussards  et  le  10e  chasseurs  franchirent,  pour  aborder  l'en- 
nemi, un  petit  pont  placé  sur  un  ruisseau  marécageux  où  l'on  ne 
pouvait  passer  qu'en  colonne  par  quatre,  et  chargèrent  à  plu- 
sieurs reprises  les  cuirassiers  russes.  Le  prince  Murât  les  combla 
d'éloges  dans  son  rapport. 

A  Friedland,  le  3e  hussards  attendit  de  pied  ferme  la  charge 
d'un  régiment  ennemi,  l'ébranla  par  une  salve  à  bout  portant, 
puis  le  chargea  et  le  culbuta. 

A  Montereau,  enfin,  le  3e  hussards  prit  part  à  la  charge  célèbre 
de  la  division  Delort,  se  précipitant  comme  une  avalanche  sur  les 
pentes  escarpées  de  la  grande  rue  et  décidant  la  victoire  qui  fit 
dire  à  Napoléon  :  «  J'ai  sauvé  la  capitale  de  mon  empire...  » 

Ce  que  je  dis  là  s'appliquerait  à  tous  les  régiments.  Quel  beau 
thème  à  développer  que  les  légendes  des  drapeaux  de  nos  régi- 
ments d'infanterie!  Le  32e  :  Lonato,  les  Pyramides,  Friedland, 
Sébastopol;  le  36e  :  Jemmapes,  Zurich,  Austerlitz,  Iéna;  le  H7e  : 
La  Favorite,  Austerlitz,  La  Moskowa,  Sébastopol,  etc. 

Les  batailles  portées  sur  les  drapeaux  ne  sont  pas  toujours 
celles  où  le  régiment  s'est  le  plus  signalé,  et  il  y  a  des  affaires 
qui  ne  méritent  vraiment  pas  d'être  gravées  en  lettres  d'or  sur 
les  plis  flottants  d'un  drapeau  tricolore.  Pour  ne  citerqu'unexemple, 
s'il  est  vrai  que  le  77e  régiment  ait  pour  légende  :  les  Pyramides, 
Friedland,  Alger,  Bomarsund,  il  est  permis  de  regretter  de  ne 
pas  y  voir  figurer,  à  la  place  de  ce  dernier  nom,  celui  de  Cons- 
tantine,  qui  rappellerait  le  fameux  carré  de  Changarnier.  Peut- 
être  toutes  ces  légendes  ont-elles  été,  en  1880,  l'objet  d'un  travail 
un  peu  précipité,  et,  puisque  aujourd'hui  on  attache  avec  raison 
une  si  grande  importance  à  l'historique  des  régiments,  peut-être 
serait-il  bonde  reviser,  pour  les  établir  en  connaissance  de  cause, 
les  légendes  de  leurs  drapeaux. 

Général  Tiioumas. 
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Malgré  sa  gaieté  vivace,  Angélique  aimait  la  solitude  ;  et  c'é- 
tait avec  la  joie  d'une  véritable  récréation  qu'elle  se  retrouvait 
seule  dans  sa  chambre,  le  matin  et  le  soir  :  elle  s'y  abandonnait, 
elle  y  goûtait  l'escapade  de  ses  songeries.  Parfois  même,  au  cours 
de  la  journée,  lorsqu'elle  pouvait  y  courir  un  instant,  elle  en 
était  heureuse  comme  d'une  fuite,  en  pleine  liberté. 

La  chambre,  très  vaste,  tenait  toute  une  moitié  du  comble,  dont 
le  grenier  occupait  le  reste.  Elle  était  entièrement  blanchie  à  la 
chaux,  les  murs,  les  solives,  jusqu'aux  chevrons  apparents  des 
parties  mansardées;  et,  dans  cette  nudité  blanche,  les  vieux  meu- 
bles de  chêne  semblaient  noirs.  Lors  des  embellissements  du  sa- 
lon et  de  la  chambre  à  coucher,  en  bas,  on  avait  monté  là  l'anti- 
que mobilier,  datant  de  toutes  les  époques  :  un  coffre  de  la  Re- 
naissance, une  table  et  des  chaises  Louis  XIII,  un  énorme  lit 
Louis  XIV,  une  très  belle  armoire  Louis  XV.  Seuls,  le  poêle,  en 
faïence  blanche,  et  la  table  de  toilette,  une  petite  table  recouverte 
de  toile  cirée,  juraient,  au  milieu  de  ces  vieilleries  vénérables. 
Drapé  dans  une  ancienne  perse  rose,  à  bouquets  de  bruyère,  si 
pâlie  qu'elle  était  devenue  d'un  rose  éteint,  soupçonné  à  peine, 
l'énorme  lit  surtout  gardait  la  majesté  de  son  grand  âge. 

Abus  ce  qui  plaisait  à  Angélique,  c'était  le  balcon.  Des  deux 
portes-fenêtres  d'autrefois,  l'une,  celle  de  gauche,  avait  été  con- 
damnée, simplement  à  l'aide  de  clous  ;  et  le  balcon,  qui  jadis  ré- 
gnait sur  la  largeur  de  l'étage,  n'existait  plus  que  devant  la  fenêtre 
de  droite.  Comme  les  solives,  dessous,  étaient  encore  bonnes,  on 
avait  remis  un  parquet  et  vissé  dessus  une  rampe  en  fer,  à  la 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  1888. 
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place  de  l'ancienne  balustrade  pourrie.  C'était  là  un  coin  char- 
mant, une  sorte  de  niche,  sous  la  pointe  du  pignon,  que  fermaient 
des  voliges,  remplacées  au  commencement  de  ce  siècle.  Lorsqu'on 
se  penchait,  on  voyait  toute  la  façade  sur  le  jardin,  très  caduque 
celle-ci,  avec  son  soubassement  de  petites  pierres  taillées,  ses  pans 
de  bois  garnis  de  briques  apparentes,  ses  larges  baies,  aujour- 
d'hui réduites.  En  bas,  la  porte  de  la  cuisine  était  surmontée  d'un 
auvent,  recouvert  de  zinc.  Et,  en  haut,  les  dernières  sablières, 
qui  avançaient  d'un  mètre,  ainsi  que  le  faîtage  du  comble,  se 
trouvaient  consolidées  par  de  grandes  consoles,  dont  le  pied  s'ap- 
puyait au  bandeau  du  rez-de-chaussée.  Cela  mettait  le  balcon 
dans  toute  une  végétation  de  charpentes,  au  fond  d'une  forêt  de 
vieux  bois,  que  verdissaient  des  giroflées  et  des  mousses. 

Depuis  qu'elle  occupait  la  chambre,  Angélique  avait  passé  là  ■ 
bien  des  heures,  accoudée  à  la  rampe,  regardant.  D'abord,  sous 
elle,  s'enfonçait  le  jardin,  que  de  grands  buis  assombrissaient  de 
leur  éternelle  verdure  ;  dans  un  angle,  contre  l'église,  un  bouquet 
de  maigres  lilas  entourait  un  vieux  banc  de  granit  ;  tandis  que, 
dans  l'autre  angle,  à  moitié  cachée  par  un  lierre  dont  le  manteau 
couvrait  tout  le  mur  du  fond,  se  trouvait  une  petite  porte  débou- 
chant sur  le  Clos-Marie,  vaste  terrain  laissé  inculte.  Ce  Clos- 
Marie  était  l'ancien  verger  des  moines.  Un  ruisseau  d'eau  vive  le 
traversait,  la  Chevrotte,  où  les  ménagères  des  maisons  voisines 
avaient  l'autorisation  de  laver  leur  linge  ;  des  familles  de  pauvres 
se  terraient  dans  les  ruines  d'un  ancien  moulin  écroulé  ;  et  per- 
sonne autre  n'habitait  le  champ,  que  la  ruelle  des  Guerdaches  re- 
liait seule  à  la  rue  Magloire,  entre  les  hautes  murailles  de  l'Evê- 
ché  et  celles  de  l'hôtel  Voincourt.  En  été,  les  ormes  centenaires 
des  deuxparcs  barraient  de  leurs  cimes  de  feuillage  l'horizon  étroit 
qui  était  fermé  au  midi  par  la  croupe  géante  de  l'église.  Ainsi  en- 
clavé de  toutes  parts,  le  Clos-Marie  dormait  dans  la  paix  de  son 
abandon,  envahi  d'herbes  folles,  planté  de  peupliers  et  de  saules 
que  le  vent  avait  semés.  Parmi  les  cailloux,  la  Chevrotte  bondis- 
sait, chantante,  d'une  musique  continue  de  cristal. 

Jamais  Angélique  ne  se  lassait,  en  face  de  ce  coin  perdu.  Et, 
pendant  sept  années  pourtant,  elle  n'y  avait  retrouvé  chaque  ma- 
tin (pie  le  spectacle  déjà  regardé  la  veille.  Les  arbres  de  l'hôtel 
Voincourt,  dont  la  façade  donnait  sur  la  Grande-Rue,  étaient  si 
touffus,  que,  l'hiver  seulement,  elle  distinguait  lafillede  la  com- 
tesse, Claire,  une  enfant  de  son  âge.  Dans  le  jardin  de  l'Évêché, 
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c'était  une  épaisseur  de  branches  plus  profonde  encore,  elle  avait 
tenté  en  vain  de  reconnaître  la  soutane  de  Monseigneur  ;  et  la 
vieille  grille  garnie  de  volets,  qui  s'ouvrait  sur  le  clos,  devait  être 
condamnée  depuis  longtemps,  car  elle  ne  se  souvenait  pas  de  l'a- 
voir vue  entre-bâillée  une  seule  l'ois,  même  pour  livrer  passage  à 
un  jardinier.  En  dehors  des  ménagères  battant  leur  linge,  elle 
n'apercevait  toujours  là  que  les  mêmes  petits  pauvres  en  guenilles 
couchés  dans  les  herbes. 

Le  printemps,  cette  année,  fut  d'une  douceur  exquise.  Elle 
avait  seize  ans,  et  jusqu'à  ce  jour,  ses  regards  seuls  s'étaient  plu 
à  voir  reverdir  le  Clos-Marie,  sous  les  soleils  d'avril.  La  poussée 
des  feuilles  tendres,  la  transparence  des  soirées  chaudes,  tout  le 
renouveau  odorant  de  la  terre,  simplement,  l'amusait.  Mais  cette 
année,  au  premier  bourgeon,  son  cœur  venait  de  battre.  Il  y  avait 
en  elle  un  émoi  grandissant,  depuis  que  montaient  les  herbes,  et 
que  lèvent  lui  apportait  l'odeur  plus  forte  des  verdures.  Des  an- 
goisses brusques,  sans  cause,  la  serraient  à  la  gorge.  Un  soir,  elle 
se  jeta  dans  les  bras  d'Hubertine,  pleurant,  n'ayant  aucun  sujet 
de  chagrin,  bien  heureuse  au  contraire.  La  nuit,  surtout,  elle  fai- 
sait des  rêves  délicieux,  elle  voyait  passer  des  ombres,  elle  dé- 
faillait en  des  ravissements,  qu'elle  n'osait  se  rappeler  au  réveil, 
confuse  de  ce  bonheur  que  lui  donnaient  les  anges.  Parfois,  au 
fond  de  son  grand  lit,  elle  s'éveillait  en  sursaut,  les  deux  mains 
jointes,  serrées  contre  sa  poitrine  ;  et  il  lui  fallait  sauter  pieds  nus 
sur  le  carreau  de  sa  chambre,  tant  elle  étouffait  ;  et  elle  courait 
ouvrir  la  fenêtre,  elle  restait  là,  frissonnante,  éperdue,  dans  ce 
bain  d'air  frais  qui  la  calmait.  C'était  un  émerveillement  conti- 
nuel, une  surprise  de  ne  pas  se  reconnaître,  de  se  sentir  comme 
agrandie  de  joies  et  de  douleurs  qu'elle  ignorait,  toute  la  floraison 
enchantée  de  la  femme. 

Eh  !  quoi,  vraiment,  les  lilas  et  les  cytises  invisibles  de  l'Evê- 
ché  avaient  une  odeur  si  douce,  qu'elle  ne  la  respirait  plus,  sans 
qu'un  flot  rose  lui  montât  aux  joues?  Jamais  encore  elle  ne  s'é- 
tait aperçue  de  cette  tiédeur  des  parfums,  qui  maintenant  l'effleu- 
raient d'une  haleine  vivante.  Et  aussi,  comment  n'avait-elle  pas 
remarqué,  les  années  précédentes,  un  grand  paulownia  en  fleur, 
dont  l'énorme  bouquet  violàtre  apparaissait  entre  deux  ormes  du 
jardin  des  Voincourt?  Cette  année,  dès  qu'elle  le  regardait,  une 
émotion  troublait  ses  yeux,  tellement  ce  violet  pâle  lui  allait  au 
coeur.  De  même,  elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  entendu  la 
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Chevrotte  causer  si  haut  sur  les  cailloux,  parmi  les  joues  de  ses 
rives.  Le  ruisseau  parlait  sûrement,  elle  l'écoutait  dire  des  mots 
vagues,  toujours  répétés,  qui  l'emplissaient  de  trouble.  N'était-ce 
donc  plus  le  champ  d'autrefois,  que  tout  l'y  étonnait  et  y  prenait 
de  la  sorte  des  sens  nouveaux?  ou  bien  était-ce  elle,  plutôt,  qui 
changeait,  pour  y  sentir,  y  voir  et  y  entendre  germer  la  vie? 

Mais  la  cathédrale,  à  sa  droite,  la  masse  énorme  qui  bouchait  le 
ciel,  la  surprenait  plus  encore.  Chaque  matin,  elle  s'imaginait  la 
voir  pour  la  première  fois,  émue  de  sa  découverte,  comprenant  que 
ces  vieilles  pierres  aimaient  et  pensaient  comme  elle.  Cela  n'était 
point  raisonné,  elle  n'avait  aucune  science,  elle  s'abandonnait  à 
l'envolée  mystique  de  la  géante,  dont  l'enfantement  avait  duré 
trois  siècles  et  où  se  superposaient  les  croyances  des  générations. 
En  bas,  elle  était  agenouillée,  écrasée  par  la  prière,  avec  les  cha- 
pelles romanes  du  pourtour,  aux  fenêtres  à  plein  cintre,  nues,  or- 
nées seulement  de  minces  colonnettes,  sous  les  archivoltes.  Puis, 
elle  se  sentait  soulevée,  la  face  et  les  mains  au  ciel,  avec  les  fe- 
nêtres ogivales  de  la  nef,  construites  quatre-vingts  ans  plus  tard, 
de  hautes  fenêtres  légères,  divisées  par  des  meneaux  qui  portaient 
des  arcs  brisés  et  des  roses.  Puis,  elle  quittait  le  sol,  ravie,  toute 
droite,  avec  les  contreforts  et  les  arcs-boutants  du  chœur,  repris 
et  ornementés  deux  siècles  après,  en  plein  flamboiement  du  go- 
thique, chargés  de  clochetons,  d'aiguilles  et  de  pinacles.  Des  gar- 
gouilles, au  pied  des  arcs-boutants,  déversaient  les  eaux  des  toi- 
tures. On  avait  ajouté  une  balustrade  garnie  de  trèfles,  bordant  la 
terrasse,  sur  les  chapelles  absidales.  Le  comble,  également,  était 
orné  de  fleurons.  Et  tout  l'édifice  fleurissait,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  du  ciel,  dans  un  élancement  continu,  délivré  de  l'an- 
tique terreur  sacerdotale,  allant  se  perdre  au  sein  d'un  Dieu  de 
pardon  et  d'amour.  Elle  en  avait  la  sensation  physique,  elle  en 
était  allégée  et  heureuse,  comme  d'un  cantique  qu'elle  aurait 
chanté,  très  pur,  très  fin,  se  perdant  très  haut. 

D'ailleurs,  la  cathédrale  vivait.  Des  hirondelles,  par  centaines, 
avaient  maçonné  leurs  nids  sous  les  ceintures  de  trèfles,  jusque 
dans  les  creux  des  clochetons  et  des  pinacles  ;  et,  continuelle- 
ment, leurs  vols  effleuraient  les  arcs-boutants  et  les  contreforts, 
qu'ils  peuplaient.  C'étaient  aussi  les  ramiers  des  ormes  de  PÉvê- 
ché,  qui  se  rengorgeaient  au  bord  des  terrasses,  allant  à  petits 
pas,  ainsi  que  des  promeneurs.  Parfois,  perdu  dans  le  bleu,  à 
peine  gros  comme  une  mouche,  un  corbeau  se  lissait  les  plumes, 
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à  la  pointe  d'une  aiguille.  Des  plantes,  toute  une  flore,  les  lichens, 
les  graminées  qui  poussent  aux  fentes  des  murailles,  animaient 
les  vieilles  pierres  du  sourd  travail  de  leurs  racines.  Les  jours  de 
grandes  pluies,  l'abside  entière  s'éveillait  et  grondait,  dans  le  ron- 
flement de  l'averse  battant  les  feuilles  de  plomb  du  comble,  se  dé- 
versant par  les  rigoles  des  galeries,  roulant  d'étage  en  étage  avec 
la  clameur  d'un  torrent  débordé.  Même  les  coups  de  vent  terri- 
bles d'octobre  et  de  mars  lui  donnaient  une  âme,  une  voix  de  co- 
lère et  de  plainte,  quand  ils  soufflaient  au  travers  de  sa  forêt  de 
pignons  et  d'arcatures,  de  colonnettes  et  de  roses.  Le  soleil  enfin 
la  faisait  vivre,  du  jeu  mouvant  de  la  lumière,  depuis  le  matin,  qui 
la  rajeunissait  d'une  gaieté  blonde,  jusqu'au  soir,  qui,  sous  les 
ombres  lentement  allongées,  la  noyait  d'inconnu.  Et  elle  avait  son 
existence  intérieure,  comme  le  battement  de  ses  veines,  les  céré- 
monies dont  elle  vibrait  toute,  avec  le  branle  des  cloches,  la  mu- 
sique des  orgues,  le  chant  des  prêtres.  Toujours  la  vie  frémissait 
en  elle  :  des  bruits  perdus,  le  murmure  d'une  messe  basse,  l'age- 
nouillement léger  d'une  femme,  un  frisson  à  peine  deviné,  rien  que 
l'ardeur  dévote  d'une  prière,  dite  sans  paroles,  bouche  close. 

Maintenant  que  les  jours  croissaient,  Angélique,  le  matin  et  le 
soir,  restait  longuement  accoudée  au  balcon,  côte  à  côte  avec  sa 
grande  amie  la  cathédrale.  Elle  l'aimait  plus  encore  le  soir,  quand 
elle  n'en  voyait  que  la  masse  énorme  se  détacher  d'un  bloc  sur 
le  eiel  étoile.  Les  plans  se  perdaient,  à  peine  distinguait-elle  les 
arcs-boutants  jetés  comme  des  ponts  dans  le  vide.  Elle  la  sentait 
éveillée  sous  les  ténèbres,  pleine  d'une  songerie  de  sept  siècles, 
grande  des  foules  qui  avaient  espéré  et  désespéré  devant  ses  au- 
tels. C'était  une  veille  continue,  venant  de  l'infini  dupasse,  allant 
à  l'éternité  de  l'avenir,  la  veille  mystérieuse  et  terrifiante  d'une 
maison  où  Dieu  ne  pouvait  dormir.  Et,  dans  la  masse  noire,  im- 
mobile et  vivante,  ses  regards  retournaient  toujours  à  la  fenêtre 
d'une  chapelle  du  chœur,  au  ras  des  arbustes  du  Clos-Marie,  la 
seule  qui  s'allumât,  ainsi  qu'un  œil  vague  ouvert  sur  la  nuit. 
Derrière,  à  l'angle  d'un  pilier,  brûlait  une  lampe  de  sanctuaire. 
Justement,  cette  chapelle  était  celle  que  les  abbés  d'autrefois 
avaient  donnée  à  Jean  V  d'Hautecœur  et  à  ses  descendants,  avec 
le  droit  d'y  être  ensevelis,  en  récompense  de  leur  largesse.  Con- 
sacrée à  saint  Georges,  elle  avait  un  vitrail  du  douzième  siècle, 
où  l'on  voyait  peinte  la  légende  du  saint.  Dès  le  crépuscule,  la 
légende  renaissait  de  l'ombre,  lumineuse,  comme  une  apparition; 
UECT.  —  39.  vu  —  17 
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et  c'était  pourquoi  Angélique,  les  yeux  rêveurs  et  charmés,  aimait 
la  fenêtre. 

Le  fond  du  vitrail  était  bleu,  la  bordure  rouge.  Sur  ce  fond 
d'une  sombre  richesse,  les  personnages,  dont  les  draperies  volan- 
tes indiquaient  le  nu,  s'enlevaient  en  teintes  vives,  chaque  partie 
faite  de  verres  colorés,  ombrés  de  noir,  pris  dans  les  plombs.  Trois 
scènes  de  la  légende,  superposées,  occupaient  la  fenêtre,  jusqu'à 
l'archivolte.  Dans  le  bas,  la  fille  du  roi,  sortie  de  la  ville  en  habits 
royaux,  pour  être  mangée,  rencontrait  saint  Georges,  près  de 
l'étang,  d'où  émergeait  déjà  la  tête  du  monstre  ;  et  une  bande- 
role portait  ces  mots  :  «  Bon  chevalier,  ne  te  péris  pas  pourmoy, 
car  tu  ne  me  pourrois  ayder  ne  délivrer  mais  periroys  avec  moy.  » 
Puis,  au  milieu,  c'était  le  combat,  le  saint  à  cheval  traversant  le 
monstre  de  part  en  part,  ce  qu'expliquait  cette  phrase  :  «  George 
brandit  tellement  sa  lance  qu'il  navra  le  dragon  et  le  gecta  à 
terre.  »  Enfin,  au-dessus,  la  fille  du  roi  emmenait  à  la  ville  le 
monstre  vaincu  :  «  George  dist  :  gecte  luy  ta  ceinture  entour  le 
col,  et  ne  te  doubte  en  rien,  belle-fille.  Et  quant  elle  eut  cefaict, 
le  dragon  la  suyvit  comme  un  très  débonnaire  chien.  »  Lors  de 
son  exécution,  le  vitrail  devait  être  surmonté,  dans  le  plein  cintre, 
d'un  motif  d'ornement.  Mais,  plus  tard,  quand  la  chapelle  appar- 
tint aux  Hautecceur,  ils  remplacèrent  ce  motif  par  leurs  armes. 
Et  c'était  ainsi  que,  durant  les  nuits  obscures,  flambaient,  au-des- 
sus de  la  légende,  des  armoiries  de  travail  plus  récent,  éclatantes. 
Écartelé,  un  et  quatre,  deux  et  trois,  de  Jérusalem  et  dTIautecceur; 
de  Jérusalem,  qui  est  d'argent  à  la  croix  potencée  d'or,  canton- 
née de  quatre  croisettes  de  même  ;  d'IIautecœur,  qui  est  d'azur  à 
la  forteresse  d'or,  avec  un  écusson  de  sable  au  cœur  d'argent  en 
abîme,  le  tout  accompagné  de  trois  fleurs  de  lis  d'or,  deux  en 
chef,  une  en  pointe.  L'écu  était  soutenu,  de  dextre  et  de  senestre, 
par  deux  chimères  d'or,  et  timbré,  au  milieu  d'un  plumail  d'azur, 
du  casque  d'argent,  damasquiné  d'or,  taré  de  front  et  fermé  de  onze 
grilles,  qui  est  le  casque  des  ducs,  maréchaux  de  France,  sei- 
gneurs titrés  et  chefs  de  compagnies  souveraines.  Et  pour  devise  : 
«  Si  Dieu  volt  ie  vueil.  » 

Peu  à  peu,  à  force  de  le  voir  perçant  le  monstre  de  sa  lance, 
tandis  que  la  fille  du  roi  levait  ses  mains  jointes,  Angélique  s'é- 
tait passionnée  pour  saint  Georges.  A  cette  distance,  elle  distin- 
guait mal  les  figures,  elle  les  apercevait  dans  un  agrandissement 
de  songe,  la  fille  mince,  blonde,  avec  son  propre  visage,  le  saint 
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candide  et  superbe,  d'une  beauté  d'archange.  C'était  elle  qu'il  ve- 
nait délivrer,  elle  lui  aurait  baisé  les  mains  de  gratitude.  Et,  à 
cette  aventure  qu'elle  rêvait  confusément,  une  rencontre  au  bord 
d'un  lac,  un  grand  péril  dont  la  sauvait  un  jeune  homme  plus 
beau  que  le  jour,  se  mêlait  le  souvenir  de  sa  promenade  au  châ- 
teau d'Hautecceur,  toute  une  évocation  du  donjon  féodal,  debout 
sur  le  ciel,  peuplé  des  hauts  seigneurs  de  jadis.  Les  armoiries 
luisaient  comme  un  astre  des  nuits  d'été,  elle  les  connaissait 
bien,  les  lisait  couramment,  avec  leurs  mots  sonores,  elle  qui 
brodait  souvent  des  blasons.  Jean  V  s'arrêtait  de  porte  en  porte, 
dans  la  ville  ravagée  par  la  peste,  montait  baiser  les  mourante, 
sur  la  bouche  et  les  guérissait,  en  disant  :  «  Si  Dieu  veut,  je 
veux.  »  Félicien  III,  prévenu  qu'une  maladie  empêchait  Phi- 
lippe le  Bel  de  se  rendre  en  Palestine,  y  allait  pour  lui,  pieds  nus, 
un  cierge  au  poing,  ce  qui  lui  avait  fait  octroyer  un  quartier  des 
armes  de  Jérusalem.  D'autres  histoires  s'évoquaient,  surtout  celles 
des  dames  d'Hautecceur,  les  Mortes  heureuses,  ainsi  que  les  nom- 
mait la  légende.  Dans  la  famille,  les  femmes  mouraient  jeunes, 
en  plein  bonheur.  Parfois,  deux,  trois  générations  étaient  épar- 
gnées, puis  la  mort  reparaissait,  souriante,  avec  des  mains 
douces,  et  emportait  la  fille  ou  la  femme  d'un  Hautecœur,  les 
plus  vieilles  à  vingt  ans,  au  moment  de  quelque  grande  félicité 
d'amour.  Laurette,  fille  de  Raoul  Ier,  le  soir  de  ses  fiançailles 
avec  son  cousin  Richard,  qui  habitait  le  château,  s'étant  mise  à 
sa  fenêtre,  l'aperçut  à  la  sienne,  de  la  tour  de  David  à  la  tour  de 
Charlemagne  ;  et  elle  crut  qu'il  l'appelait,  et  comme  un  rayon  de 
lune  jetait  entre  eux  un  pont  de  clarté,  elle  marcha  vers  lui; 
mais,  au  milieu,  dans  sa  hâte,  un  faux  pas  la  fit  sortir  du  rayon, 
elle  tomba  et  se  brisa  au  pied  des  tours;  si  bien  que,  depuis  ce 
temps,  chaque  nuit,  lorsque  la  lune  est  pure,  elle  marche  dans 
l'air,  autour  du  château,  que  baigne  de  blancheur  le  muet  frôle- 
ment de  sa  robe  immense.  Balbine,  femme  d'Hervé  VII,  crut 
pendant  six  mois  son  mari  tué  à  la  guerre;  puis,  un  matin  qu'elle 
l'attendait  toujours,  au  sommet  du  donjon,  elle  le  reconnut  sur 
la  route  qui  rentrait,  elle  descendit  en  courant,  si  éperdue  de 
joie,  qu'elle  en  mourut  à  la  dernière  marche  de  l'escalier  ;  et,  au- 
jourd'hui, au  travers  des  ruines,  dès  que  tombait  le  crépuscule, 
elle  descendait  encore,  on  la  voyait  courjr  d'étage  en  étage,  filer 
par  les  couloirs  et  les  pièces,  passer  comme  une  ombre  derrière 
les  fenêtres  béantes,    ouvertes  sur  le  vide.   Toutes  revenaient 
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Ysabeau,  Gudule,  Yvonne,  Austreberthe,  toutes  les  Mortes  heu- 
reuses, aimées  de  la  mort  qui  leur  avait  épargné  la  vie  en  les  en- 
levant d'un  coup  d'aile,  très  jeunes,  dans  le  ravissement  de  leur 
premier  bonheur.  Certaines  nuits,  leur  vol  blanc  emplissait  le 
château,  ainsi  qu'un  vol  de  colombes.  Et  jusqu'à  la  dernière 
d'elles,  la  mère  du  fils  de  Monseigneur,  qu'on  avait  trouvée 
étendue  sans  vie  devant  le  berceau  de  son  enfant,  où,  malade, 
elle  s'était  traînée  pour  mourir,  foudroyée  par  la  joie  de  l'em- 
brasser. Ces  histoires  hantaient  l'imagination  d'Angélique  :  elle 
en  parlait  comme  de  faits  certains,  arrivés  la  veille  ;  elle  avait  lu 
les  noms  de  Laurette  et  de  Balbine  sur  de  vieilles  pierres  tom- 
bales, encastrées  dans  les  murs  de  la  chapelle.  Alors,  pourquoi 
donc  ne  mourrait-elle  pas  toute  jeune,  heureuse  elle  aussi?  Les 
armoiries  rayonnaient,  le  saint  descendait  de  son  vitrail,  et  elle 
était  ravie  au  ciel,  dans  le  petit  souffle  d'un  baiser. 

La  légende  le  lui  avait  enseigné  :  n'est-ce  pas  le  miracle  qui  est 
la  règle  commune,  le  train  ordinaire  des  choses?  Il  existe  à  l'état 
aigu,  continu,  s'opère  avec  une  facilité  extrême,  à  tous  propos,  se 
multiplie,  s'étale,  déborde,  môme  inutilement,  pour  le  plaisir  de 
nier  les  lois  de  la  nature.  On  vit  de  plain-pied  avec  Dieu.  Abagar, 
roi  d'Édesse,  écrit  à  Jésus  qui  lui  répond.  Ignace  reçoit  des  lettres 
delà  Vierge.  En  tous  lieux  la  Mère  etleFils  apparaissent,  prennent 
des  déguisements,  causent  d'un  air  de  bonhomie  souriante.  Lors- 
qu'il les  rencontre,  Etienne  est  plein  de  familiarité.  Toutes  les 
vierges  épousent  Jésus, les  martyrs  montent  au  ciel  s'unir  à  Marie. 
Et,  quant  aux  anges  et  aux  saintes,  ils  sont  les  ordinaires  compa- 
gnons des  hommes,  vont,  viennent,  passent  au  travers,  des  murs, 
se  montrent  en  rêve,  parlent  du  haut  des  nuages,  assistent  à  la 
naissance  et  à  la  mort,  soutiennent  dans  les  supplices,  délivrent 
des  cachots,  apportent  des  réponses,  font  des  commissions.  Sur 
leurs  pas,  c'est  une  floraison  inépuisable  de  prodiges.  Silvestre 
attache  la  gueule  d'un  dragon  avec  un  fd.  La  terre  se  hausse, 
pour  servir  de  siège  à  Hilaire,  que  ses  compagnons  voulaient 
humilier.  Une  pierre  précieuse  tombe  dans  le  calice  de  saint 
Loup.  Un  arbre  écrase  les  ennemis  de  saint  Martin,  un  chien 
lâche  iin  lièvre,  un  incendie  cesse  de  brûler,  quand  il  l'ordonne. 
Marie  l'Égyptienne  marche  sur  la  mer,  des  mouches  à  miel  s'é- 
chappent de  la  bouche  d'Ambroise,  à  sa  naissance.  Continuelle- 
ment, les  saints  guérissent  les  yeux  malades,  les  membres  para- 
lysés ou  desséchés,  la  lèpre,   la  peste  surtout.  Pas  une  maladie 
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ne  résiste  au  signe  de  la  croix.  Dans  une  foule,  les  souffrants  et 
les  faibles  sont  mis  à  part,  pour  être  guéris  en  masse,  d'un  coup 
de  foudre.  La  mort  est  vaincue,  les  résurrections  sont  si  fré- 
quentes, qu'elles  rentrent  dans  les  petits  événements  de  chaque 
jour.  Et,  lorsque  les  saints  eux-mêmes  ont  rendu  l'âme,  les  pro- 
diges ne  s'arrêtent  pas,  ils  redoublent,  ils  sont  comme  les  fleurs 
vivaces  de  leurs  tombeaux.  Deux  fontaines  d'huile,  remède  sou- 
verain, coulent  des  pieds  et  de  la  tête  de  Nicolas.  Une  odeur  de 
rose  monte  du  cercueil  de  Cécile,  quand  on  l'ouvre.  Celui  de  Do- 
rothée est  plein  de  manne.  Tous  les  os  des  vierges  etdes  martyrs 
confondent  les  menteurs,  forcent  les  voleurs  à  restituer  leurs  lar- 
cins, exaucent  les  vœux  des  femmes  stériles,  rendent  la  santé  aux 
moribonds.  Plus  rien  n'est  impossible,  l'invisible  règne,  l'unique 
loi  est  le  caprice  du  surnaturel.  Dans  les  temples,  les  enchanteurs 
s'en  mêlent,  on  voit  des  faucilles  faucher  toutes  seules  et  des  ser- 
pents d'airain  se  mouvoir,  on  entend  des  statues  de  bronze  rire 
et  des  loups  chanter.  Aussitôt,  les  saints  répondent,  les  acca- 
blent :  des  hosties  sont  changées  en  chair  vivante,  des  images  du 
Christ  laissent  échapper  du  sang,  des  bâtons  plantés  en  terre 
fleurissent,  des  sources  jaillissent,  des  pains  chauds  se  multi- 
plient aux  pieds  des  indigents,  un  arbre  s'incline  et  adore  Jésus, 
et  encore  les  têtes  coupées  parlent,  les  calices  brisés  se  réparent 
d'eux-mêmes,  la  pluie  s'écarte  d'une  église  pour  noyer  les  palais 
voisins,  la  robe  des  solitaires  ne  s'use  point,  se  refait  à  chaque 
saison,  comme  une  peau  de  bête.  En  Arménie,  les  persécuteurs 
jettent  à  la  mer  les  cercueils  de  plomb  de  cinq  martyrs,  et  celui 
qui  contient  la  dépouille  de  l'apôtre  Barthélémy  prend  la  tète,  et 
les  quatre  autres  raccompagnent,  pour  lui  faire  honneur,  et  tous, 
dans  le  bel  ordre  d'une  escadre,  ils  flottent  lentement  sous  la 
brise,  par  de  longues  étendues  de  mer,  jusqu'aux  rives  de  Sicile. 
Angélique  croyait  fermement  aux  miracles.  Dans  son  igno- 
rance, elle  vivait  entourée  de  prodiges,  le  lever  des  astres  et 
l'éclosion  des  simples  violettes.  Cela  lui  semblait  fou,  de  s'ima- 
giner le  monde  comme  une  mécanique,  régie  par  des  lois  fixes. 
Tant  de  choses  lui  échappaient,  elle  se  sentait  si  perdue,  si  faible, 
au  milieu  de  forces  dont  il  lui  était  impossible  de  mesurer  la  puis- 
sance, et  qu'elle  n'aurait  pas  même  soupçonnées,  sans  les  grands 
souffles,  parfois,  qui  lui  passaient  sur  la  face!  Aussi,  en  chré- 
tienne de  la  primitive  Eglise,  nourrie  des  lectures  de  la  Légende, 
s'abandonnait-elle,  inerte,  entre  les  mains  de  Dieu,  avec  la  tache 
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du  péché  originel  à  effacer  ;  elle  n'avait  aucune  liberté,  Dieu 
seul  pouvait  opérer  son  salut  en  lui  envoyant  la  grâce  ;  et  la  grâce 
était  de  l'avoir  amenée  sous  le  toit  des  Hubert,  à  l'ombre  delà  ca- 
thédrale, vivre  une  vie  de  soumission,  de  pureté  et  de  croyance. 
Elle  l'entendait  gronder  au  fond  d'elle,  le  démon  du  mal  hérédi- 
taire. Qui  sait  ce  qu'elle  serait  devenue,  dans  le  sol  natal  ?  une 
mauvaise  fille  sans  doute  ;  tandis  qu'elle  grandissait  en  santé  nou- 
velle, à  chaque  saison,  dans  ce  coin  béni.  N'était-ce  pas  la  grâce, 
ce  milieu  fait  des  contes  qu'elle  savait  par  cœur,  de  la  foi  qu'elle 
y  avait  bue,  de  l'au-delà  mystique  où  elle  baignait,  ce  milieu  de 
l'invisible  où  le  miracle  lui  semblait  naturel,  de  niveau  avec  son 
existence  quotidienne?  Il  l'armait  pour  le  combat  de  la  vie, 
comme  la  grâce  armait  les  martyrs.  Et  elle  le  créait  elle-même, 
à  son  insu  :  il  naissait  de  son  imagination  échauffée  de  fables, 
des  désirs  inconscients  de  sa  puberté;  il  s'élargissait  de  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  s'évoquait  de  l'inconnu  qui  était  en  elle  et  dans 
les  choses.  Tout  venait  d'elle  pour  retourner  à  elle,  l'homme 
créait  Dieu  pour  sauver  l'homme,  il  n'y  avait  que  le  rêve.  Parfois, 
elle  s'étonnait,  se  touchait  le  visage,  pleine  de  trouble,  doutant 
de  sa  propre  matérialité.  N'était-elle  pas  une  apparence  qui  dis- 
paraîtrait, après  avoir  créé  une  illusion? 

Une  nuit  de  mai,  à  ce  balcon  où  elle  passait  de  si  longues 
heures,  elle  éclata  en  larmes.  Elle  n'avait  point  de  tristesse,  elle 
était  bouleversée  par  une  attente,  bien  que  personne  ne  dût  ve- 
nir. Il  faisait  très  noir,  le  Clos-Marie  se  creusait  comme  un  trou 
d'ombre,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  et  elle  ne  distinguait  (pie  les 
masses  ténébreuses  des  vieux  ormes  de  l'Evêché  et  de  l'hôtel 
Voincourt.  Seul,  le  vitrail  de  la  chapelle  luisait.  Si  personne  ne 
devait  venir,  pourquoi  donc  son  cœur  battait-il  ainsi,  à  larges 
coups?  C'était  une  attente  qui  datait  de  loin,  du  fond  de  sa  jeu- 
nesse, une  attente  qui  avait  grandi  avec  l'âge,  pour  aboutir  à 
cette  fièvre  anxieuse  de  sa  puberté.  Hien  ne  l'aurait  surprise,  il 
y  avait  des  semaines  qu'elle  entendait  bruire  des  voix,  dans  ce 
coin  de  mystère  peuplé  de  son  imagination.  La  Légende  y  avait 
lâché  son  monde  surnaturel  de  saints  et  de  saintes,  le  miracle 
était  prêt  à  y  fleurir.  Elle  comprenait  bien  que  tout  s'animait, 
que  les  voix  venaient  des  choses,  jadis  silencieuses,  que  les  feuilles 
des  arbres,  les  eaux  de  la  Chevrotte,  les  pierres  de  la  cathédrale 
lui  parlaient.  Mais  qui  donc  annonçaient  ainsi  les  chuchotements 
de  l'invisible,  que  voulaient  faire  d'elle  les  forces  ignorées,  soufflant 
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de  l'au-delà  et  flottant  dans  l'air?  Elle  restait  les  yeux  sur  les 
ténèbres,  comme  à  un  rendez-vous  que  personne  ne  lui  avait 
donné,  et  elle  attendait,  elle  attendait  toujours,  jusqu'à  tomber 
de  sommeil,  tandis  qu'elle  sentait  l'inconnu  décider  de  sa  vie,  en 
dehors  de  son  vouloir. 

Pendant  une  semaine,  Angélique  pleura  ainsi,  dans  la  nuit 
sombre.  Elle  revenait  là,  et  patientait.  L'enveloppement,  autour 
d'elle,  continuait,  augmentait  chaque  soir,  comme  si  l'horizon  se 
fût  rétréci  et  l'eût  oppressée.  Les  choses  pesaient  sur  son  cœur, 
les  voix  maintenant  bourdonnaient  au  fond  de  son  crâne,  sans 
qu'elle  les  entendit  plus  clairement.  C'était  une  prise  de  posses- 
sion lente,  toute  la  nature,  la  terre  avec  le  vaste  ciel  entrant  dans 
son  être.  Au  moindre  bruit,  ses  mains  brûlaient,  ses  yeux  s'effor- 
çaient de  percer  les  ténèbres.  Etait-ce  enfin  le  prodige  attendu? 
Non,  rien  encore,  rien  que  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  de 
nuit,  sans  doute.  Et  elle  tendait  de  nouveau  l'oreille,  elle  perce- 
vait jusqu'au  bruissement  différent  des  feuilles,  dans  les  ormes 
et  dans  les  saules.  Vingt  fois,  ainsi,  un  frisson  la  secoua  toute, 
lorsqu'une  pierre'roulait  dans  le  ruisseau  ou  qu'une  bête  rôdeuse 
glissait  d'un  mur.  Elle  se  penchait,  défaillante.  Rien,  rien  en- 
core. 

Enfin,  un  soir  qu'une  obscurité  plus  chaude  tombait  du  ciel 
sans  lune,  quelque  chose  commença.  Elle  craignit  de  se  tromper, 
cela  était  si  léger,  presque  insensible,  un  petit  bruit,  nouveau 
parmi  les  bruits  qu'elle  connaissait.  Il  tardait  à  se  reproduire, 
elle  retenait  son  haleine.  Puis,  il  se  lit  entendre  plus  fort,  tou- 
jours confus.  Elle  aurait  dit  le  bruit  lointain,  à  peine  deviné  d'un 
pas,  ce  tremblement  de  l'air  annonçant  une  approche,  hors  de  la 
vue  et  des  oreilles.  Ce  qu'elle  attendait,  venait  de  l'invisible, 
sortait  lentement  de  tout  ce  qui  frissonnait  à  son  entour.  Pièce  à 
pièce,  cela  se  dégageait  de  son  rêve,  comme  une  réalisation  des 
vagues  souhaits  de  sa  jeunesse.  Etait-ce  le  saint  Georges  du  vi- 
trail qui,  de  ses  pieds  muets  d'image  peinte,  foulait  les  hautes 
herbes  pour  monter  vers  elle!  La  fenêtre  justement  pâlissait, 
elle  ne  voyait  plus  nettement  le  saint,  pareil  à  une  petite  nuée 
pourpre,  brouillée,  évaporée.  Cette  nuit-là,  elle  n'eu  put  appren- 
dre davantage.  Mais,  le  lendemain,  à  la  même  heure,  par  la 
même  obscurité,  le  bruit  augmenta,  se  rapprocha  un  peu.  C'était 
un  bruit  de  pas,  certainement,  des  pas  de  vision  effleurant  le  sol. 
Ils  cessaient,  ils  reprenaient,  ici  et  là,   sans  qu'il  lui  lut  possible 
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de  préciser  l'endroit.  Peut-être  lui  arrivaient-ils  du  jardin  des 
Voincourt,  quelque  promeneur  nocturne  attardé  sous  les  ormes. 
Peut-être,  plutôt,  sortaient-ils  des  massifs  touffus  de  l'Evêché, 
des  grands  lilas  dont  l'odeur  violente  lui  noyait  le  cœur.  Elle 
avait  beau  fouiller  les  ténèbres,  son  ouïe  seule  l'avertissait  du 
prodige  attendu,  son  odorat  aussi,  ce  parfum  accru  des  fleurs, 
comme  si  une  baleine  s'y  fût  mêlée.  Et,  pendant  plusieurs  nuits, 
le  cercle  des  pas  se  resserra  sous  le  balcon,  elle  les  écouta  s'avan- 
cer jusqu'au  mur,  à  ses  pieds.  Là,  ils  s'arrêtaient,  et  l'enveloppe- 
ment s'achevait,  cette  étreinte  lente  et  grandissante  de  l'ignoré, 
où  elle  se  sentait  défaillir. 

Les  soirées  suivantes,  parmi  les  étoiles,  elle  vit  paraître  le 
mince  croissant  de  la  lune  nouvelle.  Mais  l'astre  déclinait  avec 
le  jour  finissant  et  s'en  allait,  derrière  le  comble  de  la  cathédrale, 
pareil  à  un  œil  de  clarté  vive  que  la  paupière  recouvre.  Elle  le 
suivait,  le  regardait  s'élargir  à  chaque  crépuscule,  impatiente  de 
ce  flambeau,  qui  allait  enfin  éclairer  l'invisible.  Peu  à  peu,  en 
effet,  le  Clos-Marie  sortait  de  l'obscurité,  avec  les  ruines  de  son 
vieux  moulin,  ses  bouquets  d'arbres,  son  ruisseau  rapide.  Et  alors, 
dans  la  lumière,  la  création  continua.  Ce  qui  venait  du  rêve  finit 
par  prendre  l'ombre  d'un  corps.  Car  elle  n'aperçut  d'abord 
qu'une  ombre  effacée  se  mouvant  sous  la  lune.  Qu'était-ce  donc? 
l'ombre  d'une  brauche  balancée  par  le  vent?  Parfois,  tout  s'éva- 
nouissait, le  champ  dormait  dans  une  immobilité  de  mort,  elle 
croyait  à  une  hallucination  de  sa  vue.  Puis,  le  doute  ne  fut  plus 
possible,  une  tache  sombre  avait  franchi  un  espace  éclairé,  se 
glissant  d'un  saule  à  un  autre.  Elle  la  perdait,  la  retrouvait,  sans 
jamais  arriver  à  la  définir.  Un  soir,  elle  crut  reconnaître  la  fuite 
leste  de  deux  épaules,  et  ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  sur  le 
vitrail  :  il  était  grisâtre,  comme  vidé,  éteint  par  la  lune  qui 
l'éclairait  en  plein.  Dès  ce  moment,  elle  remarqua  que  l'ombre 
vivante  s'allongeait,  se  rapproehait  de  sa  fenêtre,  gagnant  tou- 
jours, de  trous  noirs  en  trous  noirs,  parmi  les  herbes,  le  long  de 
l'église.  A  mesure  qu'elle  la  devinait  plus  proche,  une  émotion 
grandissante  l'envahissait,  cette  sensation  nerveuse  qu'on  éprouve 
à  être  regardé  par  des  yeux  de  mystère,  qu'on  ne  voit  point.  Sûre- 
ment, un  être  était  là,  sous  les  feuilles,  qui,  les  regards  levés,  ne 
la  quittait  plus.  Elle  avait,  sur  les  mains,  sur  le  visage,  l'impres- 
sion physique  de  ces  regards,  longs,  très  doux,  craintifs  aussi  ; 
elle  ne  s'y  dérobait  pas,  parce  qu'elle  les  sentait  purs,  venus  du 
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monde  enchanté  de  la  Légende  ;  et  son  anxiété  première  se  chan- 
geait en  un  trouble  délicieux,  dans  sa  certitude  du  bonheur.  Une 
nuit,  brusquement,  sur  la  terre  blanche  de  lune,  l'ombre  se  des- 
sina d'une  ligne  franche  et  nette,  l'ombre  d'un  homme,  qu'elle 
ne  pouvait  voir,  caché  derrière  les  saules.  L'homme  ne  bougeait 
pas,  elle  regarda  longtemps  l'ombre  immobile. 

Dès  lors,  Angélique  eut  un  secret.  Sa  chambre  nue,  badi- 
geonnée à  la  chaux,  toute  blanche,  en  était  emplie.  Elle  restait 
des  heures,  dans  son  grand  lit,  où  elle  se  perdait,  si  mince,  les 
yeux  clos,  mais  ne  dormant  pas,  revoyant  toujours  l'ombre  im- 
mobile, sur  le  sol  éclatant.  A  l'aube,  quand  elle  rouvrait  les  pau- 
pières, ses  regards  allaient  de  l'armoire  énorme  au  vieux  coffre, 
du  poêle  de  faïence  à  la  petite  table  de  toilette,  dans  la  surprise 
de  ne  pas  retrouver  là  ce  profil  mystérieux,  qu'elle  eût  dessiné 
d'un  trait  sur,  de  mémoire.  Elle  l'avait  revu  en  dormant,  glisser 
parmi  les  bruyères  pâles  de  ses  rideaux.  Ses  songes  comme  sa 
veille  en  étaient  peuplés.  C'était  une  ombre  compagne  de  la  sienne, 
elle  avait  deux  ombres,  bien  qu'elle  fût  seule,  avec  son  rêve.  Et 
ce  secret,  elle  ne  le  confia  à  personne,  pas  même  à  Hubertine,  à 
laquelle,  jusque-là,  elle  avait  tout  dit.  Lorsque  celle-ci  la  ques- 
tionnait, étonnée  de  sa  joie,  elle  devenait  très  rouge,  elle  répon- 
dait que  le  printemps  précoce  la  rendait  joyeuse.  Du  matin  au 
soir,  elle  bourdonnait,  ainsi  qu'une  mouche  ivre  des  premiers 
soleils.  Jamais  les  chasubles  qu'elle  brodait  n'avaient  flambé  d'un 
tel  resplendissement  de  soie  et  d'or.  Les  Hubert,  souriants,  la 
croyaient  simplement  bien  portante.  Sa  gaieté  montait  à  mesure 
que  tombait  le  jour,  elle  chantait  au  lever  de  la  lune,  et  quand 
l'heure  était  arrivée,  elle  s'accoudait  au  balcon,  elle  voyait  l'om- 
bre. Pendant  tout  le  quartier,  elle  la  trouva  exacte  à  chaque 
rendez-vous,  droite  et  muette,  sans  qu'elle  en  sût  davantage, 
ignorante  de  l'être  qui  devait  la  produire.  N'était-ce  donc  qu'une 
ombre,  une  apparence  seulement,  peut-être  le  saint  disparu  du 
vitrail,  peut-être  l'ange  qui  avait  aimé  Cécile  autrefois,  qui  des- 
cendait l'aimer  à  son  tour?  Cette  pensée  la  rendait  orgueilleuse, 
lui  était  très  douce,  comme  une  caresse  venue  de  l'invisible. 
Puis,  une  impatience  la  prit  de  connaître,  son  attente  recom- 
mença. 

La  lune,  en  son  plein,  éclairait  le  Clos-Marie.  Quand  elle  était 
au  zénith,  les  arbres,  sous  la  lumière  blanche  qui  tombait  d'aplomb, 
n'avaient  plus  d'ombre,  pareils  à  des  fontaines  ruisselantes  de 
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muettes  clartés.  Tout  le  champ  s'en  trouvait  baigné,  une  onde 
lumineuse  l'emplissait,  d'une  limpidité  de  cristal  ;  et  l'éclat  en 
était  si  pénétrant,  qu'on  y  distinguait  jusqu'à  la  découpure  fine 
des  feuilles  de  saule.  Le  moindre  frisson  de  l'air  semblait  rider 
ce  lac  de  rayons,  endormi  dans  sa  paix  souveraine,  entre  les 
grands  ormes  des  jardins  voisins  et  la  croupe  géante  de  la  cathé- 
drale. 

Deux  soirées  s'étaient  passées  encore,  lorsque,   la  troisième 
nuit,  en  venant  s'accouder,  Angélique  reçut  an  cœur  un  choc 
violent.  Là,  dans  la  clarté  vive,  elle  l'aperçut  debout,  tourné  vers 
elle.   Son  ombre,  ainsi  que  celle  des  arbres,  s'était  repliée  sous 
ses  pieds,  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  que  lui,  très  clair. 
A  cette  distance,   elle  le  voyait  comme  en  plein  jour,  âgé   de 
vingt  ans,  blond,  grand  et  mince.  11  ressemblait  au  saint  Georges, 
à  un  Jésus  superbe,   avec  ses  cheveux  bouclés,  sa  barbe  légère, 
son  nez  droit,   un  peu  fort,  ses  yeux  noirs,  d'une  douceur  hau- 
taine. Et  elle  le  reconnaissait  parfaitement:  jamais  elle  ne  l'avait 
vu  autre,   c'était  lui,  c'était  ainsi  qu'elle  l'attendait.  Le  prodige 
s'achevait  enfin,  la  lente  création  de  l'invisible  aboutissait  à  cette 
apparition  vivante.  Il  sortait  de  l'inconnu,  du  frisson  des  choses, 
des  voix  murmurantes,  des  jeux  mouvants  de  la  nuit,  de  tou,t  ce 
qui  l'avait  enveloppée,  jusqu'à  la  faire  défaillir.  Aussi  le  voyait- 
elle  à  deux  pieds  du  sol,  dans  le  surnaturel  de  sa  venue,  tandis 
que  le   miracle  l'entourait  de  toutes  parts,   flottant  sur  le  lac 
mystérieux  de  la  lune.   Il  gardait  pour  escorte  le  peuple  entier 
de  la  Légende,  les  saints  dont  les  bâtons  fleurissent,  les  saintes 
dont  les  blessures  laissent  pleuvoir  du  lait.  Et  le  vol  blanc  des 
vierges  pâlissait  les  étoiles. 

Angélique  le  regardait  toujours.  Il  leva  les  deux  bras,  les  ten- 
dit, grands  ouverts.  Elle  n'avait  pas  peur,  elle  lui  souriait. 


V 

C'était  une  affaire,  tous  les  trois  mois,  lorsque  Hubertine  cou- 
lait la  lessive.  On  louait  une  femme,  la  mère  Gabet,  pendant 
quatre  jours, les  broderies  en  étaient  oubliées;  et  Angélique  elle- 
même  s'en  mêlait,  se  faisait  ensuite  une  récréation  du  savonnage 
et  du  rinçage,  dans  les  eaux  claires  de  la  Chevrotte.  Au  sortir  de 
la  cendre,  on  brouettait  le  linge  par  la  petite  porte  de  commuai- 
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cation.  On  vivait  les  journées  dans  le  Clos-Marie,  en  plein  air,  en 
plein  soleil. 

—  Mère,  cette  fois,  je  lave,  ça  m'amuse  tant! 

Et,  secouée  de  rires,  les  manches  retroussées  au-dessus  des 
coudes,  brandissant  le  battoir,  Angélique  tapait  de  bon  cœur, 
dans  la  joie  et  la  santé  de  cette  rude  besogne  qui  l'éclaboussait 
d'écume. 

—  Ta  me  durcit  les  bras,  ça  me  fait  du  bien,  mère  ! 

La  Chevrotte  coupait  le  champ  de  biais,  d'abord  endormie, 
puis  très  rapide,  lancée  en  gros  bouillons  sur  une  pente  caillou- 
teuse. Elle  sortait  du  jardin  de  l'Évèché,  par  une  sorte  de  vanne, 
laissée  au  bas  de  la  muraille;  et,  à  l'autre  bout,  à  l'angle  de 
rhô-tel  Voincourt,  elle  disparaissait  sous  une  arche  voûtée,  s'en- 
gouffrait dans  le  sol,  pour  reparaître,  deux  cents  mètres  plus  loin, 
tout  le  long  de  la  rue  Basse,  jusqu'au  Ligneul,  où  elle  se  jetait. 
De  sorte  qu'il  fallait  bien  veiller  sur  le  linge,  car  on  pouvait  cou- 
rir :  toute  pièce  lâchée  était  une  pièce  perdue. 

—  Mère,  attendez,  attendez!...  Je  vais  mettre  cette  grosse 
pierre  sur  les  serviettes.  Nous  verrons  si  elle  les  emportera,  la 
voleuse  ! 

Elle  calait  la  pierre,  elle  retournait  en  arracher  une  autre  aux 
uécombres  du  moulin,  ravie  de  se  dépenser,  de  se  fatiguer;  et,  quand 
elle  se  meurtrissait  un  doigt,  elle  le  secouait,  elle  disait  que  ce  n'était 
rien.  Dans  la  journée,  la  famille  de  pauvres  qui  se  terrait  sous 
ces  ruines,  s'en  allait  à  l'aumône,  débandée  par  les  routes.  Le 
clos  restait  solitaire,  d'une  solitude  délicieuse  et  fraîche,  avec 
ses  bouquets  de  saules  pâles,  ses  hauts  peupliers,  son  herbe  sur- 
tout, son  débordement  d'herbe  folle,  si  vivace,  qu'on  y  entrait 
jusqu'aux  épaules.  Un  silence  frissonnant  venait  des  deux  parcs 
voisins,  dont  les  grands  arbres  barraient  l'horizon.  Dès  trois 
heures,  l'ombre  de  la  cathédrale  s'allongeait,  d'une  douceur 
recueillie,  d'un  parfum  évaporé  d'encens. 

Et  elle  battait  le  linge  plus  fort,  de  toute  la  force  de  son  bras 
frais  et  blanc. 

—  Mère,  mère!  ce  que  je  vais  manger,  ce  soir!...  Ah!  vous 
savez,  vous  m'avez    promis  une  tarte  aux  fraises. 

Mais,  pour  cette  lessive,  le  jour  du  rinçage,  Angélique  resta 
seule.  La  mère  Gabet,  souffrant  d'une  crise  brusque  de  sa  sciati- 
que,  n'était  pas  venue  ;  et  d'autres  soins  de  ménage  retenaient 
Hubertine  au  logis.  Agenouillée  dans  sa  boîte  garnie  de  paille, 
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la  jeune  fille  prenait  les  pièces  une  à  une,  les  agitait  longuement, 
jusqu'à  ce  que  l'eau  n'en  fût  plus  troublée,  d'une  limpidité  de 
cristal.  Elle  ne  Se  hâtait  point,  elle  éprouvait  depuis  le  matin  une 
curiosité  inquiète,  ayant  eu  l'étonnement  de  trouver  là  un  vieil 
ouvrier  en  blouse  grise,  qui  dressait  un  léger  échafaud,  devant 
la  fenêtre  de  la  chapelle  Hautecœur.  Est-ce  qu'on  voulait  réparer 
le  vitrail  ?  Il  en  avait  bien  besoin  :  des  verres  manquaient  dans 
le  saint  Georges;  d'autres,  cassés  au  cours  des  siècles,  étaient 
remplacés  par  de  simples  vitres.  Pourtant,  cela  l'irritait.  Elle 
était  si  habituée  aux  lacunes  du  saint  perçant  le  dragon,  et  delà 
fille  du  roi  l'emmenant  avec  sa  ceinture,  qu'elle  les  pleurait  déjà, 
comme  si  on  avait  eu  le  dessein  de  les  mutiler.  Il  y  avait  sacrilège 
à  changer  de  si  vieilles  choses.  Et,  tout  d'un  coup,  lorsqu'elle 
revint  de  déjeuner,  sa  colère  s'en  alla  :  un  second  ouvrier  était 
sur  l'échafaud,  jeune  celui-ci,  également  vêtu  d'une  blouse  grise. 
Et  elle  l'avait  reconnu,  c'était  lui. 

Gaiement,  sans  embarras,  Angélique  reprit  sa  place,  à  genoux 
dans  la  paille  de  sa  boîte.  Puis,  de  ses  poignets  nus,  elle  se  remit 
à  agiter  le  linge  au  fond  de  l'eau  claire.  C'était  lui,  grand,  mince, 
blond,  avec  sa  barbe  fine  et  ses  cheveux  bouclés  de  jeune  dieu, 
aussi  blanc  de  peau  qu'elle  l'avait  vu  sous  la  blancheur  de  la 
lune.  Puisque  c'était  lui,  le  vitrail  n'avait  rien  à  craindre  :  s'il 
y  touchait,  il  l'embellirait.  Et  elle  n'éprouvait  aucune  désillusion, 
à  le  retrouver  vêtu  de  cette  blouse,  ouvrier  comme  elle,  peintre 
verrier  sans  doute.  Cela,  au  contraire,  la  faisait  sourire,  dans  son 
absolue  certitude  en  son  rêve  de  royale  fortune.  Il  n'y  avait 
qu'apparence.  A  quoi  bon  savoir?  Un  matin,  il  serait  celui  qu'il 
devait  être.  La  pluie  d'or  ruisselait  du  comble  de  la  cathédrale, 
une  marche  triomphale  éclatait,  dans  le  grondement  lointain  des 
orgues.  Même  elle  ne  se  demandait  pas  quel  chemin  il  prenait 
pour  être  là,  de  nuit  et  de  jour.  A  moins  d'habiter  une  des  mai- 
sons voisines,  il  ne  pouvait  passer  que  par  la  ruelle  des  Guerda- 
ches,  qui  longeait  le  mur  de  l'Evêché,  jusqu'à  la  rue  Magloire. 

Alors,  une  heure  charmante  s'écoula.  Elle  se  penchait,  elle 
rinçait  son  linge,  le  visage  touchant  presque  l'eau  fraîche  ;  mais, 
à  chaque  nouvelle  pièce,  elle  levait  la  tête,  jetait  un  coup  d'œil, 
où,  dans  l'émoi  de  son  cœur,  perçait  une  pointe  de  malice.  Et, 
lui,  sur  l'échafaud,  l'air  très  occupé  à  constater  l'état  du  vitrail, 
la  regardait  de  biais,  gêné  dès  qu'elle  le  surprenait  ainsi,  tourné 
vers  elle.  C'était  une  chose  étonnante  comme  il   rougissait  vite, 
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le  teint  brusquement  coloré,  de  très  blanc  qu'il  était.  A  la  moin- 
dre émotion,  colère  ou  tendresse,  tout  le  sang  de  ses  veines  lui 
montait  à  la  face.  Il  avait  des  yeux  de  bataille,  et  il  était  si 
timide  quand  il  la  sentait  l'examiner,  qu'il  redevenait  un  petit 
enfant,  embarrassé  de  ses  mains,  bégayant  des  ordres  au  vieil 
homme,  son  compagnon.  Elle,  ce  qui  l'égayait,  dans  cette  eau 
dont  la  turbulence  lui  rafraîchissait  les  bras,  était  de  le  deviner 
innocent  comme  elle,  ignorant  de  tout,  avec  la  passion  gour- 
mande de  mordre  *à  la  vie.  On  n'a  pas  besoin  de  dire  à  voix  haute 
ce  qui  est,  des  messagers  invisibles  l'apportent,  des  bouches 
muettes  le  répètent.  Elle  levait  la  tète,  le  surprenait  à  détourner 
la  sienne,  et  les  minutes  coulaient,  et  cela  était  délicieux. 

Soudain,  elle  le  vit  qui  sautait  de  l'échafaud,  puis  qui  s'en 
éloignait  à  reculons,  au  travers  des  herbes,  comme  pour  prendre 
du  champ,  afin  de  mieux  voir.  Mais  elle  faillit  éclater  de  rire, 
tellement  cela  était  clair,  qu'il  voulait  se  rapprocher  d'elle,  uni- 
quement. Il  avait  mis  à  sauter  une  décision  farouche  d'homme 
qui  risque  tout;  et  la  drôlerie  touchante,  maintenant,  était  qu'il 
restait  planté  à  quelques  pas,  lui  tournant  le  dos,  n'osant  se 
retourner,  dans  le  mortel  embarras  de  son  action  trop  vive.  Un 
instant,  elle  crut  bien  qu'il  repartirait  vers  le  vitrail,  ainsi  qu'il 
en  était  venu,  sans  un  coup  d'œil  en  arrière.  Pourtant,  il  prit 
une  résolution  désespérée,  il  se  retourna;  et  comme,  justement, 
elle  levait  la  tête,  avec  son  rire  malicieux,  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, demeurèrent  l'un  dans  l'autre.  Ce  fut,  pour  les  deux, 
une  grande  confusion  :  ils  perdaient  contenance,  ils  n'en  seraient 
jamais  sortis,  s'il  ne  s'était  produit  alors  un  incident  dramatique. 

—  Oh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  désolée. 

Dans  son  émotion,  la  camisole  de  basin  qu'elle  rinçait,  d'une 
main  inconsciente,  venait  de  lui  échapper;  et  le  ruisseau  rapide 
l'emportait;  et,  une  minute  encore,  elle  allait  disparaître,  au 
coin  du  mur  des  Voincourt,  sous  l'arche  voûtée,  où  s'engouffrait 
la  Chevrotte. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'angoisse.  Il  avait  compris,  s'était 
élancé.  Mais  le  courant  bondissait  sur  les  cailloux,  cette  dia- 
blesse de  camisole  courait  plus  vite  que  lui.  Il  se  penchait, 
croyait  la  saisir,  ne  prenait  qu'une  poignée  d'écume.  Deux  foi#, 
il  la  manqua.  Enfin,  excité,  de  l'air  brave  dont  on  se  jette  au 
péril  de  sa  vie,  il  entra  dans  l'eau,  il  sauva  la  camisole,  juste  à 
l'instant  où  elle  s'abîmait  sous  terre. 
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Angélique,  qui,  jusque-là,  avait  suivi  anxieusement  le  sauve- 
tage, sentit  le  rire,  le  bon  rire  lui  remonter  des  flancs.  Ah!  cette 
aventure  qu'elle  avait  tant  rêvée,  cette  rencontre  au  bord  d'un 
lac,  ce  terrible  danger  dont  la  délivrait  un  jeune  homme  plus 
beau  que  le  jour  !  Saint  Georges,  le  tribun,  le  guerrier,  n'était 
plus  que  ce  peintre  sur  verre,  ce  jeune  ouvrier  en  blouse  grise. 
Quand  elle  le  vit  revenir,  les  jambes  trempées,  tenant  la  cami- 
sole ruisselante  d'un  geste  gauche,  comprenant  le  ridicule  de  la 
passion  qu'il  avait  mise  à  l'arracher  des  flots,  elle  dut  se  mordre 
les  lèvres,  pour  contenir  la  fusée  de  gaieté  qui  lui  chatouillait  la 
gorge. 

Lui,  s'oubliait  à  la  regarder.  Elle  était  si  adorable  d'enfance, 
dans  ce  rire  qu'elle  retenait  et  dont  sa  jeunesse  vibrait  toute! 
Eclaboussée  d'eau,  les  bras  glacés  par  le  courant,  elle  sentai 
bon  la  pureté,  la  limpidité  des  sources  vives,  jaillissant  de  la 
mousse  des  forêts.  C'était  de  la  santé  et  de  la  joie,  au  grand 
soleil.  On  la  devinait  bonne  ménagère,  et  reine  pourtant,  dans 
sa  robe  de  travail,  avec  sa  taille  élancée,  son  visage  long  de  fille 
de  roi,  tel  qu'il  en  passe  au  fond  des  légendes.  Et  il  ne  savait 
plus  comment  lui  rendre  le  linge,  tellement  il  la  trouvait  belle, 
de  la  beauté  d'art  qu'il  aimait.  Cela  l'enrageait  davantage,  d'avoir 
l'air  d'un  innocent,  car  il  s'apercevait  très  bien  de  l'effort  qu'elle 
faisait  pour  ne  pas  rire.  Il  dut  se  décider,  il  lui  remit  la  camisole. 

Alors,  Angélique  comprit  que,  si  elle  desserrait  les  lèvres,  elle 
éclatait.  Ce  pauvre  garçon!  il  la  touchait  beaucoup;  mais  cela 
était  irrésistible,  elle  était  trop  heureuse,  elle  avait  un  besoin  de 
rire,  de  rire  à  perdre  haleine,  qui  la  débordait. 

Enfin,  elle  crut  qu'elle  pouvait  parler, voulut  dire  simplement: 

—  Merci,  Monsieur. 

Mais  le  rire  était  revenu,  le  rire  la  fit  bégayer,  lui  coupa  la 
parole  ;  et  le  rire  sonnait  très  haut,  une  pluie  de  notes  sonores  qui 
chantaient,  sous  l'accompagnement  cristallin  de  la  Chevrotte. 
Lui,  déconcerté,  ne  trouva  rien,  pas  un  mot.  Son  visage,  si 
blanc,  s'était  brusquement  empourpré  ;  ses  yeux  d'enfant  timide 
avaient  flambé,  pareils  à  des  yeux  d'aigle.  Et  il  s'en  alla,  il  avait 
disparu  avec  le  vieil  ouvrier,  qu'elle  riait  encore,  penchée  sur 
l'eau  claire,  s'éclaboussant  de  nouveau  à  rincer  son  linge,  dans 
l'éclatant  bonheur  de  cette  journée. 

Le  lendemain,  dès  six  heures,  on  «''tendit  le  linge,  dont  le 
paquet  s'égouttait  depuis  la  veille.  Justement,   un   grand  vent 
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s'était  levé  qui  aidait  au  séchage.  Même,  pour  que  les  pièces  ne 
fussent  pas  emportées,  on  dut  les  fixer  avec  des  pierres,  aux 
quatre  coins.  Toute  la  lessive  était  là,  étalée,  très  blanche  parmi 
l'herbe  verte,  sentant  bon  l'odeur  des  plantes;  et  le  pré  semblait 
s'être  fleuri  soudain  de  nappes  neigeuses  de  pâquerettes. 

Après  le  déjeuner,  lorsqu'elle  revint  donner  un  regard,  Angé- 
lique se  désespéra;  la  lessive  entière  menaçait  de  s'envoler, 
tellement  les  coups  de  vent  devenaient  forts,  dans  le  ciel  bleu, 
d'une  limpidité  vive,  comme  épuré  par  ces  grands  souffles  ;  et, 
déjà,  un  drap  avait  filé,  des  serviettes  étaient  allées  se  plaquer 
contre  les  branches  d'un  saule.  Elle  rattrapa  les  serviettes.  Mais, 
derrière  elle,  des  mouchoirs  partaient.  Et  personne!  elle  per- 
dait la  tête.  Lorsqu'elle  voulut  étendre  le  drap,  elle  dut  se  bat- 
tre. Il  l'étourdissait,  l'enveloppait  d'un  claquement  de  drapeau. 

Dans  le  vent,  elle  entendit  alors  une  voix  qui  disait  : 

—  Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  vous  aide? 

C'était  lui,  et  tout  de  suite  elle  cria,  sans  autre  préoccupation 
que  son  souci  de  ménagère  : 

—  Mais  bien  sûr,  aidez-moi  donc!...  Prenez  le  bout,  là-bas! 
tenez  ferme  ! 

Le  drap,  qu'ils  étiraient  de  leurs  bras  solides,  battait  comme 
une  voile.  Puis,  ils  le  posèrent  sur  l'herbe,  ils  remirent  aux 
quatre  coins  des  pierres  plus  grosses.  Et,  maintenant  qu'il  s'af- 
faissait, dompté,  ni  lui  ni  elle  ne  se  relevaient,  agenouillés  aux 
deux  bouts,  séparés  par  ce  grand  linge,  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. 

Elle  finit  par  sourire,  mais  sans  malice,  d'un  sourire  de  remer- 
ciement. Il  s'enhardit. 

—  Moi,  je  me  nomme  Félicien. 

—  Et  moi,  Angélique. 

—  Je  suis  peintre  verrier,  on  m'a  chargé  de  réparer  ce  vitrail. 

—  J'habite  là,  avec  mes  parents,  et  je  suis  brodeuse. 

Le  grand  vent  emportait  leurs  paroles,  les  flagellait  de  sa 
pureté  vivace,  dans  le  chaud  soleil  dont  ils  étaient  baignés.  Ils 
se  disaient  des  choses  qu'ils  savaient,  pour  le  plaisir  de  se  les 
dire. 

—  On  ne  va  pas  le  remplacer,  le  vitrail? 

—  Non,  non.  La  réparation  ne  se  verra  seulement  pas...  Je 
L'aime  autant  que  vous  l'aimez. 
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—  C'est  vrai,  je  l'aime.  Il  est  si  doux  de  couleur!...  J'en  ai 
brodé  un,  de  saint  Georges,  mais  il  était  moins  beau. 

—  Oh  !  moins  beau...  Je  l'ai  vu,  si  c'est  le  saint  Georges  de  la 
chasuble  de  velours  rouge  que  l'abbé  Cornille  avait  dimanche. 
Une  merveille! 

Elle  rougit  de  plaisir  et  lui  cria  brusquement  : 

—  Mettez  donc  une  pierre  sur  le  bord  du  drap,  à  votre  gauche. 
Le  vent  va  nous  le  reprendre. 

Il  s'empressa,  chargea  le  linge  qui  avait  eu  une  grande  palpi- 
tation, le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  captif,  s'efforçant  de 
voler  encore.  Et,  comme  il  ne  remuait  plus,  cette  fois,  tous 
deux  se  relevèrent. 

Maintenant,  elle  marchait  par  les  étroits  sentiers  d'herbe,  entre 
les  pièces,  donnait  un  coup  d'œil  à  chacune  ;  tandis  que  lui  la 
suivait,  très  affairé,  l'air  préoccupé  énormément  de  la  perte 
possible  d'un  tablier  ou  d'un  torchon.  Cela  semblait  tout  naturel. 
Aussi  continuait-elle  de  causer,  racontant  ses  journées,  expli- 
quant ses  goûts. 

—  Moi,  j'aime  que  les  choses  soient  à  leur  place...  Le  matin, 
c'est  le  coucou  de  l'atelier  qui  me  réveille,  toujours  à  six  heures; 
et  il  ne  ferait  pas  clair,  que  je  m'habillerais  :  mes  bas  sont  ici, 
le  savon  est  là,  une  vraie  manie.  Oh!  je  ne  suis  pas  née  comme 
ça,  j'étais  d'un  désordre!  Mère  a  dû  en  dire,  des  paroles  !...  Et, 
à  l'atelier,  je  ne  ferais  rien  de  bon,  si  ma  chaise  n'était  pas  au 
même  endroit,  en  face  du  jour.  Heureusement  que  je  ne  suis  ni 
gauehère  ni  droitière,  et  que  je  brode  des  deux  mains,  ce  qui 
est  une  grâce,  car  toutes  n'y  parviennent  pas...  C'est  comme  les 
fleurs,  que  j'adore,  je  ne  puis  en  garder  un  bouquet  près  de  moi, 
sans  avoir  des  maux  de  tète  terribles.  Je  supporte  les  violettes 
seules,  et  c'est  surprenant,  l'odeur  m'en  calme  plutôt.  Au 
moindre  malaise,  je  n'ai  qu'à  respirer  des  violettes,  elles  me 
soulagent. 

Il  l'écoutait,  ravi.  Il  se  grisait  de  la  douceur  de  sa  voix,  qu'elle 
avait  d'un  charme  extrême,  pénétrante  et  prolongée  ;  et  il  devait 
être  particulièrement  sensible  à  cette  musique  humaine,  car  l'in- 
flexion caressante,  sur  certaines  syllabes,  lui  mouillait  les  yeux. 

—  Ah!  dit-elle  en  s'interrompant,  voici  les  chemises  qui  sont 
bientôt  sèches. 

Puis,  elle  acheva  ses  confidences,  dans  le  besoin  naïf  et  in- 
conscient de  se  faire  connaître. 
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—  Le  blanc,  c'est  toujours  beau,  n'est-ce  pas?  Certains  jours, 
j'ai  assez  du  bleu,  du  rouge,  de  toutes  les  couleurs;  tandis  que 
le  blanc  est  une  joie  complète  dont  jamais  je  ne  me  lasse.  Rien 
n'y  blesse,  on  voudrait  s'y  perdre...  Nous  avions  un  chat  blanc, 
avec  des  taches  jaunes,  et  je  lui  avais  peint  ses  taches.  Il  était 
très  bien,  mais  ça  n'a  pas  tenu...  Tenez  !  ce  que  mère  ne  sait  pas, 
je  garde  tous  les  déchets  de  soie  blanche,  j'en  ai  plein  un  tiroir, 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  les  regarder  et  de  les  toucher,  de 
temps  en  temps...  Et  j'ai  un  autre  secret,  oh!  un  gros  celuidà! 
Quand  je  m'éveille,  chaque  matin,  il  y  a  près  de  mon  lit,  quel- 
qu'un, oui  !  une  blancheur  qui  s'envole. 

Il  n'eut  pas  un  doute,  il  parut  fermement  la  croire.  Cela 
n'était-il  pas  simple  et  dans  l'ordre  ?  Une  jeune  princesse  ne 
l'aurait  point  conquis  si  vite,  parmi  les  magnificences  de  sa  cour. 
Elle  avait,  au  milieu  de  tout  ce  linge  blanc,  sur  cette  herbe 
verte,  un  grand  air  charmant,  joyeux  et  souverain,  qui  le  pre- 
nait au  coeur,  d'une  étreinte  grandissante.  C'en  était  fait,  il  n'y 
avait  plus  qu'elle,  il  la  suivrait  jusqu'au  bout  de  la  vie.  Elle 
continuait  à  marcher,  de  son  petit  pas  rapide,  en  tournant  par- 
fois la  tête,  avec  un  sourire  ;  et  il  venait  derrière  toujours, 
suffoqué  de  ce  bonheur,  sans  aucun  espoir  de  l'atteindre  jamais. 

Mais  une  bourrasque  souffla,  un  vol  de  menus  linges,  des  cols 
et  des  manchettes  de  percale,  des  fichus  et  des  guimpes  de  ba- 
tiste, fut  soulevé,  s'abattit  au  loin,  ainsi  qu'une  troupe  d'oiseaux 
blancs,  roulés  dans  la  tempête. 

Et  Angélique  se  mit  à  courir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  arrivez  donc  !  aidez-moi  donc  ! 

Tous  deux  s'étaient  précipités.  Elle  arrêta  un  col,  sur  le  bord 
de  la  Chevrotte.  Lui,  déjà,  tenait  deux  guimpes,  retrouvées  au 
milieu  de  hautes  orties.  Les  manchettes,  une  à  une,  furent  recon- 
quises. Mais,  dans  leurs  courses  à  toutes  jambes,  trois  fois  elle 
venait  de  l'effleurer,"  des  plis  envolés  de  sa  jupe  ;  et,  chaque 
fois,  il  avait  eu  une  secousse  au  cœur,  la  face  subitement  rouge. 
A  son  tour,  il  la  frôla,  en  faisant  un  saut  pour  rattraper  le  der- 
nier fichu,  qui  lui  échappait.  Elle  était  restée  debout,  immobile, 
étouffant.  Un  trouble  noyait  son  rire,  elle  ne  plaisantait  plus,  ne 
se  moquait  plus  de  ce  grand  garçon  innocent  et  gauche.  Qu'avait- 
elle  donc,  pour  n'être  plus  gaie  et  pour  défaillir  ainsi,  sous  cette 
angoisse  délicieuse  ?  Quand  il  lui  tendit  le  lichu,  leurs  mains, 
par  hasard,  se  touchèrent.  Us  tressaillirent,  ils  se  contemplèrent, 
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éperdus.  Elle  s'était  reculée  vivement,  elle  demeura  quelques 
secondes  à  ne  savoir  que  résoudre,  dans  la  catastrophe  extraor- 
dinaire qui  lui  arrivait.  Puis,  tout  d'un  coup,  affolée,  elle  prit  sa 
course,  elle  se  sauva,  les  liras  pleins  du  menu  linge,  abandon- 
nant le  reste. 

Félicien,  alors,  voulut  parler. 

—  Oh  !  de  grâce...  je  vous  en  prie... 

Le  vent  redoublait,  lui  coupait  le  souffle.  Désespéré,  il  la  re- 
gardait courir,  comme  si  ce  grand  vent  l'eût  emportée.  Elle 
courait,  elle  courait  parmi  la  blancheur  des  draps  et  des  nappes, 
dans  l'or  pâle  du  soleil  oblique.  L'ombre  de  la  cathédrale  sem- 
blait la  prendre,  et  elle  était  sur  le  point  de  rentrer  chez  elle, 
par  la  petite  porte  du  jardin,  sans  un  regard  en  arrière.  Mais,  au 
seuil,  vivement,  elle  se  retourna,  saisie  d'une  bonté  subite,  ne 
voulant  pas  qu'il  la  crût  trop  fâchée.  Et,  confuse,  souriante,  elle 
cria  : 

—  Merci  !  merci  ! 

Etait-ce  de  l'avoir  aidée  à  rattraper  son  linge  qu'elle  le  remer- 
ciait? était-ce  d'autre  chose?  Elle  avait  disparu,  la  porte  se 
refermait. 

Et  lui  demeura  seul,  au  milieu  du  cbamp,  sous  les  grandes 
rafales  régulières,  qui  soufflaient,  vivifiantes,  dans  le  ciel  pur.  Les 
ormes  de  l'Evèché  s'agitaient  avec  un  long  bruit  de  houle,  une 
voix  haute  clamait  au  travers  des  terrasses  et  des  arcs-boutants 
de  la  cathédrale.  Mais  il  n'entendait  plus  que  le  claquement  léger 
d'un  petit  bonnet,  noué  à  une  branche  de  lilas  ainsi  qu'un  bou- 
quet blanc,  et  qui  était  à  elle. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 


I 


L'ÉVENTAIL 


C'est  moi  qui  soumets  le  zéphire 
A  mes  battements  gracieux  ; 
0  femmes,  tantôt  je  l'attire 
Plus  vif  et  plus  frais  sur  vos  yeux: 

Tantôt  je  le  prends  au  passage 
Et  j'en  fais  le  tendre  captif 
Qui  vous  caresse  le  visage 
D'un  souffle  lent,  tiède  et  plaintif. 

("est  moi  qui  porte  à  votre  oreille, 
Dans  un  frisson  de  vos  cheveux, 
Le  soupir  qui  la  rend  vermeille, 
Le  soupir  brûlant  des  aveux  ; 

C'est  moi  qui  pour  vous  le  provoque, 
Et  vous  aide  à  dissimuler 
Ou  votre  rire  qui  s'en  moque 
Ou  vos  larmes  qu'il  fait  couler. 


Sully-Prudhomme, 

de   l'Académie  Française. 


LE   DIX-NEUVIEME   SIECLE 


COMMENT  FRÉDÉRIC   PONTO 

Trente  campagnes,  vingt  blessures 
NE    DEVINT    PAS    MARÉCHAL    DE'FRANCE 


LE    REQUISITIONNAIRE 

Dans  l'affreux  tourbillon  d'une  tempête  de  peuples  rués  les 
uns  sur  les  autres,  dans  le  sang,  dans  les  larmes,  dans  les 
flammes,  à  travers  la  foudre  et  les  éclairs,  sous  l'horrible  grêle 
des  boulets,  des  bombes  et  des  biscaïens,  un  siècle  naissait. 
L'autre,  le  dix-huitième,  qui  avait  eu  de  joyeuses  années,  venait 
de  s'éteindre  tragiquement  sous  le  couperet  de  93,  et  une  sorte 
de  brutale  opération  césarienne  avait  jeté  au  monde  le  dix -neu- 
vième siècle,  lamentable  et  pantelant. 

Pauvre  petit,  comme  les  autres  tu  grandiras  ;  peut-être  seras- 
tu,  toi  aussi,  l'un  de  ces  grands  siècles  qui  marquent  une  étape 
de  la  pauvre  humanité  et  rayonnent  sur  l'histoire  avec  l'éblouis- 
sant éclat  des  lumières  apportées,  des  bienfaits  répandus,  des 
progrès  accomplis  ;  peut-être  verras-tu  naître  des  choses  impré- 
vues ou  surgir  quelqu'une  de  ces  découvertes  qui  lancent  les 
hommes  dans  une  voie  nouvelle  et  marquent  le  couronnement 
d'une  ère. 

Peut-être,  hélas  !  seras-tu  seulement  le  pivot  sur  lequel  tour- 
nera le  monde  pour  quelque  brusque  retour  en  arrière,  peut-être 
marqueras-tu  comme  un  reflux  de  la  vieille  barbarie,    noyant 


FREDERIC  PONTO  277 

tout  ce  qui  existe  et  faisant  place  nette  pour  un  recommence- 
ment mystérieux  ! 

Et  malgré  tout,  malgré  les  grands  égorgements  commencés 
dans  notre  coin  de  la  vieille  Europe,  malgré  les  boulets  rouges 
tombant  çà  et  là  en  rafales,  écrasant  bien  des  villes,  ou  trouant 
au  loin  sur  les  mers  la  coque  des  vaisseaux  de  guerre,  une  aube 
d'espérance  se  dessinait  peu  à  peu. 

La  France,  où  l'incendie  qui  embrasait  le  monde  avait  com- 
mencé, la  France,  comme  une  ville  assiégée,  tonnait  par  tous  les 
bastions  de  ses  frontières  et  lançait,  par  ses  portes  ou  ses  brèches, 
des  sorties  furieuses  parfois  triomphantes,  coupant  les  lignes 
ennemies,  et  parfois  ramenées  la  baïonnette  aux  reins. 

Une  de  ces  sorties,  une  de  ces  poussées  en  avant  sur  le  terri- 
toire ennemi,  avait  mal  tourné  ;  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
sous  les  ordres  de  Jourdan,  essayait  vainement  d'opérer  sa  jonc- 
tion avec  l'armée  du  Rhin  en  retraite.  La  saison  est  rigoureuse  : 
la  fatigue  de  tant  de  marches  et  contremarches,  le  froid  de  dé- 
cembre, la  faim  et  l'Autrichien,  quatre  ennemis  à  la  fois.  L'an- 
cien enthousiasme  des  campagnes  heureuses  s'était  évaporé, 
laissant  à  sa  place  l'inquiétude  dans  le  cœur  du  soldat. 

Devant  Meisenheim,  un  gros  village  des  environs  de  Kreuz- 
nach,  des  soldats  quelque  peu  déguenillés,  soufflant  dans  leurs 
mains  rougies  par  une  bise  cinglante,  se  hâtaient  à  la  pâle  clarté 
de  l'aube,  une  aube  triste  de  frimaire,  de  faire  sauter  les  planches 
d'un  vieux  pont  de  bois  jeté  sur  les  eaux  troubles  d'une  petite 
rivière,  affluent  de  la  Nahe.  Egayant  par  des  plaisanteries  leur 
besogne  de  destruction,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  une  canonnade 
lointaine  agrémentée  de  coups  de  fusils  plus  rapprochés,  ils  dis- 
joignaient les  poutres  à  grands  coups  de  pics  et  jetaient  les 
planches  sur  la  rive. 

—  Sergent  Ponto  !  dit  en  surgissant  de  l'ombre  des  premières 
maisons  du  village  un  officier  dont  le  manteau,  couvert  de  boue 
jusque  dans  le  dos  et  déchiré  en  maint  endroit,  découvrait  par 
instant  le  bras  gauche  en  écharpe. 

—  Capitaine?  répondit  un  homme  très  jeune  et  très  maigre, 
mais  solidement  bâti,  debout  sur  la  partie  du  pont  non  détruite. 

—  C'est  assez  comme  cela,  enlevez  les  planches  jusqu'à  l'endroit 
où  vous  êtes  et  laissez  le  reste,  nous  devons  conserver  la  possi- 
bilité de  rétablir  vivement  le  pont  au  besoin.  Vous  ferez  rentrer 
les  vedettes  de  l'autre  rive  et  vous  vous  maintiendrez  ici  avec  vos 
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hommes.  Avec  le  reste  de  la  compagnie,  je'me  porte  sur  le  gué 
signalé  à  l'autre  bout  du  village. 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Vous  avez  compris?  Quoi  qu'il  arrive,  le  pont  doit  nous 
rester. 

—  Nous  le  garderons. 

Sans  en  dire  davantage,  le  capitaine  tourna  le  dos.  Une  cin- 
quantaine de  soldats  qui  se  massaient  un  peu  plus  loin  emboî- 
tèrent le  pas  quand  il  passa  devant  eux,  et  toute  la  troupe  s'en- 
fonça dans  la  grande  rue  du  village  silencieux. 

Le  sergent  Ponto  était  déjà  sur  l'autre  rive  avec  quatre 
hommes  ;  à  cent  mètres  en  avant  des  premiers  escarpements  de 
collines  ondulées  dominant  une  route,  quelques  vedettes  fran- 
çaises veillaient.  Le  sergent,  d'un  œil  attentif,  inspecta  l'horizon 
du  côté  de  la  canonnade  et  ramena  les  vedettes,  qui  durent  s'ac- 
crocher aux  poutres  pour  passer  la  coupure  du  pont. 

Le  jour  était  venu  tout  à  fait,  une  lumière  terne  tombait  du 
ciel  où  couraient  très  bas  de  lourds  nuages  grisâtres  qui  sem- 
blaient devoir  s'effilocher  aux  dernières  branches  des  arbres 
ainsi  qu'aux  toits  aigus  des  maisons. 

Le  sergent  Ponto,  après  avoir  placé  quelques  factionnaires, 
fit  entrer  le  reste  de  ses  hommes  dans  une  sorte  de  grange  qui 
commandait  la  tête  du  pont  et  se  promena  philosophiquement  de 
long  en  large,  le  nez  en  l'air  et  les  mains  derrière  le  dosen  atten- 
dant les  événements. 

Enlevé,  par  la  réquisition  de  93,  de  la  tranquillité  d'un  village 
de  Picardie,  et  jeté  tout  de  suite  dans  l'immense  bagarre,  le  ser- 
gent Frédéric  Ponto,  à  vingt-deux  ans,  était  déjà  passé  vieux 
soldat.  Il  avait  encore  dans  la  tête  l'étourdissement  du  soudain 
changement  d'existence  et  le  tapage  des  premiers  coups  de  fusil 
reçus  ou  tirés,  dès  son  arrivée  avec  un  bataillon  de  réquisition- 
naires  noyonnais  à  l'armée  du  Nord,  et  il  se  perdait  déjà  dans  les 
souvenirs  de  marches,  de  passages  de  rivières,  de  campements 
et  de  retraites,  d'escarmouches  et  de  batailles,  de  sièges  et  de 
blocus,  confusément  entassés  dans  son  esprit  pendant  ers  deux 
aimées  de  vie  à    outrance. 

Car  il  y  avait  juste  deux  ans  qu'il  avait  quitté  le  pays,  et  laissé 
la  charrue  à  conduire  dans  les  tranquilles  labeurs  des  champs, 
pour  le  fusil  et  le  terrible  travail  de  la  guerre  ;  juste  deux  ans 
qu'il  courait  sans  trêve  des  champs  de  la  Flandre  aux  plaines  de 
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la  Belgique,  des  forêts  des  Ardennes  aux  collines  rocheuses  des 
pays  du  Rhin,  passant  des  belles  journées  d'enthousiasme  aux 
heures  sombres  du  découragement,  tantôt  battu,  tantôt  battant, 
triste  parfois,  joyeux  souvent,  mais  toujours  de  bonne  volonté. 

C'était  deux  ans  auparavant,  par  un  pareil  matin  de  novembre, 
triste  et  blafard,  qu'il  avait  fait  sa  première  marche  dans  le  rang, 
après  une  dernière  caresse  de  l'oeil  aux  sites  familiers,  au  ciel 
natal,  aux  clochers  de  Noyon.  Tous  les  réquisitionnaircs,  s'arrê- 
tant  d'instinct  à  la  sortie  de  la  ville,  avaient  jeté  comme  lui  ce 
profond  et  triste  regard  qui  devait  être  pour  beaucoup  un  regard 
d'adieu.  Et  c'est  alors  que,  dans  le  demi-jour,  sur  le  côté  de  la 
route,  une  femme,  repoussant  le  fusil  qu'il  portait  encore  mala- 
droitement, lui  avait  sauté  au  cou  en  pleurant,  tandis  qu'un 
homme  lui  prenait  la  main.  L'homme,  c'était  son  aîné,  Jean- 
Baptiste  Ponto,  que  la  réquisition  avait  épargné  à  cause  d'une 
boiterie  venue  à  la  suite  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  La  femme, 
dont  le  baiser  mouillé  de  larmes  faisait  sauter  le  cœur  de  Fré- 
déric, c'était  Claudine,  ou  plutôt  Dine,  une  cousine,  l'amie  des 
belles  années  d'enfance,  devenue  tout  doucement  une  promise. 
La  Révolution,  qui  bousculait  les  trônes,  coupait  les  têtes  des 
grands  et  bouleversait  l'Europe,  tranchait  brutalement  aussi  les 
rêves  du  petit  paysan  picard  et  chavirait  ses  humbles  espérances 
de  bonheur.  Il  lui  fallait  laisser  Claudine,  tout  abandonner  et 
s'en  aller  à  la  frontière  apprendre  à  déchirer  la  cartouche  et  à 
manier  la  baïonnette. 

La  jeune  paysanne,  pour  assister  au  départ  des  Noyonnais  et 
embrasser  une  dernière  fois  le  réquisitionnaire,  avait  pris  le  pré- 
texte du  marché  de  Noyon  et  fait  quatre  lieues  dans  la  nuit  avec 
Jean-Baptiste. 

—  Mon  pauvre  Frédéric,  mon  pauvre  Frédéric!  C'était  tout 
ce  que,  dans  son  naïf  chagrin,  la  jeune  fille  trouvait  à  dire  en 
marchant  à  côté  de  Frédéric,  en  lui  glissant  un  pain  et  un  mor- 
ceau de  lard,  tandis  que  de  l'autre  côté  Jean-Baptiste,  qui  n'en 
disait  pas  plus  long,  portait  en  soupirant  le  fusil  de  son  frère. 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  séparation  en  haut  d'une 
côte  de  la  route  de  Saint-Quentin;  le  petit  paysan  picard  avait 
vu  bien  du  pays  et  s'était  consciencieusement  mis  à  son  nouveau 
métier.  Vigoureux,  agile  et  adroit,  habile  chevalier  de  l'arc  dans 
son  village,  il  avait,  par  une  aptitude  naturelle,  pris  goût  au 
fusil;  parti  presque  illettré  du  pays,  où  jamais  livre   ni   gazette 
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n'avaient  pénétré,  il  avait,  dans  les  courts  moments  de  repos 
entre  deux  combats  ou  deux  sièges,  trouvé  le  moyen  d'apprendre. 
Il  fallait  bien  lire  les  journaux  de  Paris  arrivant  dans  les  camps 
plus  régulièrement  que  le  pain  ou  les  vêtements,  et  les  proclama- 
tions et  les  ordres  du  jour  remplaçant  trop  souvent  la  soupe;  un 
fourrier  érudit  lui  avait  donné  le  secret  des  paraphes  audacieux, 
dés  lioritures  à  panaches,  et  enseigné  les  belles  phrases,  le  style 
naïvement  boursouflé  dont  les  proclamations  quotidiennes  des 
citoyens  généraux  ou  représentants  du  peuple  en  mission  don- 
naient (Tailleurs  de  superbes  exemples.  L'écriture  et  le  style 
faisaient  l'émerveillement  du  village;  de  tous  les  garçons  partis 
en  même  temps  que  lui,  Frédéric  était  pour  ainsi  dire  le  seul  à 
écrire  sans  emprunter  la  main  du  courrier  écrivain  public,  et  à 
dire  autre  chose  que  l'éternel  :  «  La  présente  est  [tour  vous  faire 
savoir  que  je  me  porte  assez  bien...  »  Au^>i,  quand  La  nouvelle 
arriva  qu'il  était  fait  sergent,  tous  ses  concitoyens  furent-ils 
unanimes  à  prédire  pour  Ponto  cadet  les  plus  liantes  destinées, 
au  grand  soupir  de  la  seule  Dine. 

II 

LE    PONT  COUPÉ  ET   RÉTABLI 

Le  sergent  Ponto  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  l'appel  d'un  de 
ses  hommes  placé  à  une  lucarne  de  grenier  devant  le  pont. 

—  Les  Kaiserlicks!  cria  le  soldat. 

Depuis  une  heure,  le  roulement  de  la  canonnade  avait  augmenté 
dans  le  lointain,  et  la  fusillade  qui  devenait  aussi  plus  nourrie 
s'était  rapprochée.  Par-dessus  un  mamelon  cernant  sur  la 
gauche  un  coude  de  la  rivière,  des  colonnes  de  fumée  blanche 
montaient. 

De  l'autre  coté'  de  la  petite  rivière,  sur  la  route  d'Alzens,  ve- 
naient de  paraître  cinq  ou  six  cavaliers  iralopant  à  toute  bride. 
A  la  peau  de  mouton  voltigeant  en  manteau  sur  leurs  épaules,  à 
leurs  talpaks  à  hautes  aigrettes,  on  reconnaissait  des  hussards. 

Le  sergent  Ponto  eut  une  inspiration. 

—  Des  éclaireurs!  dit-il  à  ses  hommes,  vite,  du  mouvement, 
une  charrette,  ayons  l'air  de  barricader  le  pont,  ne  leur  laissons 
pas  voir  qu'il  est  coupé  ! 

Les  soldats  avaient  avisé  déjà  une  charrette  et  des  instruments 
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de  labour  sous  un  hangar.  Quelques  hommes  s'y  attelèrent  et  les 
poussèrent  jusqu'à  la  coupure  du  pont. 

—  Montrons  un  peu  de  désordre,  de  la  précipitation,  là.  c'esl 
Lien...  attention,  maintenant,  ne  laissons  pas  les  Kaiserlicks 
approcher  plus  près,  ils  s'apercevraient  de  la  farce! 

Les  éclaireurs  s'étaient  arrêtés  dans  un  pli  de  terrain  :  quand 
leurs  talpaks  parurent  au-dessus  des  talus,  une  volée  de  coups 
de  fusil  les  salua;  l'un  des  hussards  se  montra  tout  entier,  fit  par 
bravade  caracoler  son  cheval  sur  la  route,  et  se  retira  au  grand 
galop  derrière  ses  camarades,  après  avoir  tiré  un  coup  de  pistolet 
sur  les  défenseurs  du  pont. 

Les  manteaux  noirs  sautaient  et  voltigeaient  au  loin.  Cinq 
minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  leur  disparition,  que  la 
vedette  du  grenier  signala  leur  retour  ;  une  masse  rouge  avan- 
çait en  trottant,  c'était  l'escadron  que  les  éclaireurs  avaient 
rejoint. 

—  Attention!  cette  fois,  c'est  pour  de  bon,  dit  le  sergent. 

En  arrivant  au  pli  de  terrain  que  les  éclaireurs  n'avaient  pas 
dépassé,  les  hussards,  poussant  de  grands  hourras,  accélérèrent 
leur  galop ,  Frédéric  distingua  pendant  l'espace  d'une  demi- 
seconde  un  tourbillonnement  de  dolmans  rouges  et  de  manteaux 
noirs  avec  des  éclairs  de  sahres  brandis,  puis  tout  se  fondit  dans 
la  fumée  dont  soudain  les  défenseurs  du  pont  s'enveloppèrent. 
La  fumée  s'envola,  le  tourbillonnement  de  dolmans  reparut,  un 
peu  disloqué;  quelques  chevaux  gisaient  avec  leurs  cavaliers  sur 
le  sol,  les  autres  arrêtaient  leur  élan  pour  éviter  le  groupe  des 
blessés  ;  ils  arrivaient  au  pont,  lorsqu'un  grand  officier  à  lon- 
gues moustaches  noires  qui  tenait  la  tète  fit  cabrer  son  cheval  et 
parut  un  instant  renversé  en  arrière  et  comme  porté  avec  sa 
monture  par  les  hussards  qui  le  suivaient.  Il  avait  aperçu  la  cou- 
pure du  pont  béante  et  la  rivière  presque  sous  les  pieds  des 
chevaux;  il  y  eut  un  mouvement  de  confusion  terrible,  des  cris, 
des  chocs  violents,  une  poussée  des  derniers  rangs  de  l'escadron 
contre  les  premiers,  puis  une  nouvelle  décharge,  quarante  ou  cin- 
quante coups  de  fusil  dans  la  cohue  d'hommes  et  de  chevaux 
entassés  au  bout  du  pont. 

L'officier  gisait  à  terre  avec  une  jambe  prise  sous  son  cheval, 
parmi  les  ruades  des  autres  chevaux  affolés;  quelques  hommes, 
démontés  aussi,  l'aidaient  à  dégager  sa  jambe,  pendant  que  des 
blessés  cherchaient  à  sortir  de  la  baearre. 
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La  fusillade,  plus  irrégulière,  continuait;  les  hussards,  se 
répandant  sur  les  côtés  du  pont,  répondaient  à  coups  de  cara- 
bine. Enfin  l'officier  fut  debout,  la  mine  furieuse,  ses  moustaches 
noires  tremblantes  ;  il  resta  au  milieu  du  pont,  en  criant  des 
ordres  à  ses  hommes.  En  un  clin  d'oeil,  avec  une  agilité  de  chats 
sauvages,  une  quarantaine  de  hussards  eurent  sauté  à  terre  et 
donné  la  bride  de  leurs  chevaux  aux  camarades  restés  montés 
qui  continuèrent  à  faire  le  coup  de  feu. 

Sautant  sur  les  poutres  du  pont,  s'accrochant  aux  garde-fous 
restés  en  place,  les  hussards  s'avançaient  en  s'encourageant  par 
des  clameurs  terribles.  Sur  les  dernières  planches  du  pont  en 
dos  d'âne,  l'officier  dominait  la  légère  barricade  élevée  par  les 
Français;  il  resta  un  instant  comme  une  cible  vivante  devant  les 
fusils,  puis  tout  à  coup,  le  sergent  qui,  sans  avoir  le  temps  de 
penser,  distinguait  cependant  et  admirait,  entre  deux  éclairs  de 
flamme,  l'homme  superbe,  sa  belle  figure  martiale,  son  teint 
coloré,  ses  longues  moustaches,  son  uniforme  flamboyant  et 
chamarré,  le  vit  brandir  quelque  chose  en  l'air  et  lancer  ce  quel- 
que chose  sur  la  barricade  en  criant  un  hourra  qui  se  perdit  dans 
la  terrible  et  générale  clameur.  Instinctivement,  Frédéric  suivit 
des  yeux  l'objet  lancé  par  le  hussard,  il  le  vit  tomber  à  terre 
dans  un  espace  découvert  à  la  gauche  du  pont  ;  sans  réfléchir,  le 
sergent  sauta  hors  de  la  barricade  et  se  précipita  sur  l'objet 
qu'il  rapporta  sans  le  regarder  sous  les  coups  de  feu  des  hussards 
de  la  rive,  puis  le  tapage  redoubla,  la  barricade  et  le  pont  se 
couvrirent  de  fumée,  tout  disparut  pendant  cinq  minutes,  deux 
ou  trois  hussards  arrivèrent  jusqu'aux  voitures,  des  sabres 
1  aillèrent  et  s'abattirent,  puis  disparurent.  Enfin  une  éclaircie 
se  produisit,  les  clameurs  cessèrent  subitement,  les  Français 
aperçurent  les  hussards  en  désordre  de  l'autre  côté  du  pont  ;  ils 
remontaient  à  cheval  et  tournaient  bride  au  galop. 

Quelques  cadavres  gisaient  devant  la  barricade,  quelques 
blessés  s'accrochaient  aux  poutres  du  pont  pour  ne  pas  tomber 
à  l'eau. 

Le  commandant  des  hussards  n'était  pas  parmi  les  blessés,  il 
n'était  pas  non  plus  parmi  les  morts,  à  moins  qu'il  ne  lut  tombé 
à  l'eau.  Frédéric  en  fut  heureux,  c'eût  été  dommage,  un  ennemi, 
mais  un  si  bel  homme!  Pendant  que  les  soldats,  sur  son  ordre, 
transportaient  les  blessés  dans  le  village,  où  quelques  tètes  effa- 
rées  paraissaient  maintenant,  Frédéric  regardait  l'objet    lancé 
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par  l'officier.  C'était  une  pipe,  une  grosse  et  superbe  pipe  en  bois 
dont  le  fourneau  représentait  une  tète  de  hussard  à  fortes  mous- 
taches tombantes,  à  longues  cadenettes,  avec  un  talpak  formant 
couvercle,  monté  sur  une  charnière  d'argent.  Un  cercle  d'argent 
entourant  le  tuyau  portait  gravé,  en  belles  lettres  allongées,  le 
mot  :  «  Praczij,    1790.;) 

III 

UNE     PIPE     D'HONNEUR 

Le  sergent  n'eut  pas  le  temps  d'examiner  plus  longtemps  sa 
conquête,  un  galop  de  cavalerie  retentit  derrière  lui  dans  le  vil- 
lage. Frédéric  se  retourna,  aperçut  un  groupe  et  une  escorte. 

—  Marceau  !  c'est  Marceau  !  dirent  les  soldats  en  reconnais- 
sant le  général, 

—  Qui  commande  ici?  demanda  un  jeune  homme  d'environ 
vingt-cinq  ans,  à  belle  figure  régulière  et  calme,  en  arrêtant  son 
cheval  devant  la  barricade,  après  un  coup  d'oeil  au  pont. 

—  Moi,  mon  général!  répondit  le  sergent  en  faisant  le  salut 
militaire. 

—  Très  bien,  sergent,  nous  avons  entendu  votre  feu  tout  à 
l'heure,  nous  recauserons  de  cela.  Maintenant  il  faut  me  rétablir 
ce  pont,  vous  avez  quinze  minutes,  l'infanterie  sera  ici  dans  un 
quart  d'heure. 

—  Je  n'en  demande  que  dix. 

Frédéric  passa  la  pipe  du  hussard  dans  son  gilet,  un  regard 
du  jeune  général  tomba  sur  elle. 

—  Une  belle  pipe,  dit-il  d'un  air  étonné. 

—  Mon  général,  c'est  la  pipe  de  l'officier  commandant  les 
hussards  à  qui  nous  avons  eu  affaire...  si  elle  vous  fait  plaisir, 
moi  je  ne  fume  pas! 

—  Voyons? 

Ponto  tendit  silencieusement  la  pipe  et  tourna  le  dos  sans  mot 
dire  pour  exécuter  l'ordre  ;  devant  le  pont,  les  soldats  enlevaient 
déjà  les  charrettes  et  commençaient  à  remettre  les  planches. 

—  Sergent,  appela  Marceau,  reprenez  votre  pipe  ;  le  nom  gravé 
sur  l'anneau  d'argent:  «  Praczy,  »  est  celui  d'un  commandant  de 
hussards  hongrois  fameux  par  son  audace  dans  l'armée  autri- 
chienne... Gardez-la  donc,  cette  pipe,  comme  un  trophée,  comme 
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une  pipe  d'honneur,  en  attendant  autre  chose  que  je  vous  promets. 

—  Je  ne  fumais  pas,  mon  général,  mais  je  fumerai  !  s'écria 
Frédéric  enthousiasmé. 

Un  officier,  sur  un  signe  de  Marceau,  prit  le  nom  du  sergent  ; 
puis  le  général  et  L'escorte  tournèrent  bride  et  disparurent  dans 
le  village. 

On  reposait  déjà  les  planches  du  pont.  Le  sergent  envoya  deux 
hommes  dans  le  village  pour  réquisitionner  des  clous  chez  un 
maréchal  dont  on  avait  aperçu  l'enseigne  dans  la  grande  rue.  Les 
hommes  se  hâtèrent  et  les  derniers  coups  de  marteau  enfonçant 
les  clous  retentissaient  comme  l'infanterie  annoncée  débouchait 
de  la  grande  rue  de  Meisenheim. 

Les  fantassins,  couverts  de  boue,  filant  d'un  pas  rapide,  avaient 
à  peine  paru  sur  la  berge  ennemie,  qu'un  premier  coup  de  canon 
retentit  des  collines  situées  à  quelque  quatre  cents  toises  du  pont, 
un  flocon  de  fumée  s'éleva  lentement  dans  le  ciel,  puis  un  second 
et  un  troisième.  Les  Autrichiens  venaient  d'amener  une  batterie 
pour  appuyer  sans  doute  un  retour  offensif  contre  le  pont. 

Des  troupes  défilaient  toujours  ;  après  l'infanterie,  deux  esca- 
drons de  dragons  passèrent,  de  vieilles  moustaches,  débris  de 
L'ancienne  armée  d'avant  la  Révolution,  puis  une  batterie  qui 
courut  au  galop  se  placer  sur  le  premier  escarpement  dominant  la 
rivière  et  qui  se  mit  aussitôt  à  répondre  à  l'artillerie  autrichienne. 
Sur  la  gauche,  du  côté  de  Kreuznach,  la  canonnade  s'accentuait  et 
roulait  sans  intervalles,  faisant  le  fond  sur  lequel  se  détachaient 
les  coups  «les  batteries  les  plus  rapprochées.  Ponto  et  ses  hommes 
regardaient  maintenant  filer  l'infanterie  sur  la  route  et  les  dragons 
se  masser  à  l'abri  d'un  pli  de  terrain  ;  on  ne  voyait  que  des  lignes 
de  casques  et  les  silhouettes  de  quelques  officiers  se  détachant  en 
haut  d'un  rayon  sur  le  fond  gris  du  ciel. 

Au  loin,  la  colonne  d'infanterie  parut  tout  à  coup  enveloppée 
de  fumée,  les  tirailleurs  qui  la  flanquaient  avaient  ouvert  Le  feu. 
Trois  quarts  d'heure  de  fusillade  et  de  canonnade  dans  les  bois 
couvrant  les  collines,  dans  les  rues  d'un  petit  village  qu'on  devi- 
nait au-dessous  de  son  clocher,  à  une  demi-lieue  tout  au  plus  ; 
du  pont  on  ne  voyait  rien  qu'une  grande  fumée  dans  laquelle  tôul 
avail  disparu. 

—  On  dirait  qu'ils  se  disputent,  les  autres  !  dit  avec  l'accent 
traînant  de  Normandie  un  soldai  grimpésurle  toit  d'unegrange. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  le  mot. 
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—  Ça  ne  va  pas  très  bien  pour  nous,  dit  un  autre  en  désignant 
la  batterie  française  où  la  moitié  des  pièces  se  taisaient,  démon- 
tées sans  doute. 

Le  sergent  Ponto  avait  tiré  machinalement  la  pipe  du  hussard 
et  la  regardait. 

—  Voulez-vous  du  tabac,  sergent?  fit  un  soldat  campé  sur  le 
pont,  parfaitement  à  Taise  sous  le  débraillé  d'un  uniforme  outra- 
geusement déchiré  et  la  mine  gouailleuse  sous  un  vieux  bonnel 
de  police  qui  lui  tombait  sur  le  cou. 

—  Merci,  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui,  si  j'attrapais  mal 
à  la  tête,  ça  me  gênerait  pour  l'ouvrage  que  nous  allons  avoir 
tout  à  l'heure. 

La  fusillade  et  la  fumée  se  rapprochaient.  Tout  à  coup  un  mou- 
vement se  produisit  parmi  les  dragons,  on  vit  les  officiers  se 
dresser  sur  leurs  étriers,  tirer  leurs  sabres  et  agiter  les  bras, 
toute  la  ligne  des  casques  oscilla  et  se  hérissa  instantanément 
d'éclairs  de  sabres,  et  sur  un  nouveau  mouvement  des  officiers, 
soudain  tout  l'escadron  jaillit  de  son  pli  de  terrain  et  prit  le  trot 
dans  la  fumée. 

...  Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que  le  pont  voyait 
repasser  les  débris  de  la  colonne  française  repoussée  ;  trois  pièces 
d'artillerie  sur  six,  les  autres  gisant  démontées  sur  l'autre  rive, 
s'en  vinrent  se  placer  en  batterie  sur  l'autre  côté  du  pont,  puis 
l'infanterie,  un  peu  abîmée,  passa  lentement,  ramenant  beaucoup 
de  blessés,  tandis  que  les  dragons  chargeaient  à  peu  de  distance 
pour  dégager  les  derniers  pelotons.  Quand  ils  eurent  repassé  à  leur 
tour,  le  sergent  Ponto  et  ses  hommes,  recommençant  leur  travail 
du  matin,  firent  rapidement  sauter  les  planches  de  la  première 
arche  du  pont  et  le  passage  se  retrouva  coupé. 

Il  était  temps;  les  habits  blancs  paraissaient  sur  la  route,  on 
apercevait  même  les  hussards  du  matin,  qui  venaient  d'avoir  un 
vif  engagement  avec  les  dragons.  L'infanterie  avait  filé  pour 
défendre  le  gué  à  l'autre  bout  du  village,  et  l'artillerie,  après  quel- 
ques salves,  la  suivit  bientôt.  Le  sergent  Ponto  resta  seul  avec  ses 
hommes,  abrités  par  des  murs  ou  derrière  la  petite  barricade 
reconstituée.  Il  tenait  à  son  pont,  il  ne  le  lâcherait  pas.  Et  pendant 
tout  le  reste  de  la  journée,  il  resta  sur  sa  petite  barricade,  faisant 
le  coup  de  feu  avec  le  plus  de  régularité  possible  pour  économiser 
les  cartouches  ;  son  petit  détachement  éprouva  des  pertes  sensi- 
bles ;  il  eut  à  repousser  quelques  attaques  sérieuses  des  Autri- 
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chiens  essayant  avec  des  planches  de  franchir  la  coupure.  Puis, 
dans  l'après-midi,  il  lui  fallut  encore  rétablir  le  passade  pour  un 
retour  offensif  des  troupes  françaises.  Marceau,  qui  fit  un  signe 
de  tête  au  sergent,  comme  pour  le  féliciter,  passa  avec  deux  demi- 
brigades  et  de  la  cavalerie  ;  mais  la  tentative  ne  réussit  pas  davan- 
tage, et,  vers  le  soir,  le  sergent  coupa  encore  une  fois  le  pont  sous 
le  feu  des  habits  blancs  qui  avaient  suivi  de  toui  prés  la  colonne 
en  retraite. 

IV 

DEUXIÈME    RENCONTRE 

«  Mon  cher  frère, 

«  Je  Prends  la  liberté  de  t'écrire  pour  m'informer  de  la  santé 
«  de  ma  Mère,  de  ta  santé  à  toi  et  de  toute  notre  famille  sans 
«  oublier  Dine.  Ne  me  sais  point  mauvais  gré  si  j'ai  tant  tardé, 
«  c'est  que  je  voulais  te  donner  connaissance  d'une  arme  d'hon- 
«  neur  promise  depuis  longtemps.  Le  citoyen  Bonaparte,  notre 
«  général  en  chef,  rien  n'échappe  à  sa  Mémoire  et  à  sa  Bienveil- 
«  lanc-c,  vient,  d'après  le  compte  qui  lui  a  été  Rendu  de  ma  conduite 
«  aux  armées  du  Nord  et  de  Sambre-et-Meuse,  et  notamment  à 
«  l'affaire  de  Meisenheim  sous  les  ordres  du  général  Marceau, 
«  de  me  faire  adresser  un  fusil  d'honneur. 

«  Les  Trois  Capucines,  la  Contre-platine,  la  Sous-garde,  la 
«  Sous-crosse  et  la  Plaque  de  couche  sont  en  argent  ;  sur  celte 
«  dernière  pièce  sont  gravés  les  motifs  pour  lesquels  Ma  Patrie 
«  m'a  décerné  cette  Arme.  Je  jouis  en  outre  d'une  haute-paye 
6   d'un  sou  par  jour. 

«  Fais-moi  Réponse  lorsque  tu  auras  le  loisir,  marque-moi  ce 
«  qu'il  y  a  de  nouveau  au  pays,  si  la  Récolte  est  bonne  cette 
«  année  et  ce  que  pense  Dine  du  cadeau  du  citoyen  général 
«  Bonaparte...  » 

Le  sergent-major  Ponto  écrivit  cette  lettre  avec  accompagne- 
ment de  grandes  majuscules  et  de  fioritures  triomphantes,  sur 
un  tambour,  à  Padoue,  dans  un  cloître  abandonné  où  campait  sa 
compagnie.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  pont  de  Meisen- 
heim. Le  jeune  sergent  d'alors,  vieilli  par  les  fatigues  de  la 
guerre,  avait  maintenant  les  longues  moustaches  blondes  et  tom 
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liantes  d'un  vieux  soldat  gaulois.  Son  uniforme  «'-tait  aussi  usé 
qu'à  Meisenheim,  son  grand  chapeau  prenait  de  lui-même  des 
airs  penchés  et  pointait  ses  deux  cornes  vers  le  sol  comme  deux 
gouttières,  l'une  dans  le  dos,  l'autre  sur  le  nez,  au-dessus  de  la 
superbe  pipe  du  hussard  hongrois;  car,  pour  faire  honneur  à  son 
trophée  ainsi  qu'à  son  précédent  propriétaire,  le  brave  Praczy, 
BVèdéric  Ponto  avait  appris  à  fumer. 

La  demi-brigade  de  Frédéric,  tirée  avec  toute  la  division  Ber- 
nadotte  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  venait  d'arriver  à 
l'armée  d'Italie,  en  assez  mauvaises  dispositions.  Les  bruyants 
succès  de  celle-ci,  les  noms  retentissants  de  ses  victoires,  Rivoli, 
Arcole,  Lodi,  Millésimo,  semblables  à  des  coups  de  clairon,  les 
proclamations  théâtrales  de  leur  général,  avaient  fait  oublier  ou 
méconnaître  avec  injustice  les  longs  et  durs  travaux  des  armées 
combattant  dans  le  Nord  et  sur  le  Rhin,  leurs  dangers,  leurs 
batailles,  et  rejeté  leurs  généraux,  Marceau,  Hoche,  Jourdan, 
Moreau,  à  l'arrière-plan.  Aussi,  à  peine  la  division  Bernadotte 
eut-elle  rejoint  à  Padoue  les  régiments  de  Bonaparte,  que  les 
querelles  éclateront  outre  soldats  d'Italie  et  soldats  du  Rhin. 

Le  sergent  avait  eu  son  affaire  dès  le  premier  jour;  plaisanté 
sur  sa  pipe  colossale  par  un  sous-officier,  un  petit  méridional  à 
la  langue  preste,  Frédéric,  sans  mot  dire,  avait  rangé  sa  pipe  et 
tiré  son  sabre  pour  s'aligner  en  l'honneur  des  anciens  de  Sam- 
bre-et-Meuse. 

Le  général  Bonaparte,  pour  enrayer  cette  manie  de  duels  qui 
menaçait  de  faire  dévorer  ses  soldats  les  uns  par  les  autres,  prit 
la  meilleure  mesure  :  il  entra  brusquement  en  campagne  après 
avoir,  pour  gagner  l'esprit  des  soldats  du  Rhin,  mis  au  courant 
toutes  les  promotions  en  retard  et  distribué  des  récompenses  dès 
longtemps  promises. 

Le  fusil  d'honneur  promis  par  Marceau  arrivant  enfin,  les  sen- 
timents de  Frédéric  pour  le  général  des  armées  d'Italie  étaient 
devenus  tout  autres  :  la  lettre  à  son  frère  en  témoignait. 

Cette  lettre  inachevée  resta  dans  son  sac  et  elle  le  suivit 
d'étape  en  étape  sur  les  routes  italiennes  et  tyroliennes.  Fré- 
déric y  pensait  de  temps  en  temps,  entre  une  escarmouche  avec 
les  Autrichiens,  un  enlèvement  de  poste  avancé  ou  un  passage 
de  petite  rivière  aux  allures  de  torrent  descendant  des  Alpes 
neigeuses.  Une  recrue  du  village,  arrivée  avec  quelques  Noyon- 
nais  à  la  demi-brigade,  lui  avait  apporté  des  nouvelles  des  êtres 
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si  chers  laissés  là-bas,  en  Picardie,  depuis  les  jours  déjà  loin- 
tains de  U3.  La  vieille  maman  n'était  guère  gaillarde,  elle  avait 
dû  cesser  d'aller  aux  champs,  et  maintenant,  c'était  Jean-Baptiste' 
l'aîné  qui  faisait  tout  l'ouvrage;  heureusement  Dine  était  là, 
Dine  allait  vendre  au  marché  de  Noyon  le  beurre,  les  œufs  et  les 
légumes  des  Ponto  en  même  temps  que  les  siens.  Jean -Baptiste 
ne  se  mariait  toujours  pas,  et  Ton  disait  dans  le  pays  qu'il  de- 
vrait bien  épouser  Dine,  puisque  Frédéric  le  sergent  était  destiné 
à  poursuivre  sa  carrière  de  soldat  et  à  devenir  un  jour  ou  l'autre 
général  comme  tant  d'autres. 

Ces  nouvelles  rendaient  Frédéric  soucieux,  et  l'image  de  cette 
Dine,  aimée  jadis  dans  la  paix  des  bonnes  années  de  sa  jeunesse, 
image  un  peu  estompée  par  le  temps,  le  suivait  partout,  occu- 
pait sa  pensée  pendant  les  longues  étapes  et  ne  disparaissait  que 
lorsqu'il  fallait  donner  un  coup  de  collier,  déployer  ses  hommes 
en  tirailleurs,  courir,  faire  le  coup  de  feu  ou  enlever  à  la  baïon- 
nette quelques  bicoque  défendue  par  de  vieilles  connaissances, 
les  Kaiserlicks.  Après  l'affaire,  le  souvenir  de  Dine  reparaissait, 
Frédéric  en  était  tout  troublé,  ses  espoirs  de  retour  au  pays,  ses 
plans,  les  nouvelles  apportées  par  la  recrue  avaient  tout  dérangé. 
Le  retour  triomphant,  le  retour  au  village,  à  la  tranquillité,  à  la 
vie  paisible,  espéré  si  longtemps,  lui  paraissait  maintenant  bien 
problématique.  Et  cependant  après  cette  campagne  qui  devait, 
selon  le  citoyen  Bonaparte,  forcer  l'Autriche  à  nous  donner  la 
paix,  il  serait  probablement  licencié,  et  alors...  Frédéric  n'osait 
pas  pousser  plus  loin  sa  pensée,  bah  !  il  serait  peut-être  tué 
avant  ! 

Les  hostilités  étaient  ouvertes  depuis  quinze  jours  à  peine  et 
déjà  les  troupes  de  l'archiduc  Charles,  rompues  et  disloquées, 
battaient  en  retraite  par  corps  séparés  les  uns  des  autres,  sans 
possibilité  de  s'appuyer,  défendant  pied  à  pied  chaque  défilé, 
chaque  village,  chaque  rivière,  mais  toujours  bousculées  et 
poussées  presque  irrémédiablement  vers  le  désastre  final  par 
l'activité  de  Bonaparte. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où,  arrivant  au  Tagliamento, 
l'armée  tout  entière  en  colonnes  était  descendue  dans  la  rivière 
sous  le  feu  des  batteries  autrichiennes.  —  Encore  un  bain  froid 
avant  la  saison  !  disaient  les  soldats.  Ils  avaient  eu  pour  se  ré- 
chauffer en  sortant  de  l'eau,  à  recevoir  la  cavalerie  sur  le  fer  de 
leurs  baïonnettes,  puis,  la  cavalerie  repoussée,  à  courir  en  avant 
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pour  se  prendre  avec  l'infanterie  dans  un  corps  à  corps  terrible, 
roulant  de  position  en  position  parmi  les  ruines  des  villages 
retranchés.  Toute  l'après-midi  et  une  partie  de  la  nuit  furent 
ainsi  employées,  et  au  petit  jour,  après  quelques  heures  d'un 
repos  bien  gagné,  il  fallut  se  mettre  en  route  sur  les  talons  des 
colonnes  ennemies. 

Frédéric  Ponto,  formant  avec  une  portion  de  sa  compagnie 
l'extrême  pointe  d'avant-garde  du  corps  Bernadette,  s'occupait 
au  lendemain  du  Tagliamento,  après  quinze  heures  de  marche 
ou  plutôt  de  course,  à  poser  quelques  hommes  en  grand'garde 
pour  protéger  le  repos  bien  gagné  qu'il  espérait  prendre  avec  sa 
troupe  harassée  dans  les  ruines  d'une  vieille  tour,  vrai  nid  d'ai- 
gle planté  au  sommet  d'un  escarpement,  presque-  dans  les 
nuages,  au-dessus  d'un  bois  de  sapins  cramponnés  au  rocher  par 
tous  les  bras  de  leurs  racines. 

Le  paysage  était  bien  alpestre,  c'était  dans  tout  le  développe- 
ment de  l'horizon  un  hérissement  de  montagnes  bleuâtres  aux 
cimes  blanches  s'égouttant  par  des  torrents  gros  ou  minces,  des 
filets  d'eau  que  l'on  franchissait  d'une  enjambée  ou  des  rivières 
glacées  dont  les  Autrichiens  par  bonheur  n'avaient  pas  brûlé 
les  ponts. 

Ponto  plaçait  ses  vedettes  au  bas  de  son  mamelon,  lorsque 
tout  à  coup,  derrière  lui,  d'un  sentier  du  bois  de  sapins,  sorti- 
rent quelques  cavaliers  à  pied  traînant  péniblement  des  chevaux 
écloppés;  dans  la  pénombre  du  bois,  le  sergent  les  prit  pour  des 
hussards  français,  il  allait  leur  parler,  mais  sur  un  brusque 
arrêt  des  cavaliers,  il  reconnut  des  Autrichiens. 

Les  cavaliers  essayaient  de  monter  en  selle,  un  des  hommes 
de  Ponto  tira  sur  le  groupe,  un  cheval  s'abattit,  jetant  le  dé- 
sordre dans  la  petite  troupe  et  barrant  le  sentier. 

—  Fonçons!  cria  Ponto  à  ses  trois  hommes  en  relevant  un  fusil 
qui  allait  tirer,  ils  sont  à  nous  ! 

Les  hussards  autrichiens  lâchaient  les  chevaux  et  sautaient, 
le  sabre  à  la  main,  en  avant  d'un  des  leurs,  un  officier,  qui  cher- 
chait à  fouiller  dans  les  fontes  du  cheval  blessé.  Mais  au  bruit 
du  coup  de  feu,  des  Français  dégringolaient  du  campement  à  tra- 
vers les  sapins,  une  vingtaine  de  fusils  maintenant  allaient 
barrer  la  route  aux  cavaliers  armés  seulement  de  leurs  sabres. 

—  Allons  !  rendez-vous,  cria  Ponto  en  leur  faisant  signe  de 
jeter  leurs  armes. 
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Les  hussards  se  consultèrent,  il   n'y  avait  pour   eux  aucune 

possibilité  de  passer.  Celui  qui  essayait  de  prendre  ses  pistolets 
dans  ses  fontes  abandonna  sou  cheval  et  regarda  un  instant  de 
tous  côtés  comme  pour  chercher  une  voie  de  salut. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  et  jeta  son  sabre  sur  la  route. 

Ponto  fit  entourer  ses  prisonniers  et  remonta  avec  eux  la  pente 
du  mamelon  après  avoir  placé  ses  vedettes.  Il  était  embarrassé 
de  ses  cinq  Autrichiens  et  se  demandait  s'il  n'allait  pas  les  expé- 
dier en  arrière  au  gros  du  corps  d'armée,  mais  pour  cela,  il  lui 
fallait  fournir  une  escorte  et  dégarnir  son  poste.  La  nuit  qui 
tombait  rapidement  fit  cesser  ses  hésitations,  il  se  décida  à 
garder  ses  prisonniers  jusqu'au  lendemain. 

Dans  les  ruines,  les  soldats  cherchaient  tant  bien  que  mal  à  se 
caser  pour  la  nuit;  il  était  défendu  de  faire  du  feu,  mais  ils 
avaient  découvert  quelques  chambres  à  peu  près  couvertes,  et 
après  avoir  mangé  les  croûtes  restées  au  fond  des  sacs,  s'apprê- 
taient à  dormir  aux  sifflements  de  la  brise  âpre  qui  faisaient  lon- 
guement et  lugubrement  gémir  au-dessous  d'eux  les  grands  sapins 
du  bois. 

Frédérie  Ponto  et  l'officier  prisonnier  s'installèrent  sur  des 
pierres  éboulées,  dans  le  fond  d'une  grande  chambre  ouverte  à 
la  bise  par  une  large  brèche  qui  laissait  voir  les  cimes  des  sapins 
balancées  à  tous  les  souffles. 

Le  sergent  offrit  la  moitié  de  sa  maigre  pitance  à  l'officier  qui, 
poussé  sans  doute  par  la  faim,  ne  se  fit  pas  prier  et,  tous  deux 
côte  à  côte,  le  Français  et  l'Autrichien,  dînèrent  silencieusement. 
Le  dernier  morceau  avalé,  Frédéric,  pour  tromper  sa  faim, 
tira  de  son  sac  la  pipe  de  Meisenheim  et  la  bourra  d'un  reste  de 
tabac. 

Comme  il  se  rasseyait  à  côté  du  prisonnier,  un  rayon  de  lune, 
se  glissant  par  la  brèche,  tomba  sur  le  fourneau  de  la  pipe.  Le 
prisonnier,  qui  se  tirait  mélancoliquement  les  moustaches,  sur- 
sauta tout  à  coup  en  étendant  la  main. 

—  Vous  voulez  voir?  dit  Frédéric  étonné  et  tlatté. 

—  Mais...  cette  pipe...  fit  l'officier  en  la  prenant  des  mains  de 
Frédéric,  oui,  c'est  elle,  c'est  la  mienne,  c'est  ma  pipe! 

—  Comment?  demanda  Frédéric. 

—  D'où  la  tenez-vous?  Qui  vous  l'a  donnée? 

—  On  ne  me  l'a  pas  donnée,  répondit  Frédéric  en  regardant 
attentivement  son  interlocuteur,  je  l'ai  gagnée  à  l'armée  de  Sam- 
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bre-et-Meuse,  là-bas,  en  Allemagne,  à  la  défense  d'un  pont  atta- 
qué par... 

—  Par  mes  hussards,  du  côté  de  Kreuznach!  Alors  c'était  vous 
qui  commandiez  les  défenseurs  du  pont  et  qui  avez  ramassé  ma 
pipe...  Je  vous  ai  aperçu  dans  la  fumée... 

Les  deux  hommes  s'étaient  levés.  L'officier  tondit  la  main  au 
sergent. 

—  On  peut  se  Lattre  et  s'estimer,  dit-il. 

Il  s'était  avancé  vers  la  brèche  et  regardait  la  pipe  au  clair  de 
lune. 

—  Oui,  voilà  mon  nom:  «  Pràczy,  1790,  »  gravé  sur  l'anneau  ;  et 
celui  au-dessous  :  «  Ponto,  17  frimaire,  an  IV,  »  c'est  le  vôtre  ? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Écoutez,  reprit  le  Hongrois,  après  un  instant  de  silence, 
consentiriez- vous  à  me  la  rendre  ? 

Ponto  n'hésita  pas. 

—  Ah!  impossible,  j'y  tiens  trop. .  .  vous  devez  comprendre. 
Ça,  c'est  un  souvenir!  J'y  tiens  presque  autant  qu'à  ce  fusil 
d'honneur  que  j'ai  attendu  deux  ans. . .  Tenez,  c'est  un  souvenir 
de  la  même  affaire... 

Le  sergent  montrait  la  plaque  de  son  fusil  au  commandant 
hongrois. 

—  Mais  pour  moi  aussi  cette  pipe  est  un  souvenir,  reprit  le 
Hongrois;  en  1790,  quand  je  quittai  le  service  pour  m'en  aller 
cultiver  mes  vignes  dans  mon  pays  ,  au  fond  de  la  Hongrie , 
un  de  mes  vieux  hussards  me  sculpta  cette  pipe  et  me  la  remit 
au  nom  de  tout  l'escadron  en  souvenir  des  campagnes  que  nous 
avions  faites  ensemble  contre  les  Prussiens  et  les  Turcs.  Je  ne 
croyais,  ma  foi,  plus  jamais  reprendre  le  harnais,  mais  je  me 
suis  ennuyé  et  le  bruit  de  vos  guerres,  à  vous  Français,  que  nous 
ne  détestons  pourtant  pas,  nous  autres  Hongrois,  la  clameur  de 
vos  batailles  me  tenta. . . 

Frédéric  Ponto,  pour  montrer  qu'il  ne  voulait  pas  se  dépos- 
séder de  sa  pipe,  devenue  plus  glorieuse  à  ses  yeux,  la  rangeait 
dans  son  sac  pendant  que  l'officier  parlait.  , 

—  Si  je  vous  l'achetais?  reprit  le  Hongrois. 
Frédéric  fit  un  geste  indigné. 

—  J'ai  encore  quelque  argent,  tenez,  tout  est  pour  vous  si 
vous  me  la  rendez,  dit  le  hussard  en  sortant  de  ses  poches  une 
poignée  de  pièces  d'or. 
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Le  sergent  l'arrêta. 

—  Et  moi,  je  n'ai  que  ça,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  quatre  ou 
cinq  sous  de  France  mélanges  à  des  petits  kreutzers  vert-de- 
grisés,  mais  je  garde  ma  pipe  ! . .  . 

Praczy  n'insista  plus  et,  après  un  moment  de  silence,  reprit  la 
conversation  avec  Ponto. 

—  Nous  ne  détestons  pas  la  France  et  pourtant  nous  lui  fai- 
sons la  guerre,  reprit  le  Hongrois.  Ah  !  nous  aimons  aussi  la 
liberté...  La  liberté!  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  tout  à  fait  la 
même  que  la  vôtre,  mais  que  de  Hongrois  tombés  pour  elle! .. . 
Enfin!  votre  Marseillaise  ,  nous  la  chantons  aussi,  un  de  nos 
poètes  l'a  traduite  en  hongrois;  elle  fait  vibrer  nos  cœurs  aussi 
bien  que  les  vôtres  ! ...  Ce  que  j'admire,  ce  sont  ces  hommes  qui  se 
sont  dressés  tout  à  coup  chez  vous,  ces  Marceau,  ces  Hoche,  ces 
Bonaparte  et  tant  d'autres!  Des  sergents  qui  battent  nos  vieux 
généraux,  des  jeunes  gens  qui  font  reculer  l'Europe  !  Quelle 
génération  !  Quelle  poussée  soudaine  d'hommes  de  guerre  !  Et  vous, 
qu'étiez- vous  dans  votre  pays  avant  l'explosion  du  volcan? 

—  Paysan!  répondit  Ponto,  laboureur  sur  mes  terres... 
grandes  un  peu  plus  qu'un  mouchoir  de  poche! 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  terres  et  des  vignes,  et  même  quelques  vil- 
lages à  moi.  . .  Après  la  guerre,  venez  me  rapporter  ma  pipe,  et 
vous  goûterez  à  nos  vins  et  je  vous  trouverai  une  situation  là-bas... 

Sous  la  protection  des  vedettes,  la  petite  avant-garde,  haras- 
sée, s'endormit  sur  les  pierres  de  la  ruine,  dans  les  trous,  par 
petits  paquets  d'hommes  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour 
avoir  moins  froid.  Après  quelque  temps  de  conversation,  Frédéric 
Ponto  et  le  Hongrois  sentirent  aussi  leurs  têtes  tomber  de  som- 
meil; le  sergent  fit  une  ronde,  s'assura  que  ses  factionnaires 
veillaient  et  compta  ses  prisonniers  couchés  fraternellement  avec 
leurs  vainqueurs.  Quand  il  revint  près  du  Hongrois,  celui-ci 
dormait  déjà,  la  tète  sur  le  portemanteau  de  son  cheval.  Ponto 
s'allongea  tout  à  côté  de  lui,  dans  le  court  espace  un  peu  abrité 
du  grand  courant  d'air  de  la  brèche,  et  s'endormit  appuyé  sur 
son  sac.  » 

Il  était  trop  fatigué  pour  rêver,  à  peine  si  l'image  confuse  de 
Dîne  passa  dans  son  sommeil  mêlé  à  de  monstrueuses  figures  de 
hussards  chevelus  et  moustachus  qui  ressemblaient  à  la  tête  de 
hussard  de  sa  glorieuse  pipe. 

Un  coup  de  feu,  éclatant  dans  le  bois  au-dessous  de  la  ruine, 
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le  réveilla  en  sursaut.  Il  fut  debout  immédiatement,  en  soldat 
habitué  aux  alertes.  Quelques  hommes,  près  de  lui,  avaient  déjà 
saisi  leurs  fusils.  Il  faisait  noir  dans  la  ruine  ;  la  lune,  ayant 
tourné,  ne  glissait  plus  ses  rayons  par  la  brèche  et  par  tous 
les  trous.  Frédéric  tâta  sur  les  pierres  à  côté  de  lui,  le  porte- 
manteau était  toujours  là,  mais  le  hussard  avait  disparu. 

—  L'officier!  s'écria-t-il,  échappé! 

Sa  main  rencontra  quelques  pièces  de  monnaie  :  c'était  l'or 
offert  par  le  Hongrois;  un  éclair  traversa  l'esprit  du  sergent  ;  à 
tâtons  il  fouilla  dans  son  sac  et  ne  sentit  plus  sa  pipe.  Il  comprit 
tout;  le  hussard  avait  profité  de  son  lourd  sommeil  de  fatigue 
pour  attirer  peu  à  peu  le  sac  et  enlever  la  pipe.  Se  glissant  en- 
suite jusqu'à  la  brèche,  il  s'était,  à  tous  risques,  lancé  au  dehors, 
dans  le  vide  effrayant,  en  se  cramponnant  aux  pierres,  aux  végé- 
tations poussées  dans  les  trous. 

Le  sergent  et  ses  hommes  descendirent  rapidement  dans  le 
bois  de  sapins,  au  bas  de  l'escarpement;  ils  trouvèrent  la  vedette 
qui  rechargeait  son  arme.  Le  soldat,  distinguant  vaguement  une 
ombre  dans  les  rochers,  avait  tiré.  Mais  l'ombre  avait  disparu, 
dégringolant  de  pierre  en  pierre  sous  les  sapins.  Comment 
fouiller  le  bois  dans  l'obscurité  de  la  nuit?  De  quel  côté  diriger 
les  recherches?  Tout  se  noyait  dans  le  noir;  on  perdit  encore 
quelques  balles,  tirées  sur  quelques  fantastiques  silhouettes  de 
vieux  sapins,  brandissant  comme  des  sabres  leurs  branches  cas- 
sées. Frédéric  Ponto,  après  avoir  vainement  cherché  sous  les 
arbres,  remonta  tout  furieux  au  campement  et  distribua  aux 
soldats  l'or  du  Hongrois,  sans  en  rien  garder.  Jusqu'à  l'aube,  il 
marcha  de  long  en  large  parmi  les  ruines  en  déroulant  tout  ce 
qu'il  pouvait  savoir  de  jurons.  En  même  temps  que  le  petit  jour, 
apparurent  les  têtes  de  colonnes  françaises;  Frédéric,  après  une 
dernière  recherche  dans  le  bois,  remit  ses  prisonniers  et,  la  tête 
basse,  rendit  compte  à  son  capitaine  de  l'évasion  de  leur  chef. 

—  Vous  avez  manqué  de  vigilance  ;  une  mauvaise  affaire 
pour  vous,  sergent,  dit  l'officier  :  vous  alliez  passer  sous-lieute- 
nant! Enfin,  ne  parlons  pas  de  l'évasion,  vous  aurez  l'occasion 
de  vous  rattraper  ! 

Huit  jours  après,  Frédéric,  toujours  furieux  de  la  perte  de  son 
trophée  de  Meisenheim,  toujours  cherchant  du  regard  maintenant 
l'uniforme  rouge  des  hussards  hongrois,  était  nommé  sousdieu- 
tenantpour  sa  belle  audace  au  combat  du  col  de  Tarvis. 
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—  Oh  !  je  la  retrouverai  !  dît  Frédéric,  quand,  devant  le  front 
de  sa  compagnie,  il  fut  reconnu  dans  son  nouveau  grade. 

—  Quoi?  lui  demanda  son  capitaine. 

—  La  pipe  du  hussard,  ma  pipe  de  Meisenheim  ! 

Au  premier  bivouac  dans  les  montagnes  autrichiennes,  le  sous- 
lieutenant  Ponto  reprenait  sa  lettre  à  son  frère. 

«   Vprès  mûres    réflexions,    mon  cher   frère,  je  pense  que 

«  nous  n'avons  pas  assez  de  terres  pour  nos  bras  et  nos  appétits 
«  à  nous  deux.  Gardedes  donc  définitivement  pour  toi  tout  seul, 
«  puisque  tu  nourris  notre  mère;  moi,  j'ai  un  autre  état,  legéné- 
«  rai  Bonaparte  m'a  nommé  sousdieuteriant.  Depuis  si  longtemps 
«  que  je  suis  parti,  Dine  doit  m'avoir  un  peu  oublié.  Qui  peut  dire 
«  si  je  reviendrai  jamais  de  toutes  ces  guerres?  J'ai  ouï  dire  par 
«  des  recrues  du  pays  que  Dine  était  toujours  bonne  pour  notre 
«  mère  et  pour  toi.  Epouseda  si  elle  y  consent,  mon  cher  frère, 
«  ne  te  tourmente  pas  de  moi,  ni  elle  non  plus,  j'aurai  toujours 
«   de  la  satisfaction  à  la  savoir  devenue  ma  sœur. 

«  Sur  ma  demande,  maintenant  que  je  ne  porte  plus  le  fusil, 
«  mon  Arme  d'honneur  te  sera  envoyée  par  le  Conseil  d'Admi- 
»  nistration  de  mon  Corps;  je  désirerais  qu'elle  fût  conservée 
<•  pour  donner  l'exemple  à  mes  petits  neveux  qui  seront  par  la 
«   suite  Appelez  à  la  Deffense  de  leur  Patrie. 

«  Assure  mes  respects  et  mes  civilités  à  Maman,  à  mes  oncles, 
«  tantes,  cousins  et  cousines  et  je  suis  pour  la  vie,  en  t'embras- 
«  sant  ainsi  que  Dine,  ton  frère. 

«  Frédéric  Ponto, 
«   Sous- lieutenant  à  la  26°  demi-brigade. 

A.  Robida. 
(A  suivre.) 
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XIII 

Les  portes  de  la  Madeleine  s'ouvrirent  toutes  grandes ,  et  le 
roulement  des  orgues  éclata  au  dehors,  comme  une  tempête 
d'harmonie,  pour  la  fin  de  la  messe  de  la  première  communion. 
C'était  un  heau  jeudi  de  mai,  si  radieux,  si  brûlant,  qu'il  défiait 
toutes  les  ardeurs  de  juin  ;  les  marronniers  fleuris  de  la  place 
avaient  l'air  de  grands  bouquets  préparés  pour  la  circonstance  ; 
une  foule  de  dames  bien  mises  s'étageaient  sur  les  marches, 
abritées  par  les  ombrelles  multicolores  ;  en  bas,  sur  le  trottoir, 
une  masse  de  gens  de  toutes  les  classes  regardaient  avec  sym- 
pathie à  l'intérieur  de  l'église,  et  ceux  qui  remontaient  la  rue 
Royale  en  venant  de  la  place  de  la  Concorde,  par  cette  journée 
délicieuse,  voyaient,  au  fond  du  temple  sombre,  Fautel  étince- 
lant  de  lumières,  entouré  jusqu'aux  frises,  couvert  jusqu'au 
tapis  de  blanches  fleurs  de  mai,  en  l'honneur  du  mois  de  Marie. 

Des  voix  fraîches  d'enfants  chantèrent  un  cantique  accompagné 
discrètement  par  l'orgue  ;  puis  sur  le  tapis  rouge,  étendu  comme 
pour  des  mariés,  les  communiants  et  les  communiantes  s'avan- 
cèrent en  longues  files  ;  soudain,  comme  si  un  grand  vol  de  cy- 
gnes s'était  abattu  sur  les  marches  de  l'église,  l'air  se  trouva 
rempli  de  voiles  blancs  et  de  délicates  mousselines. 

Pendant  que  l'orgue  tonnait  ses  derniers  accords  qui  faisaient 
trembler  les  colonnes  du  portique,  les  voiles,  les  ceintures  et  les 
jupes  blanches,  toutes  ces  jolies  choses  tendres  et  flottantes,  agi- 
tées par  une  douce  brise  de  mai,  se  répandirent  jusque  sur  la 
place,  et  toutes  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  mères  ou  non, 
saluèrent  du  sourire  les  fillettes  qui  passaient  d'un  air  grave, 
escortées  de  leur  famille. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  2~>  janvier  1889, 
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Yveline,  avec  Mme  de  La  Rouveraye,  monta  dans  le  coupé  qui 
les  attendait.  Une  petite  communiante,  vêtue  de  mousseline  à 
bon  marché,  avant  de  s'en  aller  à  pied,  avec  sa  mère  en  bonnet 
de  linge,  regarda  un  instant,  non  sans  une  sorte  de  convoitise  ti- 
mide, l'enfant  riche,  parée  aussi  de  mousseline  ;  mais  quelle  dif- 
férence entre  les  deux  tissus!  Ils  n'avaient  de  commun  que  le 
nom.  Puis,  se  rappelant  sans  doute  qu'en  un  pareil  jour  surtout, 
tous  les  enfants  conviés  à  la  même  fête  étaient  frères  et  sœurs, 
la  fillette  pauvre  sourit  d'un  bon  sourire  confiant  en  regardant 
la  fillette  riche. 

Yveline,  étonnée,  rendit  le  regard;  la  petite  fille  du  peuple 
était  laide,  couverte  de  taches  de  rousseur  que  faisait  encore 
ressortir  la  blancheur  de  son  costume  ;  mais  les.  yeux  étaient  si 
bons,  le  sourire  de  cette  large  bouche  exprimait  une  si  touchante 
bonhomie,  que  la  jeune  aristocrate  rendit  aussi  le  sourire  de  ses 
lèvres  fines  et  discrètes.  Le  coupé  se  mettait  en  mouvement  : 
Yveline  se  pencha  un  peu  au  dehors,  distraite  par  une  autre 
pensée. 

—  Assieds-toi  donc,  dit  Mme  de  La  Rouveraye  :  tu  n'es  pas 
convenable. 

—  Je  regardais  pour  savoir  où  étaient  passées  grand'mère 
Rrice  et  Mme  Richard,  répondit  Yveline  en  obéissant.  Je  pense 
qu'elles  sont  montées  dans  le  landau  avec  Edme  et  papa. 

—  Tu  auras  le  temps  de  les  voir,  dit  la  grand'maman,  avec  la 
légère  pointe  d'ironie  qu'elle  accordait  à  sa  vieille  amie  depuis 
ce  qu'elle  appelait  «  sa  conversion  ». 

Au  fond  de  son  cœur,  toute  seule  avec  elle-même,  M'"e  de  La 
Rouveraye  accusait  Mme  Brice  d'avoir  «  tourné  casaque  ».  C'est 
du  moins  cette  expression  vulgaire  qu'avait  employée  Jaffé  lors- 
qu'il s'était  exprimé  à  ce  sujet  avec  Richard  en  l'une  des  rares 
occasions  où,  pour  lui  parler,  il  avait  à  peu  près  négligé  d'em- 
ployer la  troisième  personne. 

—  Mme  de  La  Rouveraye  en  veut  à  M"1"  Brice,  avait  dit  cet 
homme  étonnant,  parce  qu'à  présent  elle  aime  M"'e  Richard.  — 
Mme  de  La  Rouveraye  a  dit  un  jour  comme  ça  que  c'était  une 
défection.  Moi,  je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion,  comme 
de  juste,  mais  enfin,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  déshonneur 
à  se  tromper,  c'est  certain,  mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus  à 
s'apercevoir  qu'on  n'avait  pas  raison.  Certes,  je  ne  me  permettrai 
pas  de  penser  que  M"'e  Brice  a  pu  avoir  tort  autrefois,  ça  serait 
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lui  manquer  de  respect,  et  j'en  suis  incapable,  mais  ce  n'est  pas 
monsieur  qui  me  contredira  si  j'avance  qu'à  présent  sa  mère  a 
bien  plus  raison  qu'auparavant.  Et  quant  à  M"'e  Bricc,  il  est  clair 
qu'elle  ne  me  fait  pas  de  confidences,  mais  un  jour  qu'elle  était 
en  colère,  elle  m'a  dit,  en  parlant  de  Mme  de  La  Rouveraye  : 
«  Jade,  je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  pendant  la  maladie  d'Edme, 
d'avoir  fait  prendre  de  ses  nouvelles  dans  un  pré  !  » 

—  C'est  donc  vrai,  cette  histoire  de  pré?  demanda  Richard, 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire. 

—  Comment,  si  c'est  vrai?  J'y  ai  été  moi-même  pour  voir  !  Le 
pré  n'était  pas  large  ;  alors  le  domestique  de  La  Rouveraye  était 
à  une  haie,  et  moi,  j'étais  à  l'autre,  et  l'on  se  criait  les  nouvelles, 
comme  ça  ! 

Jaffé  fit  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  autour  de  sa  bouche, 
puis  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent.  Au  fond,  ce  philosophe 
manquait  de  philosophie  à  l'endroit  de  La  Rouveraye. 

Richard  sourit  encore  d'un  air  distrait,  puis  tomba  dans  la 
mélancolie. 

Des  années  avaient  passé  depuis  lors,  mais  les  sentiments 
étaient  restés  les  mêmes.  Ce  jour  de  première  communion,  ce- 
pendant, il  avait  fallu  que  M"'e  de  La  Rouveraye  acceptât  à  dé- 
jeuner chez  Richard,  avec  Yveline. 

Lorsque  la  fillette  entra  dans  le  salon,  si  blanche  et  si  légère 
avec  ses  jolis  cheveux  frisés,  indociles,  échappés  à  son  petit 
bonnet  de  tulle,  ce  fut  comme  l'apparition  d'un  bouquet  de  boules 
de  neige.  Elle  apportait  avec  elle  le  printemps,  la  fraîcheur  et  la 
grâce. 

Odile  ne  put  s'empêcher  de  soupirer.  N'était-ce  pas  dommage 
de  n'avoir  point  chez  soi  cette  «jolie  incarnation  de  l'enfance  heu- 
reuse? Edme  était  devenu  son  fils  sans  réserve  et  sans  retour; 
si  elle  avait  pu  avoir  aussi  cette  fille  délicieuse,  quelle  joie  n'eût 
pas  été  la  sienne  ! 

Les  convives  se  trouvèrent  bientôt  assis  autour  de  la  table  ; 
le  cuisinier  s'était  surpassé  pour  faire  honneur  à  «mademoiselle», 
et  la  gaieté  la  plus  aimable  régnait  parmi  eux.  Ils  n'avaient  pas 
beaucoup  changé  les  uns  ni  les  autres,  à  l'exception  d'Edme,  de- 
puis le  jour  qui  avait  réuni  Richard  à  sa  femme  sous  le  toit  de 
sa  mère.  La  maladie  n'avait  point  laissé  de  traces  visibles  sur  le 
visage  d'Odile,  mais  l'expression  de  cette  noble  physionomie 
était  devenue  à  la  fois  plus  grave  et  plus  caressante,  on  sentait 
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<[ue  ses  bras  s'étaient  arrondis  à  presser  sur  son  cœur  la  tète  de 
son  fils  ;  les  gestes  un  peu  secs,  un  peu  précis  de  son  existence 
antérieure  s'étaient  amplifiés  dans  l'exercice  de  cette  maternité 
de  son  âme. 

Mais  le  visage  avait  des  plis  soucieux  ;  une  expression  atten- 
tive, presque  anxieuse,  accompagnait  la  bouche,  excepté  dans  le 
sourire,  et  les  yeux  pleins  de  bonté  s'étaient  un  peu  assombris. 

C'est  cpie  la  vie  d'Odile  avait  été  complètement  bouleversée 
par  l'affection  si  longtemps  refusée  de  son  beau-fils.  Jusque-là, 
femme  heureuse,  épouse  chérie,  elle  n'avait  vécu  que  pour  son 
mari.  Tout  à  coup,  elle  avait  trouvé  à  ses  côtés  ce  grand  enfant, 
en  tiers  entre  eux,  jaloux  de  leur  tendresse,  jaloux  surtout  de 
celle  d'Odile  dont,  avec  un  revirement  très  naturel  dans  cette 
âme  violente  et  passionnée,  il  aurait  voulu  maintenant  être  le 
seul  objet. 

La  jeune  femme  fut  obligée  de  se  surveiller  beaucoup  durant 
les  premiers  temps  de  cette  singulière  lune  de  miel.  Si  peu 
qu'elle  exprimât  d'affection  pour  quelqu'un,  qu'elle  témoignât 
d'attentions  à  un  enfant  étranger,  Edme  tombait  dans  d'inimagi- 
nables crises  de  chagrin,  se  reprochant  avec  amertume  l'erreur 
où  il  était  resté  tant  d'années,  exagérant  ses  torts  et  se  trouvant 
indigne,  jusqu'au  désespoir,  de  la  tendresse  qui  lui  était  devenue 
nécessaire. 

Richard  avait  d'abord  froncé  le  sourcil  :  ces  démonstrations 
lui  semblaient  tellement  dépasser  la  mesure,  qu'il  fut  tenté  de 
les  croire  simulées.  Odile  eut  quelque  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  devait  voir  là  l'exubérance  d'une  nature  très  riche,  très 
complexe,  à  un  âge  où  l'enfant  qui  va  devenir  un  jeune  homme 
est  pour  lui-même  un  monde  encore  inconnu,  et  que  ce  n'était 
pas  avec  de  la  sévérité,  mais  avec  une  calme  douceur  qu'on  ré- 
glerait le  cours  de  ce  torrent  indiscipliné. 

Le  père  céda,  non  sans  résistance,  aux  raisonnements  de  la 
seconde  mère.  Il  l'avait  toujours  trouvée  très  sage  en  ses  con- 
seils et  dans  les  actes  de  sa  vie  ;  sa  seule  crainte  était  que  main- 
tenant elle  ne  témoignât  de  la  partialité  pour  ce  fils  reconquis. 
Il  fut  contraint  de  se  rendre  en  voyant  l'extrême  équité  de  sa 
femme.  A  plus  d'une  reprise,  elle  intercéda  pour  Edme,  mais  son 
intercession  était  une  forme  de  bonté  et  de  pardon,  jamais  une 
manifestation  de  faiblesse  ou  seulement  d'indulgence.  Richard 
s'accoutuma  bientôt  à  se  décharger  sur  Odile  de  la  plupart  des 
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menus  soins  de  l'éducation  de  son  fils,  qu'elle  gouvernait  main- 
tenant à  sa  guise. 

L'abdication  de  Mme  Brice  cependant  n'était  pas  complète  ; 
son  esprit  remuant  et  vif  ne  pouvait  se  désintéresser  d'une  ques- 
tion qui  avait  été  pour  elle  la  vie  même  durant  tant  d'années  ; 
mais,  par  un  revirement  moins  singulier  qu'il  n'en  avait  l'air, 
donnant  toujours  raison  à  Odile,  désormais,  elle  s'apercevait  des 
défauts  de  son  petit-fils  avec  une  pénétration  doublée  par  un 
vague  mécontentement  intérieur. 

Rien  né  l'eût  fait  convenir  que  ces  défauts,  très  grands  en 
eux-mêmes,  encore  grossis  par  son  optique  spéciale  de  grand'- 
mère,  provenaient  pour  la  plus  grosse  part  de  sa  tutelle  peu  ju- 
dicieuse. Non,  les  erreurs  et  les  fautes  du  jeune  garçon  prove- 
naient toutes,  à  l'entendre,  d'une  nature  insoumise,  indisciplinée, 
et  décidément  encline  à  la  contradiction. 

Jaffé  l'écoutait  parfois,  avec  un  air  de  momie  égyptienne  dé- 
maillotée,  très  ressemblant  en  de  tels  moments  au  roi  Sésostris> 
plus  récemment  livré  à  l'appréciation  des  modernes  ;  cet  air-là 
signifiait,  chez  le  serviteur,  une  profondeur  de  critique  dont 
Mme  Brice,  heureusement,  ne  se  doutait  pas.  Au  fond,  Jaffé  con- 
naissait parfaitement  l'origine  des  défauts  de  son  jeune  maître; 
il  les  avait  vus  naître  et  se  développer,  il  en  avait  été  jadis  la 
victime  ou  le  témoin,  et  il  aurait  pu  dire  sans  hésitation  en  quelle 
circonstance  s'était  manifestée  pour  la  première  fois  telle  dispo- 
sition qui,  réprimée  sur-le-champ,  se  fût  évanouie,  et  qui,  au- 
jourd'hui, prenait  des  proportions  inquiétantes. 

En  ce  jour  de  la  première  communion  d'Yveline,  chacun,  en 
apparence,  ne  songeait  qu'à  se  réjouir.  Edme  pourtant  avait  son 
idée,  longuement  mûrie,  et  l'occasion  lui  semblant  tout  à  fait  fa- 
vorable, il  en  profita. 

Parmi  ses  griefs  contre  les  choses  ou  les  personnes,  il  en  avait 
un  tout  particulier  contre  Mme  de  La  Rouveraye. 

—  C'est  la  grand'maman  d'Yveline,  avait-il  dit  plus  d'une  fois 
à  Odile,  ce  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que  je  ne  lui  suis  rien, 
parce  que  c'est  à  mon  père  que  je  ressemble  !  Grand'mère  Brice 
est  joliment  plus  raisonnable,  .le  ne  dis  pas  que  dans  son  cœur 
elle  ne  me  préfère  pas,  mais  elle  fait  toujours  à  Yveline  d'aussi 
beaux  cadeaux  qu'à  moi,  et  elle  l'embrasse  tout  autant  quand 
elle  est  là;  ma  sœur  est  très  heureuse,  elle  a  deux  grand'mères, 
et  je  n'en  ai  qu'une  ! 
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Cette  gourmandise  d'affection,  ce  besoin  d'être  non  seulement 
aimé,  mais  choyé,  inquiétait  Odile,  qui  savait  combien  la  vie,  en 
général,  est  chiche  de  caresses.  Elle  reprit  donc  l'enfant  avec 
douceur,  et  un  jour  qu'il  revenait  à  la  charge  avec  un  peu  d'ai- 
greur : 

—  Tu  n'es  pas  juste,  Edme,  lui  dit-elle  sans  mélancolie  :  est-ce 
que  mon  amitié  ne  peut  pas  te  consoler  d'un  peu  de  froideur  de 
la  part  de  ton  autre  grand'mère? 

—  Oh!  vous,  maman,  vous  êtes  un  ange  !  s'écria  le  jeune  gar- 
çon en  lui  sautant  au  cou. 

Cette  réflexion  et  d'autres  analogues  l'avaient  amené  à  prendre 
en  grippe  sa  grand'mère  maternelle,. qui  se  donnait  bien  peu  de 
mal,  il  faut  en  convenir,  pour  se  faire  chérir  de  lui.  Aussi  Edme, 
jaloux  de  son  naturel,  malicieux  par  habitude  et  par  goût,  se 
faisait-il  une  véritable  fête  des  sentiments  désagréables  qu'amè- 
nerait chez  l'indifférente  Mme  de  La  Rouveraye  la  nécessité  tou- 
jours éludée  jusque-là  de  mettre  Yveline  au  couvent. 

Moitié  par  persuasion,  moitié  par  cette  force  d'inertie  que  son 
gendre  se  reconnaissait  impuissant  à  combattre,  elle  avait  obtenu 
de  garder  Yveline  jusqu'à  la  première  communion.  Toute 
l'adresse  de  la  bonne  dame,  tout  un  arsenal  de  ruses  diplo- 
matiques, avaient  alors  été  mis  en  jeu  pour  retarder  cet  événe- 
ment. 

L'âge  de  la  petite  fille  fut  d'abord  allégué.  Elle  n'avait  que 
onze  ans,  et  elle  avait  grandi  si  vite  !  On  ne  pouvait  pas  la  fati- 
guer avec  des  leçons  aussi  importantes  au  moment  de  cette  crois- 
sance exceptionnelle.  L'année  suivante,  un  léger  rhume  inter- 
rompit le  catéchisme  à  l'entrée  du  carême,  et  Yveline,  bon  gré, 
mal  gré,  dut  garder  la  maison  assez  longtemps  pour  «pue  son 
instruction  religieuse  ne  fût  pas  complétée  en  temps  opportun. 

Mais  la  fdlette  allait  avoir  treize  ans  ;  on  ne  pouvait  plus  retar- 
der davantage  :  Richard  annonça  très  tranquillement  à  sa  belle- 
mère  que  si  quelque  obstacle  se  présentait  encore,  il  était  décidé 
sans  plus  tarder  à  faire  entrer  sa  fille  au  couvent,  où  les  rhumes 
ne  seraient  pas  des  causes  d'exclusion.  11  fallut  se  résigner  ; 
Mme  de  La  Rouveraye  vint  s'établir  à  Paris,  et  la  grande  cérémo- 
nie eut  lieu. 

—  Grand'maman,  dit  Edme,  cela  va  bien  vous  ennuyer  de  vous 
séparer  de  ma  sœur  ? 

Il  reçut  sans  sourciller  le  regard,  plein  de  reproches  de  son  père, 
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d'Odile  et  de  Mme  Brice.  Chacun  savait  que  c'était  le  point  sen- 
sible, le  danger  des  entretiens  ;  quelle  idée,  quel  manque  de  tact 
chez  ce  garçon,  d'ordinaire  bien  élevé  !  Mais  depuis  qu'il  avait 
atteint  sa  dix-huitième  année,  il  était  d'un  commerce  si  épi- 
neux ! 

—  C'est  vrai  !  répondit  froidement  Mme  de  La  Rouveraye. 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Tu  dois  le  savoir,  depuis  le 
temps  qu'on  en  parle. 

—  C'était  pour  savoir  si  c'était  réellement  vrai,  grand'maman, 
répondit  le  jeune  homme  avec  une  correction  de  manières  par- 
faite. Eh  bien  !  sœurette,  tu  vas  goûter  de  l'internat.  C'est  moins 
dur  aux  Oiseaux  qu'au  lycée,  je  le  suppose  du  moins,  mais 
c'est  pourtant  moins  agréable  que  la  maison  de  grand'maman. 

—  Edme,  dit  doucement  Odile,  pourquoi  chagriner  ta  sœur 
en  un  jour  pareil  ? 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  rien  de  chagrinant  !  repartit 
Edme  avec  une  moquerie  intérieure  qu'Odile  avait  appris  à  re- 
connaître sous  une  apparente  politesse.  Il  faut  qu'on  passe  par 
là,  j'y  ai  passé,  tout  le  monde... 

—  Tu  me  ferais  parfois  regretter  de  ne  pas  t'avoir  laissé  in- 
terne, mon  fils,  dit  Richard  sévèrement  :  je  crois  que  le  régime 
de  la  maison  paternelle  est  trop  bénin  pour  toi... 

On  se  leva  de  table  sur  cet  incident,  et  personne  n'y  fit  plus 
allusion,  mais  le  père  avait  été  blessé.  Ses  rapports  très  tendus 
avec  sa  belle-mère  le  rendaient  désireux  d'éviter  non  seulement 
toute  taquinerie,  mais  tout  choc  inutile,  et  rien  ne  pouvait  lui 
déplaire  plus  qu'une  semblable  agression.  Le  lendemain,  il  prit  son 
fils  à  part  et  lui  adressa  des  observations  justes,  mais  peut-être 
un  peu  trop  sévères. 

Le  tempérament  fougueux  d'Edme  lui  rendait  tout  reproche 
très  douloureux  ;  de  plus,  il  savait  que  son  père,  en  cette  circons- 
tance, partait  non  plus  d'un  principe  de  morale,  mais  d'un  point 
de  vue  purement  extérieur  et  mondain.  Le  jeune  homme  mépri- 
sait la  diplomatie  et  les  compromis,  comme  on  le  fait  souvent  à 
son  âçe  :  il  estimait  la  droiture  et  la  franchise  au-dessus  de  toutes 
choses,  disposé  à  mettre  en  action  ses  théories  avec  une  brutalité 
non  mitigée.  Une  réplique  dans  ce  sens  qu'il  fit  à  son  père,  où 
la  critique  n'était  pas  intentionnelle,  mais  résultait  de  son  état 
d'esprit,  lui  attira  la  plus  verte  semonce  qu'il  eût  jamais  reçue. 

—  J'ai  été  trop  bon,  dit  Richard  en  terminant  ;  votre  grand'- 
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mère  vous  a  gâté,  votre  mère  Odile  a  été  d'une  indulgence  dont 
vous  devriez  rougir,  car  vous  n'en  êtes  pas  digne  ;  mais,  par 
bonheur,  le  mal  n'est  pas  sans  remède  ;  la  discipline  militaire 
viendra  réparer  les  fautes  de  votre  éducation  ;  quand  vous  serez 
à  Saint-Cyr,  vous  devrez  supporter  les  observations  sans  ré- 
plique... 

Richard  s'était  arrêté,  laissant  sa  pensée  incomplète. 

—  Je  n'y  suis  pas  encore,  repartit  le  jeune  homme  sans  inten- 
tion de  bravade,  peut-être,  mais  d'un  ton  de  dépit. 

Richard  regarda  son  fils  et  lui  dit  simplement  : 

—  Sortez. 

Edme  obéit  et  s'en  fut  de  lui-même  se  mettre  aux  arrêts  dans 
sa  chambre. 


XIV 


Éliminant  volontairement  Mme  Rrice,  qui  l'eût  blâmé  de  tout 
point,  tout  en  censurant  le  jeune  homme,  Richard  tint  conseil 
avec  sa  femme. 

La  circonstance  n'eût  pas  eu  cette  gravité  exceptionnelle  si 
elle  se  fût  présentée  pour  la  première  fois,  et  si  Edme  eût  été 
dans  de  bonnes  conditions  d'étude.  Malheureusement,  toutes  ses 
classes  s'étaient  ressenties  du  manque  de  direction  primitif,  et 
son  éducation  était  pleine  de  trous.  Quand  il  se  trouvait  en  hu- 
meur de  travail,  il  prenait  facilement  la  tête  de  la  classe,  à  la 
grande  indignation  de  ses  camarades,  et  même  des  professeurs, 
qui  voyaient  avec  humeur  ce  vainqueur  intermittent  couper 
l'herbe  sous  le  pied  à  des  élèves  consciencieux  qui  travaillaient 
bien  toute  l'année.  Mais  d'ordinaire  il  était  à  une  place  très  mé- 
diocre. 

La  vie  qu'Edme  menait  chez  son  père,  tout  en  suivant  ses 
cours,  était  donc  souvent  orageuse.  Depuis  qu'il  faisait  une  classe 
spéciale  surtout,  il  s'apercevait  combien  ces  accès  de  paresse  et 
de  mauvais  vouloir  lui  avaient  créé  de  difficultés  ;  une  volonté 
bien  arrêtée  eût  franchi  ces  obstacles  ;  un  peu  de  travail  supplé- 
mentaire pendant  les  congés  et  les  vacances  aurait  comblé  les 
lacunes  qu'il  reconnaissait  ;  mais  il  aurait  fallu  vouloir,  et 
Edme  n'était  pas  habitué  à  se  livrer  bataille  à  lui-même.  Il  se 
contentait  d'être  presque  toujours  de  mauvaise  humeur,  mécon- 


LA  SECONDE  MÈRE  3Ù3 

tent  de  lui-même  et  par  conséquent  de  l'univers  entier,  toujours 
à  l'exception  de  sa  mère  Odile,  comme  il  l'appelait,  depuis  que 
le  mot  maman  lui  semblait  trop  enfantin. 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ?  dit  Richard,  lorsqu'il  eut  ex- 
posé à  sa  femme  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit. 

—  Je  pense,  mon  ami,  répondit  la  jeune  femme,  que  nous 
devons  pardonner  quelque  chose  à  une  nature  très  personnelle, 
pleine  de  qualités  éminentes,  d'une  générosité  exceptionnelle, 
entre  autres,  mais  qui  n'a  pas  été  dirigée... 

—  Eh  !  s'écria  Richard,  est-ce  ma  faute,  si  elle  n'a  pas  été  di- 
rigée comme  il  l'eût  fallu?  N'ai-je  point  passé  des  années  à  dé- 
plorer... mais  à  quoi  bon  revenir  là-dessus?  Vous  avez  conquis 
le  cœur  de  ma  mère,  Odile,  vous  l'avez  conquis  à  ce  point  qu'elle 
vous  est  plus  dévouée  qu'à  moi-même...  Je  ne  m'en  plains  pas, 
assurément  ;  mais  avouez  qu'il  est  un  peu  dur  pour  un  homme 
qui  a  perdu  en  quelque  sorte  ses  droits  sur  son  fds  à  cause  de  sa 
femme,  de  se  voir  blâmé  par  sa  mère  parce  qu'il  est  impuissant 
à  réparer  le  mal  qui  a  été  fait  malgré  lui  !  Et  vous-même, 
toujours  louée,  toujours  admirée,  à  présent,  par  le  fds  et  par  la 
grand'mère,  allez-vous  aussi  me  faire  reproche  de  ce  que  je  n'ai 
pu  empêcher  ? 

Aigri  par  les  difficultés  de  la  politique  et  de  la  vie  de  famille, 
Richard  avait  outrepassé  de  beaucoup  sa  pensée  ;  il  s'aperçut 
aussitôt  de  ce  que  ces  paroles  pouvaient  offrir  de  blessant  pour 
sa  femme,  et  il  ajouta  : 

—  Pardonnez  à  un  homme  véritablement  surmené  et  qui  ne 
sait  où  donner  de  la  tète.  Ma  fdle  nous  échappe,  je  le  crains,  à 
tout  jamais,  et  mon  fils  ne  semble  plus  ni  m'aimer  ni  me  com- 
prendre !  En  de  telles  circonstances,  Odile,  je  viens  chercher  en 
vous  ]e  repos  et  la  consolation  quej'y  ai  trouvés  jusqu'ici...  Vous 
me  parlez  de  direction!...  j'ai  eu  tort  de  m'emporter,  et  vous 
êtes  trop  bonne  pour  m'en  vouloir  ? 

Il  lui  baisait  la  main  avec  tendresse  en  la  regardant,  avec  le 
regard  fidèle  des  jours  de  jeunesse.  Ce  regard  rappelait  à 
Odile  tant  de  choses  passées,  amères  et  douces,  qu'elle  eût  voulu 
pouvoir  détourner  le  sien  afin  de  dérober  à  son  mari  les  larmes 
qu'elle  sentait  monter.  Elle  se  contenta  de  lui  sourire,  et  il  essuya 
d'un  geste  affectueux  les  pleurs  qui  mouillaient  les  longs  cils  de 
sa  femme. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  dit-il,  nous  nous  aimerons  toujours,  Odile! 
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Nous  avons  partagé  ensemble  trop  de  douleurs  et  trop  de  joies 
pour  que  notre  affection  puisse  être  jamais  affaiblie.  Le  croyez- 
vous? 

Elle  voulait  le  croire,  et  elle  le  rassura. 

—  Que  faut-il  faire,  alors  ?  reprit  Richard  ;  entre  Edme  in- 
gouvernable et  Yveline  qui  nous  devient  de  plus  en  plus  étran- 
gère, comment  diriger  votre  barque? 

Odile  réfléchissait.  Tout  à  coup,  un  sourire  presque  malicieux 
éclaira  son  beau  visage  grave. 

—  Vous  voulez  un  conseil  ?  dit-elle.  Rappelez-vous  que  vous 
l'avez  demandé  ;  si  bizarre  qu'il  vous  paraisse,  vous  engagez- 
vous  à  le  suivre? 

—  S'il  n'est  que  bizarre,  sans  doute...  Voyons? 

—  Il  faut...  ne  bondissez  pas,  je  vous  prie  !  il  faut  que  nous 
passions  les  vacances  à  La  Rouveraye 

—  A  La  Rouveraye? s'écria  Richard,  complètement  bouleversé. 
Dans  la  gueule  du  loup  ? 

—  Au  cœur  de  la  place,  mon  ami,  ce  qui  n'est  point  la  même 
chose. 

—  Avec  Edme  ? 

—  Certainement  ! 

—  Pour  que  Mme  de  La  Rouveraye  soit  témoin  de  nos  difficultés 
intérieures,  pour  qu'elle  triomphe  en  voyant  combien  ce  garçon 
nous  donne  de  mal  ? 

—  Pour  qu'Edme  soit  en  contact  journalier  avec  sa  sœur  qu'il 
connaît  à  peine,  avec  laquelle  il  n'a  jamais  pu  échanger  deux 
mots  d'intimité  fraternelle  ;  pour  qu'il  soit  régi  extérieurement  par 
la  discipline  d'une  maison  qui  n'est  ni  le  lycée  ni  la  demeure  pa- 
ternelle ;  pour  qu'il  échappe  totalement  aux  observations  de  sa 
grand'mère  Brice,  qui  ont  le  don  spécial  de  l'exaspérer... 

—  Ingrat  enfant  !  murmura  Richard. 

—  Non  pas  ingrat,  plaida  doucement  Odile,  mais  aigri. . .  vous 
venez  d'avouer  que  vous  l'êtes,  Richard,  vous  qui  connaissez  la 
vie,  et  qui  êtes  si  fort  au-dessus  des  autres  hommes... 

Brice  eut  beau  regarder  sa  femme  d'un  air  de  reproche  amical 
pour  protester  de  sa  modestie,  il  n'en  ressentit  pas  moins  très 
profondément  la  douceur  de  la  louange. 

—  Et  vous  voudriez,  continua-t-elle,  que  cet  enfant  ne  fût  pas 
sensible  à  ces  reproches,  fondés  assurément,  mais  d'autant  plus 
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pénibles  que,  dans  son  enfance,  il  n'a  point  été  accoutumé  à  en 
entendre  sortir  de  cette  bouche  ? 

—  Vous  parlez  d'or,  Odile,  dit  Richard  en  souriant.  (Juen'êtes- 
vous  avocat  ?  Vous  auriez  gagné  toutes  les  causes  !  Mais  nous 
installer  à  La  R,ouveraye. . .  D'abord,  ce  sera  pour  vous  un  supplice 
intolérable... 

—  Pourquoi  ? 

—  Mme  de  La  Rouveraye  possède  à  la  perfection  l'art  exquis 
d'enfoncer  les  épingles  au  bon  endroit,  et  vous  êtes  une  pelote  à 
souhait... 

—  N'ayez  aucune  crainte  à  cet  égard  ;  il  n'y  a  point  d'épingles 
pour  moi  dans  l'arsenal  de  cette  charmante  femme.  Savez-vous, 
Richard,  qu'elle  serait  la  plus  aimable  personne  du  monde  à 
fréquenter,  si  elle  n'était  point  la  grand'mère  d'Yveline? 

—  Je  vous  l'accorde  !  J'ai  si  longtemps  pensé  de  même  !  Mais 
le  plus  difficile,  et  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter,  c'est 
de  nous  faire  inviter  à  La  Rouveraye. 

—  C'est  extrêmement  simple.  Vous  invitez  Mme  de  La  Rouve- 
raye à  venir  passer  l'été  aux  Pignons  avec  Yveline.  Elle  a  hor- 
reur du  déplacement  ;  mais,  même  sans  cela,  elle  refuserait  cer- 
tainement de  vivre  deux  mois  sous  le  même  toit  que  Mme  Brice  ; 
vous  savez  que  ces  dames  ne  sont  plus  tout  à  fait  aussi  liées  qu'au- 
trefois ? 

—  Même  autrefois,  dit  Richard  en  riant,  alors  qu'elles  s'ado- 
raient, elles  n'ont  jamais  pu  passer  plus  de  vingt-quatre  heures 
l'une  chez  l'autre  !  Voyons  la  suite  de  votre  plan  ? 

—  Nous  invitons,  on  nous  refuse  :  vous  insistez,  affirmant  qu'il 
est  indispensable  que  les  enfants  fassent  connaissance  d'une  fa- 
çon sérieuse  ;  par  délicatesse,  vous  offrez  de  laisser  Edme  tout 
seul  avec  sa  sœur,  afin  de  ne  pas  imposer  notre  présence. 

—  J'entends  d'ici  le  cri  d'horreur  de  la  grand'maman  !  fit  Ri- 
chard, très  amusé. 

—  Alors,  avec  une  bonté  parfaite,  vous  consentez  à  vous  char- 
ger de  surveiller  votre  fils  ;  Mme  de  La  Rouveraye,  qui  est  la  po- 
litesse même,  vous  invite  aussi,  naturellement  ;  vous  acceptez 
pour  nous  deux... 

—  Dont  elle  enrage,  conclut  Pùchard  ;  mais  comme  elle  est  la 
politesse  incarnée,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'en  dédire  ! 

—  Et  votre  fdle  s'attache  à  vous,  mon  ami,  dit  Odile  avec  un 
sourire  grave  et  une  orgueilleuse  tendresse,  car  il  n'est  pas  pos- 
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sible  de  vivre  avec  vous  sans  vous  aimer.  Ah  !  Richard,  le  jour  où 
elle  ira  à  vous  d'elle-même  pour  vous  passer  le  bras  autour  du  cou 
et  vous  conter  un  secret,  il  n'y  aura  pas  au  monde  une  femme 
aussi  heureuse  que  moi  ! 

Ce  plan  devait  recevoir  son  application.  Tout  se  passa  comme 
Odile  l'avait  prévu.  Mme  de  La  Rouveraye,  furieuse,  mais  trop 
bien  élevée  pour  en  rien  témoigner,  fit  préparer  un  appartement 
pour  M.  et  Mme  Richard  ;  Mme  Rrice  mère,  invitée,  avait  refusé  de 
quitter  les  Pignons,  alléguant  le  voisinage,  qui  lui  permettrait  de 
voir  ses  enfants  tous  les  jours  si  elle  le  désirait. 

Jaffé  avait  commencé  par  prendre  un  air  très  grave.  Il  vieillis- 
sait, le  bon  Jaffé,  et  les  ans  le  rendaient  parfois  morose.  Il  n'é- 
tait point  invité,  lui,  et,  dans  le  premier  moment,  il  avait  été 
tenté  de  prendre  cette  omission  comme  une  injure.  Depuis,  il 
s'était  ravisé.  Plus  sage,  il  avait  compris  qu'un  séjour  à  La  Rou- 
veraye aurait  été  pour  lui  un  intolérable  supplice.  Les  domesti- 
ques étaient  si  bien  tenus  dans  cette  maison-là  !  Depuis  le  maître 
d'hôtel  jusqu'à  la  dernière  des  laveuses  de  vaisselle,  tout  le 
monde  avait  à  lia  Rouveraye  un  air  de  correction  absolue,  de  per- 
fection intime  qui,  plus  d'une  fois,  avait  exaspéré  la  nature 
paysanne  de  Jaffé. 

—  Pour  des  domestiques,  avait-il  dit  à  Odile,  sa  confidente  fa- 
vorite, c'est  des  domestiques  de  bonne  maison,  il  n'y  a  rien  à  en 
dire.  Mais  j'aimerais  mieux  vivre  au  chenil  que  d'avoir  affaire  à 
eux  tous  les  jours  !  Les  chiens,  au  moins,  ça  montre  ce  que  ça 
pense,  et  quand  ça  mord,  eh  bien,  on  est  sûr  que  c'est  parce  qu'on 
n'est  pas  amis  ! 

Jaffé  resta  donc  aux  Pignons,  d'où  il  eut  la  joie  d'accompagner 
Mme  Rrice  à  chacune  de  ses  visites  ;  un  peu  d'air  de  La  Rouveraye 
lui  faisait  grand  bien  en  excitant  chez  lui  le  sens  de  la  critique,  de 
même  qu'un  peu  de  moutarde  excite  agréablement  l'estomac.  Il 
dit  un  jour  à  sa  maîtresse  : 

—  Quand  je  vois  des  gens  de  maison  —  car  ce  ne  sont  pas  des 
domestiques,  comme  madame  le  sait  ;  moi,  je  suis  un  domestique, 
mais  eux,  ce  sont  des  gens  de  maison,  —  quand  je  vois  des  gens 
de  maison  aussi  distingués,  et  que  leurs  équipages  sont  d'une  te- 
nue qui  me  fait  hausser  les  épaules,  sauf  le  respect  que  je  dois  à 
madame  en  sa  présence,  je  me  dis  qu'il  vaut  peut-être  mieux 
n'être  qu'un  domestique  et  avoir  des  harnais  convenablement  as- 
tiqués. 
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C'est  avec  cette  pensée  que  Jaffé  sut  maintenir,  pendant 
toutes  les  vacances,  un  équilibre  louable  entre  son  orgueil  et 
son  humilité,  ce  qui  produisit  en  lui  un  état  d'esprit  des  plus 
agréables. 

XV 

Edme,  d'abord  bourru,  car  il  regrettait  sa  chère  liberté  des  Pi- 
gnons, s'accoutuma  bientôt  ;\  la  vie  qu'on  menait  à  La  Rouveraye. 
Cette  demeure,  très  mondaine,  était  journellement  l'objet  de  vi- 
sites diverses  :  les  jeunes  amies  d'Yveline  venaient  la  voir,  quel- 
ques-unes de  son  âge,  d'autres  déjà  promues  au  rang  supérieur 
de  la  jeune  lille.  Pareil  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  Edme  se 
trouvait  un  peu  mal  à  l'aise  au  milieu  de  tant  de  demoiselles; 
mais  comme  il  était  fort  beau,  grand,  mince,  élégant,  aimable 
quand  il  le  voulait,  comme  en  outre  ses  défauts  ne  se  manifes- 
taient que  dans  la  société  intime  de  ses  proches,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  tout  être  bien  élevé,  il  devint  bientôt  rame  des  petites 
réunions. 

De  la  sorte,  il  prit  goût  à  la  société  des  clames,  ce  qu'Odile  n'a- 
vait pu  obtenir  dans  son  salon,  qu'Edme  fuyait  régulièrement  à 
Paris,  et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  il  se  rapprocha  de 
sa  sœur. 

Yveline,  malgré  sa  jeunesse,  était  alors  non  plus  une  fillette, 
mais  presque  une  demoiselle  ;  le  court  séjour  qu'elle  venait  de 
faire  aux  Ciseaux  lui  avait  déjà  donné  le  sentiment  complet  de 
son  importance  sociale.  En  se  comparant  aux  autres,  elle  avait 
appris  que  c'est  quelque  chose  que  d'être  la  fille  de  M.  Richard 
Brice.  De  plus,  elle  avait  pu  se  rendre  compte  de  l'effet  que  pro- 
duisaient au  parloir  ses  deux  grand'mères  et  sa  belle-mère 
Mmc  Richard,  toutes  les  trois  si  élégantes,  si  bien  mises  et  si  ri- 
ches !  De  cette  petite  épreuve,  Richard  et  sa  femme  avaient  déjà 
retiré  quelque  chose  :  Yveline  avait  pour  eux  une  considération 
beaucoup  plus  marquée.  En  entendant  parfois  désigner  son  père 
sous  le  nom  de  Brice-Montaubray,  la  petite  mondaine  en  herbe 
s'était  rendu  compte  de  la  situation  de  Mmo  Odile.  Comment,  fille 
d'un  député  qui  avait  été  ministre  sous  Louis-Philippe  !  C'était 
quelque  chose,  cela  !  On  pouvait  avouer  une  semblable  belle- 
mère. 

Aussi,  lorsque  Edme  fit  à  sa  sœur  des  reproches  très  vifs  sur 
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sa  regrettable  habitude  de  s'adresser  à  Odile  en  l'appelant  «  chère 
madame  »,  la  jeune  fille,  au  lieu  de  lui  répliquer  vertement 
comme  elle  le  faisait  d'ordinaire,  resta  silencieuse  et  perplexe. 
Son  frère  en  profita  pour  insister,  au  risque  de  tout  gâter. 

—  Que  ne  l'appelles-tu  «  maman  »  ?  lui  dit-il  ;  je  t'ai  montré 
l'exemple,  et  ce  n'est  pas  bien  difficile  !  Si  tu  savais  comme  cela 
lui  fera  plaisir  !  Elle  est  si  bonne  ! 

Yveline  regarda  son  frère  d'un  air  fervent.  Elle  était  très  flattée 
de  se  voir  l'objet  des  attentions  d'un  si  grand  frère,  et  si  char- 
mant !  Ses  amies  n'avaient  pas  manqué  de  lui  en  faire  compli- 
ment ;  aussi  était-elle  disposée  à  causer  avec  lui  autant  qu'il  le 
voudrait  bien  :  leurs  entretiens  fréquents  étaient  d'ordinaire  courts 
et  d'une  banalité  parfaite. 

—  Elle  est  vraiment  bonne  ?  demanda  la  jeune  lille.  Tu  en  es 
sûr  ? 

—  Oh  !  Je  t'en  réponds.  Est-ce  que  tu  croirais  le  contraire  ? 

—  Je  t'avoue,  dit  Yveline  avec  candeur,  que  je  n'y  ai  pas  beau- 
coup pensé. 

—  Oui,  je  sais.  Ma  mère  Odile  ne  t'intéresse  pas  !  Elle  n'est 
pas  de  votre  monde...  Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  j'aime  mieux 
le  sien  que  le  vôtre  !  Le  sien,  c'est  celui  de  mon  père  ;  le 
vôtre... 

—  Est-ce  que  tu  t'y  ennuies  ?  demanda  Yveline  d'un  ton 
moqueur. 

—  Au  contraire,  je  m'y  amuse  beaucoup  !  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  gens  sérieux. 

Yveline  partit  d'un  fou  rire,  ce  qui  mortifia  cruellement  son 
frère.  Pour  un  rien,  il  eût  abandonné  l'entretien,  mais  il  sentait 
vaguement  qu'il  avait  pour  parler  d'Odile  une  occasion  qu'il  ne 
retrouverait  peut-être  pas. 

—  Je  t'égaye?  Allons,  tant  mieux  !  fit-il  avec  une  bonne  humeur 
tout  à  fait  méritante.  Sans  rire,  ma  sœur,  sois  gentille  avec  ma 
mère  Odile  ;  tu  verras  comme  elle  est  bonne  et  comme  elle  nous 
aime  ! 

—  Toi,  je  ne  dis  pas  !  mais  moi,  pourquoi  veux-tu  qu'elle  m'aime? 
Je  ne  lui  suis  rien,  elle  ne  m'est  rien  !... 

—  Yveline,  comment  peux-tu  parler  ainsi  d'une  personne  qui 
rend  notre  père  si  heureux,  qui  est  pleine  de  bonté  pour  nous  et 
qui  m'a  sauvé  la  vie  !  Je  suis  ton  frère,  et  tu  dis  que  celle  qui 
m'aime  tant  ne  t'est  rien? 
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La  jeune  fille  rougit,  un  peu  décontenancée,  puis  répliqua 
vivement  : 

—  Toi,  c'est  différent.  Elle  ne  peut  pas  m'aimer,  je  ne  lui  en  ai 
pas  donné  sujet. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  pour  une  âme  comme  la  sienne  !  Ah  ! 
si  tu  la  connaissais  !  Écoute,  Yveline,  tu  peux  en  faire  l'é- 
preuve :  si  tu  te  trouves  jamais  dans  une  situation  difficile  ou 
pénible,  si  tu  étais  forcée  de  faire  quelque  chose  qui  te  déplût,  ou 
si  l'on  voulait  t'empêcher  d'obtenir  quelque  chose  qui  te  tînt  au 
cœur,  —  va  trouver  ma  mère  Odile,  parle-lui  franchement,  —  et 
tu  verras  si  l'on  peut  compter  sur  elle  ! 

Edme  revint  plus  d'une  fois  à  la  charge,  et  chaque  fois  il 
ébranla  un  peu  de  la  résistance  de  sa  sœur.  Malheureusement, 
c'était  une  résistance  instinctive,  et  le  terrain  gagné  était  tout 
doucement  reperdu  le  lendemain.  Pourtant  la  présence  d'Odile 
dans  la  maison,  son  tact  parfait,  sa  douceur  calme  eurent  de 
l'influence  sur  la  fillette,  dont  l'esprit  très  délié  ne  fut  point  sans 
comparer  la  belle-mère  à  la  grand'maman  ;  dans  cette  compa- 
raison, elle  s'aperçut  à  plusieurs  reprises  que  Mme  Richard  était 
bien  loin  de  mériter  le  dédain  avec  lequel  on  l'avait  mise  de  côté 
jusqu'alors  à  La  Rouveraye. 

Yveline,  avec  son  apparence  soumise,  était  une  enfant  gâtée, 
volontaire  et  capricieuse  ;  mais  le  soin  que  Mme  de  La  Rouveraye 
prenait  des  apparences  avait  réduit  ces  dispositions  à  leur  mi- 
nimum d'expression.  Yveline  ne  possédait  les  vertus  chrétiennes 
qu'à  de  faibles  doses;  elle  en  avait  juste  assez  pour  que  personne 
dans  le  monde  ne  pût  l'accuser  d'en  manquer.  C'était  tout  ce 
qu'avait  souhaité  sa  grand'maman  en  s'appliquant  à  son  éducation  ; 
elle  l'avait  obtenu.  En  vivant  avec  son  père,  dont  elle  ne  con- 
naissait jusqu'alors  que  la  voix  et  le  visage,  avec  Odile,  avec  Edme, 
Yveline,  tout  enfant  qu'elle  était  encore,  s'aperçut  qu'on  pouvait 
être  très  différent  de  Mme  de  La  Rouvearye  et  de  ses  amies,  et 
avoir  cependant  du  mérite.  Ce  fut  son  premier  pas  dans  une 
voie  où  elle  devait  faire  rapidement  beaucoup  de  chemin. 

Les  vacances  terminées,  Yveline  retourna  aux  Oiseaux,  Edme 
à  ses  cours  spéciaux,  les  grand'mères  à  leurs  domiciles  respectifs 
et  les  époux  à  leur  vie  ordinaire.  Ce  fut  un  soulagement  pour  la 
plupart;  pas  pour  Edme,  qui  rentrait  dans  l'engrenage  du  travail 
avec  le  sentiment  que  ses  efforts  n'aboutiraient  point  à  le  satis- 
faire. 
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Ce  qui  compliquait  encore  sa  situation,  c'est  que  ses  professeurs 
n'étaient  pas  d'accord  sur  ce  point.  Les  uns  assuraient  qu'il 
était  convenablement  préparé,  d'autres  affirmaient  une  insuffi- 
sance complète  ;  cette  divergence  d'opinions  s'expliquait  par 
la  promptitude  d'esprit  du  jeune  homme  qui,  à  de  certains 
moments,  lui  suggérait  une  réponse,  une  solution  ingénieuse,  de 
nature  à  faire  croire  qu'il  savait  ce  qu'en  réalité  il  ignorait.  Après 
avoir  été  convaincu  pendant  des  années  que  son  fils  ne  savait  rien, 
Richard  s'était  persuadé  en  ces  derniers  temps  qu'Edme  avait 
rattrapé  l'arriéré,  et  que  son  admission  à  Saint-Cyr  ne  souffrirait 
pas  de  difficultés  ;  quelques  réponses  heureuses  faites  en  sa  pré- 
sence, et  l'opinion  des  professeurs  optimistes,  jointe  au  silence 
des  autres,  qui  ne  voulaient  point  se  montrer  des  prophètes  de 
malheur,  avaient  produit  ce  revirement. 

Edme,  qui  en  avait  été  enchanté  au  début,  s'en  montra  inquiet 
plus  tard,  et,  par  conscience,  voulut  exprimer  ses  doutes  à  son 
père. 

—  Tu  seras  reçu  si  tu  le  veux,  dit  celui-ci,  il  ne  s'agit  plus  que 
de  vouloir,  et  j'espère  bien  que  tu  ne  me  feras  pas  le  chagrin  de 
te  faire  refuser  !  Je  te  préviens  d'ailleurs  que  je  ne  croirais  pas  à 
un  échec  accidentel  :  j'ai  grand'peur,  mon  fils,  que  la  carrière 
militaire  ne  te  plaise  pas... 

—  Oh  !  mon  père,  peux-tu  croire  cela  !  fit  Edme  en  rougissant 
d'humiliation. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  doute  de  ton  courage,  reprit  Brice,  mais 
je  doute  de  ton  amour  pour  le  travail  et  la  discipline  ! 

Blessé,  Edme  se  replia  sur  lui-même  ;  c'était  une  âme  orgueil- 
leuse qui  n'aimait  pas  à  se  dévoiler;  avec  Odile  seule  il  s'exprima 
franchement. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  lui  dit-elle  avec  sa  tendresse 
accoutumée,  ton  père  te  parle  ainsi  pour  te  maintenir  dans  de 
sages  appréhensions,  mais... 

—  C'est  cela  qui  m'afflige,  s'écria  le  jeune  homme  avec  amer- 
tume ;  on  me  traite  comme  un  enfant!  on  veut  m'effrayer...  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  m'encourager,  me  consoler?...  Ah!  ma 
mère  Odile,  j'ai  grand  besoin  de  consolation,  je  vous  le  jure  ! 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  et  s'efforçait  de  les  retenir, 
par  fierté  virile. 

Henry  G  réville. 
(A  suivre.) 
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Notre  réputation  est  le  masque  d'opéra  avec  lequel  on  va 
dans  le  monde,  et  on  ne  sait  pas  souvent  quelle  bonne  et  aima- 
ble chose  cache  la  noirceur  de  cet  affreux  loup  que  les  autres 
vous  attachent  sur  la  fio-ure. 

Les  hommes  supérieurs  doivent  nécessairement  passer  pour 
méchants  :  où  les  autres  ne  voient  ni  un  défaut,  ni  un  ridicule, 
ni  un  vice,  leur  implacable  œil  l'aperçoit. 

Dans  les  choses  où  le  cœur  n'est  pas,  la  main  n'est  jamais  puis- 
sante. 

Les  hommes  donnent  leur  mesure  par  leurs  admirations,  et 
c'est  par  leurs  jugements  qu'on  peut  les  juger. 

Quand  on  a  des  opinions  courantes,  je  les  laisse  courir. 

L'esprit  a  des  cheveux  blancs  bien  avant  la  tète,  et  ce  n'est  pas 
les  cheveux  blancs  de  la  sagesse,  mais  de  l'enragement. 

C'est  tout  l'homme  qui  est  éloquent  :  le  regard  de  l'homme 
fait  portie  de  sa  voix. 

La  femme  de  Loth  se  retourna,  et  elle  fut  changée  en  statue 
de  sel  pour  s'être  retournée.  Beau  symbole  !  Quand  on  se  retourne 
dans  la  vie  et  qu'on  regarde  son  passé,  on  devient  statue  aussi. 
On  n'est  plus  capable  de  rien. 

Les  journaux  !  les  chemins  de  1er  du  mensonge. 
La  plus  belle  destinée  :  Avoir  du  génie  et  être  obscur. 

J.  Barbey  d'Aurevilly, 
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M.  et  M"'0  Duflost  sont  installés  aux  premières  loges  de  face. 

madame.  —  Pour  une  pauvre  fois  que  vous  consentez  à  me 
procurer  un  plaisir,  je  m'étonne,  monsieur  Duflost,  que  vous 
ayez  en  si  peu  de  souci  de  mon  bien-être.  Un  mari  calant  se  fût 
assuré  des  places  plus  confortables  ;  mais  il  paraît  que  vous  vous 
êtes  dit  :  C'est  assez  bon  pour  elle  ! 

monsieur,  étonné.  —  Mais,  ma  chère  amie,  nous  sommes  aux 
premières  de  face;  chaque  fauteuil  me  revient  à  huit  francs,  et  je 
cherche  vainement  où  j'aurais  pu  trouver  ces  places  plus  confor- 
tables dont  tu  parles  ;  car  je  ne  puis  croire  que  tu  fasses  allusion 
à  la  loge  du  président. 

madame,  froissée.  —  Comment  !  vous  ne  pouvez  croire  que  je 
fasse  allusion  à  la  loge  du  président?  —  A  votre  avis,  j'y  ferais 
donc  tache  ???  —  Ah  !  je  ne  vous  remercie  pas  de  m'avoir  amenée 
au  théâtre,  puisque  c'était  pour  m'y  offrir  de  pareils  compliments. 

monsieur.  —  Mais  non,  mais  non,  —  seulement  je  réponds  à  ton 
reproche  d'avoir  négligé  ton  bien-être.  Je  me  suis  présenté  à  la 
location  et  j'ai  dit  :  Combien  vos  premières  places?  On  m'a 
répondu  seize  francs...  que  j'ai  payés  avec  empressement;  on 
m'en  eût  demandé  cinquante  que  le  bonheur  de  te  faire  plaisir 
me  les  eût  fait  donner  avec  la  même  joie. 

madame.  —  Ainsi  vous  avez  gaspillé  seize  francs  sans  même 
vous  être  assuré  quelles  étaient  ces  places?...  de  sorte  que  si,  à 
notre  arrivée,  on  nous  avait  ouvert  le  fond  d'une  armoire,  en 
disant  :  «  Tenez,  vous  êtes  placés  là,  sur  la  seconde  tablette,  » 
vous  n'auriez  eu  aucune  réclamation  à  faire. 

monsieur.  —  Oh  !  tu  vas  trop  loin  ;  il  est  bien  évident  qu'une 
place  louée  pour  voir  la  scène  n'est  pas  dans  une  armoire,  cela 
tombe  sous  le  bon  sens. 

madame.  —  Merci  pour  ce  second  compliment  !  Avec  votre  : 
«.  Cela  tombe  sous  le  bon  sens,  »  on  ne  peut  pas  mieux  dire  à  une 
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femme  qu'elle  est  folle.  —  On  voit  que  vos  seize  francs  de  places 
vous  ont  saigné  le  cœur,  vous  cherchez  à  me  les  faire  cruellement 
payer.  —  Comme  si  c'était  ma  faute  parce  qu'un  autre  vous  a 
fourré  de  pareilles  places  ! 

monsieur.  —  On  ne  m'a  rien  fourré  du  tout,  j'ai  moi-même 
choisi  les  numéros  sur  le  plan  qui  se  trouvait  dans  le  bureau  de 
location. 

madame.  —  Ainsi  vous  avez  donné  votre  argent  sans  même 
demander  à  voir  ces  places  pour  vous  assurer  si  les  sièges  en 
étaient  plus  ou  moins  moelleux. 

monsieur.  —  Mais  il  n'est  pas  dans  l'usage  de  demander  à  tâter 
les  sièges. 

madame.  —  Pourquoi  pas?  On  tàte  bien  un  poulet  avant  de 
l'acheter  ;  il  devrait  en  être  de  même  pour  une  place. 

monsieur.  —  Et  puis,  dans  la  journée,  la  plus  profonde  obscu- 
rité règne  dans  les  salles. 

madame.  —  On  exige  une  lanterne. 

monsieur.  —  Oh  ! 

madame.  —  Quoi?  oh  !  —  J'ai  l'air  de  réclamer  une  montagne  ; 
vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que,  dans  une  ville  comme  Paris» 
il  ne  soit  pas  possible  de  trouver  une  lanterne.  —  Mais  vous,  le 
plus  petit  effort  coûte  trop  à  votre  galanterie,  et  peu  vous  importe 
qu'une  pauvre  créature  —  dont  la  loi  vous  a  confié  le  bonheur  et  la 
santé  —  attrape  une  courbature  sur  un  siège  plus  dur  que  pierre. 

monsieur,  avec  empressement.  —  Veux-tu  que  je  dise  à  l'ou- 
vreuse de  t'apporter  un  coussin  ? 

madame,  avec  dégoût.  —  Pouah  !  un  coussin  qui  a  servi  à  tout 
le  monde  !  n'est-ce  pas  ?  —  Pendant  que  vous  y  êtes,  pourquoi  ne 
point  aussi  lui  demander  si  elle  n'aurait  pas  par  hasard  un  vieux 
bouquet,  bien  fané  et  oublié,  qui  ait  traîné  pendant  huit  jours  au 
fond  d'une,  loge  ? 

monsieur,  galant.  —  Tu  sais,  ma  bonne,  que  si  quelques  fleurs 
peuvent  t'être  agréables,  je  vais  m'empresser  de... 

madame.  —  Si  vous  aviez  la  plus  petite  préoccupation  de  ma 
santé,  vous  sauriez  que  les  parfums  me  rendent  malade. 

monsieur.  —  Pardon,  je  l'oubliais. 

madame.  —  Je  n'avais  pas  attendu  cet  aveu  pour  en  être  per- 
suadée. Car,  depuis  que  nous  sommes  ici,  un  mari  un  peu  préve- 
nant, qui  aurait  senti  combien  notre  voisine  empoisonne  le  patchou- 
li, qui  me  tourne  le  cœur,  se  fût  empressé  d'aller  ouvrir  la  porte. 
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monsieur.  —  Ma  chère  amie,  je  le  ferais  avec  plaisir,  mais  la 
pièce  est  commencée,  il  faudrait  faire  lever  tout  le  monde... 

madame.  —  Oui,  il  vous  répugne  de  déranger  des  étrangers 
pour  procurer  un  peu  de  soulagement  à  la  mère  légitime  de  vos 
enfants. 

monsieur.  —  Et  puis  je  crois  que  cela  établirait  un  courant 
d'air  nuisible  et  que  chacun  s'empresserait  de  faire  fermer  la 
porte. 

madame.  —  Ainsi  donc  il  faut  que  je  tombe  asphyxiée  parce 
que  le  malheur  me  place  à  côté  d'une  voisine...  peu  fraîche. 

monsieur.  —  Chut  !  si  on  t'entendait  ! 

madame.  —  Mais  oui,  je  le  répète,  peu  fraîche. 

monsieur.  —  Chut,  chut  ! 

madame.  —  Si  elle  était  fraîche,  aurait-elle  besoin  de  s'inonder 
d'odeurs7  Je  vous  le  demande. 

monsieur.  —  Je  n'en  sais  rien. 

madame.  —  Vous  n'avez  môme  pas  le  bon  sens  de  Toinette, 
notre  cuisinière. 

monsieur.  —  Grand  merci  ! 

madame.  —  Dame!  que  fait-elle  quand  l'été  lui  donne  à  douter 
de  la  fraîcheur  du  poisson?  Elle  nous  l'accommode  à  la  proven- 
çale... à  l'ail...  une  odeur  chas.se  l'autre. —  Vous  voyez  bien  que 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  cette  dame  se  couvre  d'odeurs. 

monsieur. —  Ne  vas-tu  pas  dire  qu'elleest  aussi  à  la  provençale? 

madame.  —  Je  le  préférerais;  l'ail  entête  moins  que  le  patchouli. 

monsieur.  —  Oui,  mais  le  patchouli  est  une  odeur  reçue  dans 
tous  les  salons. 

madame.  —  Les  salons  n'en  sont  que  plus  à  plaindre  —  Ah!  je 
comprends  pourquoi  le  mari  de  cette  dame  prise  du  tabac  par 
poignées  ;  car  ce  doit  être  son  mari  que  ce  grand  sec  qui  est  là 
avec  sa  bouche  en  cœur  et  sa  main  en  pigeon  vole. 

monsieur.  —  Il  fait  ce  que  nous  devrions  faire  ;  il  écoute  atten- 
tivement la  pièce. 

madame.  —  Avec  ça  qu'elle  est  amusante  cette  pièce!  je  n'en 
comprends  pas  un  mot. 

monsieur.  —  Si  tu  écoutais  un  peu...  au  lieu  de  tant  parler. 

madame.  —  Alors  on  ne  peut  plus  ouvrir  la  bouche? 

monsieur.  —  Je  ne  veux  pas  dire  cela...  mais  il  est  d'usage,  la 
toile  lovée,  d'écouter  les  artistes...  cela  aide  beaucoup  à  com- 
prendre l'intrigue,  m'a-t-on  dit. 
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madame.  —  Elle  est  jolie  votre  intrigue  !  une  comtesse  qui  reçoit 
le  premier  venu. . .  Allons,  bon  !  les  voilà  qui  se  mettent  à  chanter 
quand  elle  le  reconduit. 

monsieur.  —  C'est  ce  qu'on  appelle  une  sortie. 

madame.  —  Est-ce  qu'il  est  d'habitude  de  chanter  à  la  ville 
chaque  fois  qu'on  passe  d'une  pièce  dans  une  autre?  —  Et  ils 
ont  dit  dans  le  commencement  qu'il  y  a  un  notaire  à  l'étage  en 
dessous...  Eh  bien  !  en  voilà  un  qui  doit  avoir  une  étude  bien 
tranquille,  si  la  comtesse  se  met  à  chanter  chaque  fois  qu'elle 
reconduit  un  visiteur  !  Pour  peu  que  ses  domestiques  en  fassent 
autant,  cela  doit  bien  réjouir  le  notaire...  il  a  de  la  patience,  le 
pauvre  homme. 

monsieur.  — ■  Au  fond,  c'est  une  pièce  bien  observée. 

madame.  —  Ah  !  ouiche  !  bien  observée  ;  ils  ont  partout  des 
portes  à  deux  battants  et  toutes  les  fois  qu'ils  .entrent  ou  qu'ils 
sortent,  ils  ouvrent  les  deux  battants.  Est-ce  que  c'est  l'habitude 
d'entrer  à  la  ville  à  deux  battants,  hein?  Ils  tirent  donc  les 
verrous  à  tous  les  coups?  Et,  au  moins,  s'ils  la  refermaient,  leur 
porte...  mais,  non...  ils  la  laissent  ouverte  derrière  eux...  elle  se 
referme  seule. 

monsieur.  —  On  suppose  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  un  laquais  qui 
prend  ce  soin. 

madame.  —  Alors  il  y  avait  donc  un  laquais  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  comtesse  quand  elle  y  est  entrée  à  deux  battants... 
et  elle  venait  d'annoncer  qu'elle  allait  s'habiller...  Jolie  comtesse, 
merci!  Si  c'est  ça  qu'on  appelle  les  grandes  manières  du  siècle 
de  Louis  XIV,  je  suis  fière  de  n'être  qu'une  simple  bourgeoise. 
Et  ils  vous  demandent  seize  francs  pour  vous  montrer  cela  ! 

moxsieek.  —  Tu  es  sévère. 

madame.  —  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais,  puisque  le  théâtre 
est  une  école  de  mœurs,  je  ne  veux  pas  qu'on  crie  dans  la  maison 
d'un  notaire,  ni  qu'une  comtesse  s'enferme  dans  sa  chambre  avec 
un  laquais.  —  Allons!  bien,  en  voilà  un  qui  se  meta  danser  à 
présent  !!! 

monsieur.  —  Tu  n'as  pas  entendu  qu'il  a  dit  :  «  Profitons  de 
l'absence  de  la  comtesse  pour  répéter  le  pas  que  je  dois  danser 
ee  soir  avec  elle.  »  C'est  pourquoi  il  danse. 

madame.  —  Et  le  notaire  en  dessous?  on  n'y  pense  plus,  alors. 
—  Il  faut  qu'il  ait  bien  peu  cher  de  loyer  pour  rester  dans  une 
maison  pareille  !  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  monter? 
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monsieur.  —  Tu  m'en  demandes  trop. 

madame.  —  Ah!  Dieu!  qu'on  est  mal  assise...  je  suis  sûre  qu'on 
était  mieux  jadis  pour  aller  à  l'échafaud.  Je  ne  comprends  pas  la 
police,  qui  a  tant  témoigné  d'intérêt  pour  les  veaux  qu'on  mène 
à  l'abattoir,  et  qui  ne  se  préoccupe  pas  le  moins  du  monde  des 
spectateurs  de  théâtre.  Si  jamais  on  voulait  faire  passer  cette 
banquette  à  la  barrière,  un  douanier  y  casserait  sa  sonde... 
Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  qui  entre  chez  la  comtesse 
comme  dans  du  beurre  ?? 

monsieur.  —  Il  vient  de  dire  qu'il  n'a  trouvé  personne  dans 
l'antichambre  pour  l'annoncer. 

madame.  —  Alors,  qui  a  donc  refermé  sa  porte  qu'il  avait  aussi 
ouverte  à  deux  battants,  puisque  le  fameux  laquais  n'y  était 
pas?...  Ah  !  voilà  une  comtesse  qui  est  bien  à  huis  clos  quand 
elle  s'habille...  Elle  aurait  tout  aussi  court  d'aller  s'habiller  dans 
le  passage  de  l'Opéra...  Je  me  demande  pourquoi  il  ne  prend  pas 
au  nouveau  venu  l'idée  d'entrer  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
comtesse  pendant  qu'il  est  en  train  de  se  promener  chez  elle...  il 
faut  espérer  qu'elle  aura  au  moins  eu  la  précaution  de  tirer  le 
verrou...  Ah!  la  maison  est  bien  gardée...  Pas  même  un  portier... 
J'aime  à  croire  que  le  notaire  ne  conserve  pas  de  fonds  chez  lui. 

monsieur.  — .Si  tu  t'arrêtes  à  des  minuties,  le  théâtre  n'est  plus 
possible. 

madame.  —  Ah  !  vous  appelez  des  minuties  de  pouvoir  entrer 
chez  une  dame  qui  s'habille...  Du  reste,  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
Pour  vous,  la  décence  est  chose  inconnue...  Je  suis  même  surprise 
que  vous  n'ayez  pas  encore  quitté  votre  place  pour  aller  aussi 
rôdaillcr  chez  la  comtesse...  Vous  cherchez,  sans  doute,  un  pré- 
texte en  ce  moment  même  ? 

monsieur.  —  Tu  es  folle. 

madame.  —  Voilà  plus  de  dix  minutes  que  je  m'attends  à  vous 
entendre  me  dire  que  vous  avez  un  rendez-vous  chez  le  notaire 
d'en  dessous. 

monsieur.  —  Voyons,  observe-toi,  on  nous  regarde  ;  tu  oublies 
que  nous  sommes  au  théâtre. 

madame.  —  Ah  !  je  m'étonnaisce  matin  de  votre  incroyable  pi*o- 
digalité  d'aller  dépenser  seize  francs  pour  me  procurer  un  plaisir  ; 
je  comprends  maintenant  votre  triple  but  de  me  briser  le  corps, 
de  m'empoisonner  par  le  patchouli  et  de  me  pervertir  le  moral. 

monsieur,  bas.  —  Je  t'en  supplie,  tais-toi. 
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madame.  —  Vous  vous  disiez  :  «  Maintenant  qu'ils  ont  la  liberté 
des  théâtres,  ils  peuvent  jouer  ce  qu'ils  veulent  et  ils  gangrèneront 
l'esprit  de  ma  femme  dont  ils  feront  une  gourgandine  comme 
cette  comtesse  qui  reçoit  des  populations  entières. 

monsieur.  —  Je  t'en  conjure,  tais-toi  !  on  rit  de  nous. 

madame.  —  Je  ne  resterai  pas  un  instant  de  plus.  Je  veux  aller 
immédiatement  réclamer  nos  seize  francs.  —  Ils  déduiront  un  acte, 
s'ils  en  ont  l'audace.  —  Les  théâtres  devraient  être  payés  comme 
les  fiacres...  à  l'heure...  On  solderait  en  sortant  ce  qu'on  aurait 
consommé...  On  ne  serait  pas  ainsi  obligé  d'avaler  toute  la  dose 
pour  rentrer  dans  son  argent.  (Regardant  une  dernière  fois  la 
scène.)  Tiens,  ils  embrassent  tous  la  comtesse,  quelle  horreur  ! 

monsieur.  —  Mais  puisqu'elle  retrouve  ses  cinq  frères  perdus  ! 

madame.  — Jamais  on  ne  perd  cinq  frères  d'un  seul  coup... 
Elle  les  appelle  ses  frères  par  un  reste  de  pudeur... 

monsieur.  —  Si  tu  avais  bien  saisi  l'intrigue,  tu  aurais  compris 
que... 

madame.  —  Alors  je  ne  suis  qu'une  buse  ! 

monsieur.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

madame.  —  Je  n'entendrai  pas  plus  longtemps  cette  pièce...  Je 
veux  sortir. 

monsieur.  —  Attends  le  baisser  du  rideau. 

madame.  —  Jamais  ! 

monsieur.  —  Nous  ne  pouvons  déranger  tout  le  monde 

madame.  —  Si  vous  refusez  de  me  faire  place,  je  piétine  sur  les 
genoux  du  public. 

monsieur.  —  Un  peu  de  patience. 

madame.  —  Oh  !  les  nerfs  ! 

Elle  tombe  dans  une  attaque  de  nerfs.  —  Elle  est  emportée  par  son  mari 
et  par  son  voisin,  officieux  et  inconnu,  jusqu'à  une  voiture. 

l'inconnu,  en  quittant  Duflost.  —  Monsieur,  si  vous  aviez  besoin 
de  mes  bons  soins  pour  votre  dame,  voici  ma  carte. 

duflost,  lisant  :  BRAS  DE  EER,  dompteur  de  bêtes  féroces. 
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ANGÉLIQUE    DES    MELLIERS 


Général  de  division  à  23  ans  (novembre  1793  ,  Marceau  avait 
été  chargé  d'un  important  commandement  en  Vendée,  puis 
subordonné  à  des  incapables,  à  Léchelle,  puis  à  Rossignol,  il 
n'avait  pu  qu'atténuer  les  désastreuses  conséquences  des  échecs 
de  Laval  et  d'Antrain.  Appelé,  grâce  à  Kléber,  au  commande- 
ment en  chef  par  intérim,  il  révéla  les  qualités  les  plus  brillantes. 

Les  premières  lettres  de  Marceau,  général  en  chef  par  intérim, 
au  ministre  de  la  guerre  se  ressentent,  à  coup  sûr,  de  son  âge, 
mais  elles  dénotent  en  même  temps  un  profond  sentiment  du 
devoir  et  des  qualités  remarquables.  Il  prend  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pour  empêcher  les  Vendéens  de  passer  la  Loire, 
fait  couper  les  ponts,  couvre  Saumur,  Tours  et  Blois  par  des  re- 
tranchements, répartit  ses  forces  en  quatre  colonnes  dont  la 
tâche  est  nettement  précisée  et  la  marche  bien  éclairée;  il  orga- 
nise «  un  système  de  guerre  où  la  prévoyance  a  autant  de  part 
que  la  force.  Dans  ce  système,  la  cavalerie  agit  sans  cesse, 
tandis  que  l'infanterie  est  en  observation  pour  la  secourir  ».  Son 
langage  est  élevé,  ferme,  patriotique  :  «  Compte,  dit-il  au  mi- 
nistre, sur  mon  zèle  et  mon  vif  amour  pour  la  République,  et 
sois  assuré  que  je  n'omettrai  aucune  des  occasions  qui  pourraient 
assurer  le  succès  de  nos  armes.  »  En  outre,  le  jeune  général  en 
chef  réclama  sans  cesse,  avec  grand  profit  pour  lui  et  pour  la 
République,  les  avis,  lt->  '•nn-cils  de  Kléber;  il  était  lier  de  l'avoir 
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pour  ami.  Il  ne  lui  reprochait  que  sa  timidité;  il  ne  cessa  de  le 
considérer  «  comme  un  des  meilleurs  généraux  possibles  ». 

De  son  côté,  Kléber  avait  une  entière  confiance  dans  son  col- 
lègue :  «  J'étais  certain,  écrivait-il,  que  Marceau  n'entrepren- 
drait rien  sans  s'être  concerté  avec  moi.  Il  était  jeune,  plein  d'in- 
telligence, d'audace.  Plus  froid  que  lui,  j'étais  là  pour  le  contenir. 
Nous  prîmes  l'engagement  de  ne  point  nous  quitter  jusqu'à  ce 
que  nous  eussions  ramené  la  victoire  sous  nos  drapeaux.  » 

Cependant  les  Vendéens  étaient  entrés  au  Mans  presque  sans 
coup  férir.  Westermann  voulut  les  en  chasser;  il  commit  la  faute 
d'ordonner  une  attaque  de  nuit.  Marceau,  qui  hésitait  à  le  secon- 
der, se  laissa  entraîner.  Tous  deux  firent  irruption  dans  la  ville  et, 
malgré  le  feu  terrible  qui  partait  des  maisons,  ils  parvinrent  à 
refouler  sur  la  grande  place  la  majeure  partie  de  leurs  adver- 
saires. Marceau  fit  couper  toutes  les  rues  adjacentes  et  braquer 
sur  les  Vendéens  les  canons  qu'il  venait  de  leur  prendre.  Tou- 
tefois, sa  propre  position  devenait  inquiétante;  engagé,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  par  un  temps  affreux,  dans  une  ville  qu'il  connais- 
sait  mal,  il  risquait  d'être  lui-même  tourné,  enveloppé;  il  prévint 
les  représentants  et  Kléber  du  danger  qu'il  courait.  A  deux 
heures  du  matin,  Prieur  (de  la  Marne;  et  Bourbotte  lui  répon- 
dirent :  «  Nous  recevons  ta  lettre  sur  la  route  ;  la  troupe  marche 
à  grands  pas  pour  te  porter  du  secours.  Tiens  ferme  et  nous 
sommes  à  toi.  »  Dès  minuit,  Kléber  avait  répondu  à  l'appel  de 
son  ami  ;  il  avait  dit  à  Savary  :  «  Marceau  est  jeune  ;  il  a  fait 
une  sottise  ;  il  est  bon  qu'il  la  sente,  mais  il  faut  se  hâter  de  le 
tirer  de  là.  »  Il  fit  dix  lieues  en  quelques  heures,  atteignit  Le 
Mans  à  la  pointe  du  jour,  prévint  Marceau,  releva  les  postes 
occupés  par  les  soldats  de  Tilly  exténués  de  fatigue  après  la  lutte 
de  la  veille,  et  ordonna  une  charge  à  la  baïonnette  à  travers  les 
rues.  Un  grand  nombre  de  Vendéens  avaient  déjà  pris  la  fuite; 
les  autres  évacuent  les  maisons,  jettent  leurs  armes,  se  précipi- 
tent sur  la  route  de  Laval,  ne  font  que  traverser  cette  ville  et 
vont  jusqu'à  Château- Gontier,  quelques-uns  jusqu'à  Ancenis  ; 
Westermann,  avec  sa  cavalerie  et  l'infanterie  légère,  les  charge, 
les  poursuit  pendant  huit  ou  dix  lieues.  Onze  pièces  de  canon, 
les  caissons,  les  bagages  de  l'ennemi  restent  en  notre  pouvoir. 

On  lit  dans  le  rapport  des  délégués  de  la  Convention  au  Comité 
de  Salut  public  :  «  Voilà  la  plus  belle  journée  que  nous  ayons  vue 
depuis  dix  mois  que  nous  combattons  ces  brigands.  Le  triomphe 
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de  nos  armes  a  été  complet.  »  Les  représentants  du  peuple  n'é- 
taient pas  moins  fondés  à  louer,  comme  ils  le  firent,  les  qualités 
de  nos  généraux  que  la  valeur  et  la  constance  de  nos  soldats 
qui  marchaient  pieds  nus  en  décembre. 

Un  affreux  massacre  et,  selon  l'expression  même  du  vainqueur, 
une  boucherie  épouvantable  vinrent  attrister  ce  succès.  Si  bien 
des  traits  de  générosité  honorèrent  les  vainqueurs,  le  nombre  des 
victimes  innocentes  fut  trop  grand.  De  concert  avec  Kléber,  Mar- 
ceau fit  tout  ce  qu'il  put  pour  modérer  l'emportement  des  trou- 
pes ;  lui-même  arracha  à  la  mort  plusieurs  personnes  et  entre 
autres  une  charmante  jeune  fille,  MUe  Angélique  Des  Melliers, 
dont  Kléber  a  dit  que  «  jamais  on  ne  vit  de  femme  ni  plus 
jolie,  ni  mieux  faite,  ni  plus  intéressante  (1)  ». 

La  famille  Des  Melliers  habitait  la  campagne  près  Montfau- 
con;  à  l'arrivée  des  républicains,  elle  abandonna  sa  maison  pour 
se  réfugier  au  Mans.  Dans  la  terrible  journée  du  13,  la  jeune 
fille  se  trouva  séparée  de  sa  mère  et  de  tous  les  siens  ;  folle  de 
douleur,  elle  voulait  se  faire  tuer.  Marceau  la  vit,  eut  pitié  d'elle, 
la  mit  d'abord  en  sûreté,  puis  la  conduisit  à  Laval  ;  mais  elle  fut 
dénoncée  comme  ayant  pris  part  au  combat  du  Mans  dans  les 
rangs  des  Vendéens.  Arrêtée,  emprisonnée,  elle  périt  sur  l'écha- 
faud.  Marceau  la  pleura  longtemps,  désolé  de  n'avoir  pu  l'arra- 
cher une  seconde  fois  à  la  mort.  D'après  une  tradition  touchante, 
l'infortunée  jeune  fille  lui  aurait  légué  la  montre  qu'elle  portait 
avant  d'aller  au  supplice.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une  gracieuse 
légende,  mais  ce  qui  appartient  à  l'histoire,  c'est  la  lettre  dans 
laquelle  Mlle  Des  Melliers  raconte  elle-même  à  sa  tante  sa  ren- 
contre avec  Marceau  et  lui  rend  un  hommage  mérité.  Voici  le 
texte  de  cette  lettre,  dont  l'original  appartient  à  M.  Thézenic, 
propriétaire  du  château  de  la  Treille,  près  Cholet  : 

«  Que  d'événements,  que  de  malheurs  me  sont  arrivés  depuis 
(pie  je  vous  ai  vue.  Vous  savez  que  maman  et  sa  famille  habi- 
taient la  campagne  depuis  plus  d'un  an;  nous  y  vivions  tran- 
quilles quand  l'arrivée  des  Mayençais  vint  porter  l'épouvante 
dans  notre  canton. 

(1)  Ce  récit  historique  est  emprunté  à  l'intéressant  volume  que  M.  Hip- 
polyte  Maze  vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  :  Le  General  Marceau, 
sa  tic,  sa  correspondance,  (/'après  des  documents  inédits.  (Un  fort  volume 
in-8".  Paris,  Martin,  éditeur.) 
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«  On  nous  effraya  tellement  que  ma  mère  se  décida  à  aban- 
donner sa  maison;  les  événements,  les  circonstances  l'ont  forcée 
de  suivre  une  armée  dont  nous  détestions  les  torts.  Vous  avez  su 
qu'au  Mans  l'armée  républicaine  a  battu  complètement  les  bri- 
gands. J'ai  eu  le  malheur  affreux  d'être  séparée  de  toute  ma 
famille.  Dans  cette  horrible  déroute,  je  désirais  la  mort. 

«  Je  n'ai  trouvé  que  de  la  pitié  parmi  les  troupes  républicaines. 
Je  me  suis  rendue  au  général  Marceau  ;  il  m'a  traitée  non  seule- 
ment avec  humanité,  mais  encore  j'ai  infiniment  à  me  louer  de 
son  honnêteté,  de  sa  générosité.  Il  m'a  conduite  à  Laval  où, 
malgré  l'attestation  qui  prouvait  que  je  m'étais  rendue  volontai- 
rement, j'ai  été  conduite  à  la  maison  d'arrêt  où  je  suis  depuis  trois 
jours.  On  m'a  fait  espérer  que  mon  âge  me  mettait  hors  la  loi. 
Je  peux  donc  ne  rien  craindre  pour  mes  jours.  Mais,  ma  chère 
tante,  j'ai  tant  d'autres  sujets  d'inquiétude!  Que  sont  devenues 
ma  mère,  ma  sœur?  Mes  frères  existent-ils?  Vous  qui  aviez  tant 
d'amitié  pour  ma  pauvre  mère,  combien  vous  serez  touchée  de 
son  sort;  quel  qu'il  soit,  prenez  pitié  du  mien  aussi...  J'implore 
vos  bontés,  votre  amitié;  ne  pourriez-vous  pas  me  faire  recon- 
naître? Votre  titre  de  républicaine  peut  sûrement  vous  donner 
des  droits.  Je  me  jette  dans  vos  bras;  ne  m'abandonnez  pas; 
que  je  vous  doive  la  liberté.  Puissé-je  aller  vivre  bientôt  auprès 
de  vous... 

«  Je  n'ai  dû  mon  salut,  ainsi  que  bien  d'autres,  qu'à  ma  jeu- 
nesse. Elle  a  été  respectée  par  le  général  bienïaisant  qui  m'a  pro- 
tégée. Privée  de  tous  les  biens,  je  ne  possède  plus  rien.  L'exposé 
de  ma  misère  vous  touchera  sûrement,  et  j'ose  compter  sur  l'as- 
sistance que  réclame  auprès  de  vous  la  fille  malheureuse  et 
innocente  d'une  mère  chérie. 

«  Angélique  Des  Melliers.  » 

9  nivôse  au  II. 

«  Adressez  votre  lettre  au  citoyen  Paul  à  la  maison  d'arrêt  de 
Laval.  » 

La  générosité  dont  Marceau  avait  fait  preuve  aurait  pu  lui 
coûter  la  vie  ;  on  le  dénonça  comme  coupable  d'avoir  donné  un 
dangereux  exemple  en  sauvant  une  Vendéenne,  et  peut-être  eût- 
il  été  arrêté,  condamné,  si  Bourbotte,  bien  inspiré  cette  fois,  n'eût 
étouffé  l'affaire. 

lect.  —  39.  vu  —  21 
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Dans  plusieurs  circonstances  graves,  les  représentants  du  peu- 
ple lancèrent  contre  lui  et  contre  Kléber  les  accusations  les  plus 
violentes;  il  y  répondait  avec  dignité,  parfois  avec  hauteur;  il  ne 
se  bornait  pas  à  se  justifier,  il  défendait  son  ami,  il  faisait  res- 
sortir ses  grandes  qualités;  au  commencement  de  décembre,  il  le 
sauva  peut-être  de  l'échafaud  par  une  violente  explication  avec 
Prieur  (de  la  Marne).  Ce  fut  surtout  contre  Rossignol  que  les 
deux  héros  eurent  à  lutter  sans  cesse.  Il  est  curieux  et  triste  de 
relire  aujourd'hui  le  jugement  que  portait  cet  incapable  et  ce 
vantard  sur  de  tels  hommes;  non  content  de  contrarier  leurs 
plans  et  d'annuler,  à  l'occasion,  leur  génie  à  force  de  stupidité, 
il  ne  cessait  de  les  calomnier  dans  sa  correspondance  avec 
le  ministre  de  la  guerre  et  avec  le  Comité  de  Salut  public;  il 
voulait  bien  convenir  que  Kléber  était  un  bon  militaire,  mais  il 
le  présentait  comme  faisant  métier  de  la  guerre  et  servant  la 
République  comme  il  servirait  un.  despote;  quant  à  Marceau, 
c'était,  d'après  ce  bon  juge,  un  petit  intrigant  enfoncé  dans  la 
clique,  que  l'ambition  et  l'amour-propre  mayençais  perdront. 
Rossignol  ajoutait  :  Je  l'ai  suivi  d'assez  près  et  je  l'ai  assez  étudié 
uvec  mon  gros  bon  sens  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur...  Il 
inquiète  les  patriotes  avec  lesquels  il  ne  communique  pas.  A  son 
gré,  Kléber  et  Marceau  étaient  trop  concentrés,  ne  parlaient 
pas  assez  au  conseil  des  généraux  ;  en  vérité,  nous  comprenons 
sans  peine  les  raisons  de  leur  silence!  Devant  l'exubérance  et 
l'ignorance  des  Léchelie  et  des  Rossignol,  ils  n'avaient  qu'à 
se  taire,  trop  heureux  qu'on  leur  permît  parfois  d'agir  et  de 
réparer  les  fautes  commises!  Ainsi  étaient  traités  ces  grands 
hommes  qui  travaillaient  jour  et  nuit  à  sauver  l'unité  de  la  patrie; 
ainsi  devaient- ils  disputer,  à  la  fois,  leur  vie  aux  Vendéens  et  à 
l'échafaud  ! 

Ilippolyte  Maze. 
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MTESA     EN     GUERRE.    —    LA    MOBILISATION    EN    PAYS    NEGRE.    UNE 

ARMÉE      SUPERBE.     —      COMBATS,     VICTOIRES      ET     REVERS.     LE 

CHEVAL      DE     TROIE.     EN     ROUTE     POUR     LE     MOUTA     NZIGÉ.      — 

DÉFECTIONS. 

L'intention  de  Stanley  était  de  se  rendre  sans  retard  à  un  lac 
qu'on  lui  avait  enseigné  à  l'ouest  du  Nyanza,  au  lac  Monta 
Nzigé,  dont  il  voulait  faire  l'exploration  à  l'effet  de  découvrir  si 
quelque  rivière  ne  fait  pas  communiquer  ce  lac  à  l'Albert 
Nyanza,  hypothèse  qui  n'est  pas  encore  résolue  aujourd'hui;  elle 
a  pourtant  une  importance  capitale;  car  si,  comme  le  disent  les 
Arabes,  cette  communication  existe  par  la  rivière  Rouge,  alors 
le  Mouta  Nzigé  serait,  en  fait,  une  des  sources'  du  Nil,  celle  que 
Ptolémée  indiquait  sur  sa  carte  sous  le  nom  de  Palus  occiden- 
talis  Nili. 

Mais  quand  l'explorateur  fit  part  de  son  projet  à  Mtésa  en  lui 
demandant  des  guides  et  une  escorte,  celui-ci  répondit  que  la 
chose  était  impossible  pour  le  moment,  car  il  venait  d'entrer  en 
guerre  contre  les  habitants  de  l'Ouvouma  qui  se  révoltaient,  refu- 
saient le  tribut,  dévastaient  la  côte  et  pillaient  tous  les  environs  ; 
or,  dans  l'Ouganda,  il  n'est  pas  d'usage  de  permettre  aux  voya- 
geurs de  continuer  leur  route  alors  que  l'empereur  est  en  cam- 
pagne ;  il  ajouta  toutefois  qu'aussitôt  la  guerre  terminée,  il  met- 

(1)  Voir  les  auméros  dos  10  et  25  décembre  1883,  10  et  ïô  janvier  1889. 
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trait  volontiers  à  la  disposition  de  Stanley  autant  de  guerriers 
qu'il  le  désirerait  pour  atteindre  le  Mouta  Nzigé. 

Devant  cette  assurance,  l'explorateur  prit  le  parti  d'attendre  la 
fin  des  hostilités,  et  entre  temps,  il  résolut  d'assister  aux  opéra- 
tions guerrières  qui  commençaient  à  s'ouvrir,  afin  de  compléter 
l'étude  intéressante  qu'il  faisait  de  Mtésa  et  de  son  peuple. 

L'empereur  avait  appelé  sous  les  armes  cent  cinquante  mille 
hommes,  auxquels  s'ajoutaient  cinquante  mille  femmes  et  autant 
d'enfants,  ce  qui  portait  à  deux  cent  cinquante  mille  le  nombre 
de  personnes  que  renfermait  à  ce  moment-là  le  camp  impérial  ; 
ce  fut  un  spectacle  inoubliable  que  le  défilé  de  cette  puissante 
armée  nègre. 

En  tête,  se  présente  avec  sa  légion  le  général  qui  garde  la 
frontière  de  l'Ounyoro  :  c'est  un  homme  jeune  et  robuste,  forte- 
ment charpenté,  et  brave  comme  un  lion  ;  il  a  une  grande  expé- 
rience de  la  guerre,  sait  la  conduire  avec  adresse,  est  passé 
maître  dans  le  maniement  de  la  lance,  et  possède  toutes  les  qua- 
lités d'un  excellent  soldat  ;  il  a  sous  ses  ordres  trente  mille  per- 
sonnes, tant  guerriers  que  gens  de  suite;  et  le  chemin  qui,  la 
veille,  n'était  qu'un  simple  sentier  de  chèvre,  après  le  passage 
de  cette  légion  lancée  au  pas  de  course,  est  devenu  une  large 
avenue.  Tous  les  chefs,  même  ceux  qui  professent  l'islamisme, 
gardent  leur  peinture  de  guerre  et  leurs  fétiches  nationaux  ; 
chacun  est  affreusement  barbouillé  d'ocre  rouge  et  de  terre 
de  pipe. 

Vient  ensuite  le  vieux  Kangaou,  qui  défend  le  pays  voisin  du 
Nil  ;  bannières  au  vent,  tambours  battant,  cornets  soufflant,  il 
défile  fièrement  avec  ses  guerriers,  tous  dépouillés  de  leurs 
vêtements  habituels,  et  le  corps  et  la  face  badigeonnés  de  blanc, 
de  noir  et  de  rouge. 

Après  eux,  passent  deux  mille  hommes  d'élite,  au  corps 
souple,  aux  pieds  agiles,  à  la  haute  stature  ;  experts  dans  le 
maniement  des  armes,  ils  font  sonner  leurs  poignées  de  lances, 
et  jettent  en  courant  leur  farouche  cri  de  guerre. 

Derrière  eux  arrivent  d'un  pas  rapide  les  gardes  du  corps, 
armés  de  fusils  ;  deux  cents  en  avant,  cent  de  chaque  côté  de  la 
route,  deux  cents  en  arrière  :  ils  entourent  l'empereur  et  son 
vizir,  enseignes  déployées,  tambours  et  trompes  sonnant,  et  for- 
ment un  cortège  d'aspect  imposant  ;  Mtésa  est  à  pied,  tête  nue  ; 
il  porte  un  vêtement  d'étoffe  bleue  à  carreaux,  fixé  à  la  taille  par 
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un  ceinturon  noir  ;  comme  les  empereurs  romains  qui,  pour  le 
triomphe,  se  peignaient  le  visage  en  vermillon,  Mtésa  a  la  face 
teinte  d'un  rouge  éclatant.  Son  vizir,  vêtu  d'une  belle  robe  de 
cachemire  gris  foncé,  marche  devant  lui  ;  et  il  est  à  présumer 
que  cet  accoutrement,  de  même  que  la  préséance  accordée  au 
vizir,  ont  pour  but  de  déjouer  les  complots  de  quiconque  s'em- 
busquerait dans  le  fourré  pour  attenter  à  la  vie  de  l'empereur. 
Tout  n'est  pas  rose  là-bas  dans  le  métier  de  premier  ministre. 

Après  les  gardes  du  corps,  les  légions  se  succèdent,  chefs  en 
tête,  chacune  se  distinguant  par  sa  batterie  de  tambour  particu- 
lière, reconnaissable  pour  des  oreilles  indigènes  ;  elles  passent 
d'une  allure  extrêmement  vite,  plutôt  comme  des  soldats  courant 
au  feu  que  comme  des  troupes  en  marche  ;  c'est,  du  reste,  l'ha- 
bitude des  nègres  en  campagne  de  toujours  marcher  au  pas 
gymnastique. 

Le  défilé  durait  depuis  deux  heures,  quand  arriva  la  maison 
royale  :  les  jeunes  princes  et  les  femmes  de  Mtésa,  celles-ci  au 
nombre  de  près  de  cinq  mille  ;  mais  il  n'y  en  a  guère  plus  de 
cinq  cents  qui  puissent  être  considérées  comme  ses  concubines, 
les  autres  sont  chargées  du  service.  En  pareille  matière,  les 
goûts  de  Mtésa  semblent  différer  largement  de  ceux  des  Euro- 
péens :  parmi  ses  cinq  cents  femmes,  il  n'y  en  avait  pas  plus 
de  vingt  qui  fussent  dignes  d'un  regard  d'admiration  de  la  part 
d'un  blanc,  quelque  peu  expert  en  beauté,  et  certainement  pas 
plus  de  trois  qui  valussent  de  nombreux  coups  d'oeil.  Celles-ci 
avaient  le  teint  des  quarteronnes,  le  nez  droit,  les  lèvres  minces 
et  de  grands  yeux  brillants  ;  sous  le  rapport  de  la  taille  et  des 
autres  grâces  féminines,  elles  étaient  parfaites,  «  droites  comme 
des  palmiers  et  belles  comme  des  lunes  ».  Elles  n'avaient  qu'un 
défaut,  leur  chevelure,  celle  de  la  race  nègre  :  cheveux  courts 
et  crépus  ;  sur  tous  les  autres  points,  elles  représentaient  certai- 
nement, dans  toute  sa  perfection,  la  beauté  féminine  de  l'Afrique 
centrale.  Toutefois,  Mtésa  ne  les  trouve  pas  supérieures,  ou 
même  égales  à  ses  femmes  bien  en  chair,  au  corps  onctueux,  au 
nez  aplati  :  chez  les  nègres,  comme  dans  les  pays  d'Orient,  l'em- 
bonpoint, voire  l'obésité,  est  un  élément  de  beauté. 

Le  harem  de  Mtésa  était  précédé  et  suivi  de  mille  lances  ; 
après  quoi  venait  l'oncle  du  monarque  avec  tout  son  train  de 
maison  ;  un  vrai  Salomon,  celui-là,  en  raison  de  la  multitude  de 
ses  femmes  légitimes  et  autres  ;  mais  on  affirme  que  chez  lui  ce 
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n'est  là  qu'une  simple  spéculation  :  on  sait,  en  effet,  qu'en  Afrique 
toute  femme  a  sa  valeur  marchande,  c'est  un  placement  qu'on 
échange  à  volonté  contre  des  marchandises  de  toutes  sortes, 
bestiaux,  étoffes,  grains  de  verre  ou  fusils. 

Quand  l'armée  proprement  dite  eut  défilé,  de  tous  côtés  on 
vit  encore  accourir  d'autres  légions,  celles  des  vassaux,  des 
alliés,  qui  grossirent  les  rangs  de  cette  multitude  guerrière  ;  on 
eût  dit  d'une  marée  vivante  dont  les  flots  pressés  se  déroulaient 
et  s'enflaient  toujours.  Au  coucher  du  soleil,  les  troupes  se  trou- 
vèrent confortablement  établies  dans  trente  mille  huttes  de  forme 
cintrée,  parmi  lesquelles  s'élevaient  deçà  et  delà  de  grandes  toi- 
tures coniques  indiquant  les  demeures  des  chefs.  Quant  à  Stanley, 
Mtésa  lui  avait  fait  construire  plusieurs  habitations  près  de  la 
grande  avenue  qui  menait  à  son  quartier  général.  Cette  mobili- 
sation s'était  effectuée  dans  tous  ses  détails  comme  par  un  en- 
chantement magique. 

Les  forces  ennemies  étaient  massées  dans  l'île  d'Innghira  ; 
leur  objectif  était  de  forcer  les  gens  de  Mtésa  à  livrer  un  combat 
naval,  et  cette  tactique  ne  laissait  pas  que  d'être  habile,  car, 
tandis  que  les  Vouavouma  sont  d'excellents  marins,  les  guer- 
riers de  l'Ouganda  ne  se  battent  pas  bien  sur  l'eau.  Néanmoins, 
le  plan  de  bataille  de  Mtésa  consistait  à  s'emparer  de  l'île  d'Inn- 
ghira ;  sa  flottille,  mouillée  au  pied  du  camp,  comptait  trois  cent 
vingt-cinq  canots  de  diverses  tailles  ;  les  grands,  au  nombre  de 
cent,  exigeaient  cinquante  rameurs  ;  les  autres,  quarante  et 
vingt  ;  de  plus,  chaque  embarcation  portait  un  nombre  de  guer- 
riers au  moins  égal  au  chiffre  de  l'équipage. 

Les  premiers  engagements  furent  désastreux  pour  les  armes 
de  Mtésa  ;  avec  leurs  canots  effilés,  les  Vouavouma  s'élançaient 
comme  des  crocodiles  sur  la  flotte  des  Vouaganda,  et  leur  captu- 
raient journellement  des  bateaux  en  leur  tuant  beaucoup  de 
monde. 

Mtésa  était  furieux.  Il  demanda  conseil  à  Stanley.  Celui-ci  lui 
suggéra  l'idée  de  faire  une  chaussée  jusqu'à  l'île,  ce  qui  était 
réalisable  quand  on  dispose  d'un  nombre  d'hommes  aussi  consi- 
dérable ;  le  travail  fut  commencé,  on  combla  par  des  pierres 
et  des  troncs  d'arbres  une  soixantaine  de  brasses,  puis,  l'attrait 
de  la  nouveauté  passé,  l'activité  se  ralentit  et  l'œuvre  resta  ina- 
chevée. Mtésa  dépêcha  alors  des  ambassadeurs  aux  Vouavouma 
pour  leur  proposer  des  conditions  de  paix  ;  mais  les  ennemis 
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coupèrent  la  tète  aux  envoyés  du  roi,  et,  de  leur  île,  narguèrent 
sa  fureur. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Stanley  inventa  pour  Mtésa  le  triple 
canot  qui  fit  sur  les  Vouavouma  l'effet  du  cheval  de  Troie  :  il 
relia,  à  l'aide  de  perches  et  de  fascines,  trois  des  plus  grandes 
pirogues  et  construisit  ainsi  une  machine  mystérieuse  renfer- 
mant dans  ses  flancs  deux  cents  hommes  invisihles,  et  qui  se 
mouvait  sans  que  l'on  pût  comprendre  comment  ;  ce  fortin  ambu- 
lant était  capable  de  résister  aux  plus  furieux  assauts  de  gens 
armés  de  lances,  mais  il  devait  surtout  répandre  dans  les  rangs 
ennemis  une  salutaire  panique. 

C'est  ce  qui  eut  lieu.  Les  Vouavouma  épouvantés  tinrent  con- 
seil ;  ils  se  dirent  que  cette  masse  énorme,  telle  que  jamais  on 
n'en  avait  vu  pareille  sur  le  lac,  devait  évidemment  renfermer 
quelque  chose  de  diabolique,  et  que,  sans  doute,  les  esprits  se 
déclaraient  en  faveur  de  Mtésa.  Dès  lors,  les  affaires  de  celui-ci 
prirent  une  excellente  tournure,  et  disposés  à  faire  leur  soumis- 
sion à  condition  que  le  monstre  naval  se  retirerait  sans  leur 
causer  de  dommages,  les  Vouavouma  envoyèrent  à  leur  suzerain 
le  tribut  qu'ils  lui  devaient.  La  guerre  se  termina  de  la  sorte,  et 
les  deux  armées  reprirent  le  chemin  de  leurs  foyers. 

De  retour  dans  la  capitale,  Stanley  rappela  à  Mtésa  la  pro- 
messe qu'il  lui  avait  faite  d'une  escorte  pour  atteindre  le  lac 
Mouta-Nzigé  ;  le  roi  consentit  alors  au  départ  de  l'explorateur  et 
l'autorisa  à  choisir  parmi  les  chefs  de  l'Ouganda  celui  qu'il  dési- 
rait avoir  pour  commander  cette  escorte. 

Stanley  choisit  un  jeune  général  dont  il  avait  remarqué  la  bra- 
voure au  siège  d'Innghira,  et  qui  devait  emmener  avec  lui  sa 
légion,  forte  de  deux  à  trois  mille  lances,  chiffre  plus  que  suffi- 
sant pour  briser  les  obstacles  que  le  roi  d'Ounyoro,  alors  en 
guerre  avec  Gordon-Pacha,  pourrait  susciter  à  l'expédition. 

Ce  général  s'appelait  Stambouzi;  c'était  un  jeune  homme  d'une 
trentaine  d'années,  qui,  de  l'avis  de  tous,  devait  répondre  à  la 
confiance  de  l'homme  blanc;  toutefois,  sur  la  demande  de  Stan- 
ley, Mtésa  appela  devant  lui  le  futur  commandant  et  lui  tint  ce 
langage  : 

—  Mon  bote  se  rend  au  Mouta  Nzigé;  il  m'a  demandé  de  vous 
donner  le  commandement  de  sa  garde;  à  présent,  écoutez  :  tout 
ce  que  vous  dira  l'homme  blanc  devra  être  exécuté  comme  ma 
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propre  parole;  et  si  vous  revenez  sans  une  lettre  de  lui,  vous 
mourrez.  J'ai  dit. 

C'est  en  cette  occurrence  que  la  duplicité,  la  diplomatie  afri- 
caines se  manifestèrent  dans  tout  leur  éclat  :  humble  et  soumis 
devant  son  empereur,  plein  de  prévenance  envers  Stanley  aussi 
longtemps  qu'on  fut  dans  l'Ouganda,  Stambouzi  ne  tarda  pas  à 
devenir  plus  loin  arrogant,  autoritaire,  intraitable,  et  par-dessus 
tout  lâche  et  poltron. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  marche,  prenant  les  airs  et  la 
place  de  son  roi,  il  affecta  de  tenir  sa  cour,  son  bourzah,  rece- 
vant Stanley  comme  l'eût  fait  Mtésa  lui-même;  l'explorateur 
n'attacha  pas  d'importance  à  ces  petites  manifestations  d'une  va- 
nité que  l'on  découvrirait  peut-être  chez  les  blancs,  tout  comme 
il  la  rencontra  chez  ce  noir;  mais  lorsqu'on  arriva  au  but  du 
voyage,  au  Mouta  Nzigé,  cette  attitude  eut  une  tout  autre 
gravité. 

J'ai  omis  de  dire  que,  pour  arriver  à  ce  lac,  il  fallait  traverser 
le  fameux  pays  d'Ounyoro.  Les  lecteurs  remarqueront  que  ce 
nom  reviendra  plus  loin,  quand  il  sera  question  de  l'expédition 
de  Stanley  au  secours  d'Emin-Pacha;  c'est,  en  effet,  ce  peuple 
d'Ounyoro  qui,  aujourd'hui  comme  alors,  s'oppose  par  tous  les 
moyens  possibles  à  l'arrivée  des  étrangers  sur  son  territoire,  ne 
leur  permettant  même  pas  de  fouler  son  sol  pour  étudier  les 
régions  voisines. 

Toutefois,  la  forte  escorte  qui  protégeait  Stanley  enraya  le 
mal  :  aucune  attaque  ne  se  produisit  pendant  la  marche  ;  mais 
les  indigènes  avaient  quitté  le  pays,  les  demeures  étaient  vides, 
les  greniers  sans  vivres,  les  puits  sans  eau,  et  l'hostilité  se  ma- 
nifestait ainsi  de  la  plus  éloquente  manière. 

Enfin,  l'on  arriva  au  lac.  Mais  là,  de  nouvelles  difficultés  sur- 
girent; et,  bien  que  la  contrée  ne  fît  pas,  à  proprement  parler, 
partie  de  l'Ounyoro,  aux  paroles  de  paix  que  leur  adressa  Stan- 
ley, les  indigènes  firent  la  réponse  suivante  : 

—  Notre  pays  n'a  pas  l'habitude  de  recevoir  des  étrangers  ;  la 
venue  de  votre  expédition  nous  déplaît  ;  nous  sommes  les  vas- 
saux dévoués  du  roi  d'Ounyoro  qui  est  en  guerre  contre  les 
hommes  blancs,  contre  Gordon-Pacha  et  contre  les  •  Egyptiens  ; 
comment  osez-vous  venir  dans  ce  royaume  en  espérant  y  trouver 
la  paix?  Vos  paroles  sont  mielleuses,  mais  à  vos  intentions  nous 
ne  croyons  pas.  Attendez-vous  à  être  attaqués  demain. 
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Cette  fière  déclaration  de  guerre  jeta  le  trouble  dans  les  esprits, 
et  Stambouzi  réunit  un  conseil  suprême  dans  lequel  les  chefs  dé- 
cidèrent à  l'unanimité  que  la  colonne  devait  absolument  revenir 
sur  ses  pas  ;  d'autre  part,  les  envoyés  de  Stanley  lui  tirent  le 
rapport  suivant  au  sujet  de  la  possibilité  d'affronter  les  eaux  du 
lac  :  «  A  la  première  escale,  la  hauteur  de  la  falaise  est  de  cin- 
quante pieds,  et,  sans  des  cordes  très  longues  et  très  solides,  il 
sera  difficile  de  faire  descendre  aux  bateaux  cet  escarpement; 
les  indigènes,  au  retour  de  leurs  marchés,  hissent  jusqu'en  haut 
leurs  sacs  de  sel,  enveloppés  de  peaux  de  bœuf;  il  n'est  donc 
pas  possible  à  un  homme  de  monter  ou  de  descendre  la  muraille 
avec  une  charge  sur  le  dos,  ses  deux  mains  lui  étant  nécessaires 
pour  se  retenir  ou  pour  grimper;  enfin,  sur  les  bords  du  lac,  on 
ne  trouve  que  de  faibles  canots  de  pêche,  incapables  de  trans- 
porter l'expédition. 

Ces  nouvelles,  jointes  à  l'annonce  d'un  combat  imminent,  don- 
nèrent aux  gens  de  la  caravane  la  fièvre  du  départ  ;  néanmoins 
Stanley  lutta  énergiquement  contre  la  décision  de  Stambouzi  et 
des  autres  chefs  de  l'Ouganda,  et  il  les  menaça  de  la  colère  de 
Mtésa  s'ils  ne  le  suivaient  point  ;  rien  n'y  fit  ;  le  lendemain  ma- 
tin, les  tambours  sonnèrent  le  départ,  et  l'on  battit  en  retraite. 
L'expédition  de  Stanley  fut  forcée  de  suivre  les  gens  de  Stam- 
bouzi, mais  aussitôt  qu'on  eut  quitté  le  pays  de  l'Ounyoro  où 
l'on  courait  risque  d'être  attaqué ,  l'explorateur  se  sépara  de 
cette  cohorte  déloyale  qui  lui  avait  fait  manquer  son  voyage  au 
Mouta  Nzigé;  il  se  dirigea  vers  le  Nil  Alexandra,  où  il  allait  faire 
la  rencontre  d'un  autre  potentat,  bien  étrange  aussi,  le  bon  roi 
Koumanika. 

Quant  à  Stambouzi,  il  n'osa  point  se  représenter  devant  Mtésa, 
et  il  eut  raison  :  lorsque  l'empereur  apprit  sa  forfaiture,  il  entra 
dans  une  violente  colère  : 

—  Voyez,  cria-t-il,  à  quel  point  je  suis  couvert  de  honte  aux 
yeux  des  hommes  blancs!  Une  première  fois,  Magassa,  mon  chef 
de  la  marine,  a  abandonné  mon  hôte  sur  les  eaux  du  lac,  le  lais- 
sant à  la  merci  de  nos  ennemis,  les  gens  de  Bammbireh;  aujour- 
d'hui, c'est  Stambouzi  qui  fuit  lâchement  devant  les  guerriers"  de 
l'Ounyoro,  nos  éternels  adversaires! 

Puis,  les  yeux  chargés  d'éclairs,  il  ordonna  au  chef  de  sa 
garde  de  lui  amener  Stambouzi  enchaîné;  ce  qui  fut  fait;  et,  dé- 
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gradé,  disgracié,  avili,   le  général  termina   ses  jours  dans  un 
affreux  cachot. 

Mtésa  fit  ensuite  écrire  à  Stanley  de  revenir,  lui  promettant 
toute  une  armée  s'il  le  voulait  ;  mais  l'explorateur  avait  d'autres 
plans  ;  il  adressa  au  grand  empereur  de  l'Ouganda  de  chaleureux 
remerciements,  mais  là  se  bornèrent  ses  rapports  nouveaux  avec 
lui.  Dorénavant,  son  expédition  n'allait  plus  être  soumise  qu'à 
sa  seule  volonté,  et  il  se  promit  bien  de  ne  plus  assujettir  sa  per- 
sonne, son  temps  ou  ses  projets  au  caprice,  à  la  puissance  ou  à 
la  faveur  d'aucun  potentat,  quel  qu'il  fût. 


IX 

CHEZ  LE  BON  ROI  ROUMANIKA.  —  ENCORE  MIRAMBO.   —  A  OUDJIDJI.  — 
EN  EXPLORATION.  —  LA  LEGENDE  DU  LAC  TANGANIKA. 

C'était  donc  vers  le  Nil  Alexandra,  autrement  dit  le  Kaghéra, 
que  Stanley  dirigeait  alors  ses  pas  :  il  voulait  en  faire  l'étude 
approfondie,  se  rendre  compte  d'où  venaient  les  eaux  de  cette 
rivière,  et  s'assurer  qu'elle  avait  pour  émissaire  le  lac  Victoria 
Nyanza,  dont  il  la  croyait  le  principal  affluent. 

Il  fut  puissamment  secondé  dans  ses  recherches  par  le  souve- 
rain du  pays,  le  roi  Roumanika,  qui  convoqua  à  son  intention  de 
véritables  assises  géographiques  ;  rien  de  curieux  comme  l'énoncé 
des  avis  parfois  baroques,  souvent  fantaisistes,  presque  toujours 
contradictoires,  des  indigènes  sur  les  questions  scientifiques! 
Néanmoins,  il  en  sort  d'ordinaire  pour  l'explorateur  un  rensei- 
gnement quelconque,  un  jet  de  lumière,  une  trace,  un  indice 
dont  il  sait  tirer  profit  et  qui  souvent  le  mène  au  but. 

Du  reste,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  rencontre  généralement  chez 
les  nègres,  lesquels  ne  comprennent  pas  qu'une  recherche  scien- 
tifique puisse  seule  guider  un  voyageur  et  le  payer  de  ses  peines 
et  de  ses  dépenses,  Roumanika  témoignait  le  plus  vif  intérêt  aux 
travaux  de  Stanley  :  celui-ci  parlait-il,  le  roi  se  penchait  vers  lui 
avec  une  attention  avide;  et,  à  chaque  question,  s'il  s'agissait 
d'éclaircir  un  doute,  une  hypothèse,  vite  le  souverain  envoyait 
quérir  l'individu  le  mieux  informé  et  l'interrogeait  lui-même  sur 
les  points  en  litige.  Il  déclarait  que,  pour  lui,  c'était  une  for- 
tune inespérée  d'avoir  un  homme  blanc  dans  ses  Etats,  et  il  fit 
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mener  son  hôte  aux  lacs,  aux  rivières,  aux:  montagnes,  aux 
sources  d'eau  chaude,  à  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  l'explora- 
teur; Roumanika  est  certainement  un  nègre  idéal,  et  le  séjour 
d'un  mois  que  Stanley  fit  à  sa  cour  fut  fécond  en  documents 
utiles  et  sérieux  pour  la  solution  du  grand  problème  des  sources 
du  Nil. 

Dès  ce  moment,  l'itinéraire  de  Stanley'  allait  changer.  Depuis 
plus  d'un  an,  il  s'était  consacré  à  la  recherche  des  sources  les 
plus  méridionales  du  Nil  ;  il  avait  fait  la  circumnavigation  du 
Victoria  Nyanza  et,  seul  avec  Speke,  il  pouvait  affirmer  que 
cette  immense  nappe  d'eau  n'était  qu'un  seul  lac,  tandis  que 
Livingstone,  Burton  et  d'autres  avaient  écrit  qu'il  y  en  avait  là 
cinq  ;  il  avait  fait  à  pied  des  centaines  de  milles  sur  la  côte  nord 
du  Victoria,  exploré  les  pays  limitrophes  du  Mouta  Nzigé,  et 
découvert  le  bras  de  ce  dernier  lac  qu'il  baptisa  golfe  Béatrice; 
dans  l'impossibilité  de  poursuivre  ses  recherches  en  cet  endroit, 
il  avait  gagné  le  Nil  Alexandra,  avait  relevé  la  moitié  de  son 
cours,  et,  empêché  par  les  indigènes  de  se  porter  plus  avant,  il 
se  résignait  à  dire  adieu  aux  contrées  qui  alimentent  le  Nil  et  à 
se  tourner  vers  le  Tanganika. 

Ce  changement  d'itinéraire  devait  lui  faire  découvrir  le  Congo. 

Il  était  depuis  une  dizaine  de  jours  en  marche  vers  le  Tanga- 
nika, quand  il  apprit  l'approche  de  Mirambo,  dont,  on  s'en  sou- 
vient, il  avait  fait  la  connaissance  d'une  façon  peu  réjouissante 
à  l'époque  de  son  premier  voyage.  Avec  le  concours  de  ses  Rou- 
gas-Rougas,  le  farouche  monarque  organisait  aux  alentours  de 
nouvelles  razzias  d'ivoire  et  d'esclaves;  il  fit  demander  à  Stanley 
si  l'homme  blanc  était  encore  son  ennemi,  ou  bien  s'il  voulait  lui 
envoyer  quelques  paroles  de  paix. 

—  Dites  à  Mirambo,  répondit  Stanley,  que  j'ai  grand  désir  de 
le  voir  ;  et,  qu'étant  devenu  l'ami  de  Mtésa,  de  R,oumanika  et  de 
tous  les  rois  que  j'ai  trouvés  sur  ma  route,  je  me  réjouirais  d'a- 
voir aussi  Mirambo  pour  ami. 

Le  lendemain,  le  terrible  chef  nègre  se  présentait  avec  une 
escorte  de  Rougas-Rougas  ;  et'  Stanley  déclare  que  cette  visite 
a  renversé  toutes  les  idées  qu'il  avait  antérieurement  conçues  de 
ce  roi  qualifié  par  lui-même  de  bandit.  L'explorateur  se  demanda 
si  c'était  bien  Mirambo  qu'on  lui  montrait  là,  sous  les  traits  d'un 
homme  sans  prétentions,  dit-il,  à  l'air  inoffensif  et  aux  manières 
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paisibles;  toute  la  vie,  tous  les  actes  de  Mirambo  concordent  en 
effet  bien  peu  avec  ce  tableau. 

Stanley  fît  avec  lui  l'échange  du  sang.  Les  deux  nouveaux 
amis  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  sur  une  natte,  le  chef  de 
l'escorte  leur  fit  à  tous  deux  une  incision  à  la  jambe  droite,  prit 
à  chacun  quelques  gouttes  de  sang  qu'il  transféra  de  la  jambe  de 
l'un  à  celle  de  l'autre,  puis  d'une  voix  forte  : 

—  «  Désormais,  cria-t-il,  si  l'un  de  vous  manquait  à  la  frater- 
nité qui  vous  unit,  qu'il  soit  dévoré  par  le  lion,  empoisonné  par 
le  serpent  ;  que  sa  nourriture  soit  amère,  que  ses  amis  l'aban- 
donnent, que  son  fusil  lui  éclate  dans  la  main  et  le  blesse,  que 
tout  ce  qui  est  mauvais  le  poursuive  jusqu'à  sa  mort!  » 

Cette  cérémonie  fut  suivie  d'un  échange  mutuel  de  cadeaux,  et 
les  deux  frères  se  séparèrent  dans  les  meilleurs  termes  ;  Stanley 
ne  revit  plus  Mirambo  depuis  cette  époque  ;  mais  quelques  années 
plus  tard,  fidèle  à  ses  habitudes  de  piraterie,  le  roi-bandit  de 
rOunyamouési  attaqua  nos  caravanes  et  massacra  Carter  et  Ca- 
denhead  dans  le  pays  de  Pimboué. 

Stanley  se  dirigea  donc  en  droite  ligne  vers  le  lac  Tanganika, 
et  il  arriva  le  27  mai  à  Oudjidji,  là  où  quatre  ans  auparavant  il 
avait  retrouvé  Livingstone. 

Quel  superbe  panorama  !  Le  ciel  est  du  bleuie  plus  pur,  et  le 
lac  endormi  reflète  fidèlement  sa  teinte  exquise  ;  pas  un  souffle 
d'air  ne  ride  la  surface  de  l'eau;  à  droite  et  à  gauche,  des  bos- 
quets de  palmiers  et  des  figuiers  toujours  verts  ;  devant  soi,  une 
bordure  de  grands  roseaux,  dominés  par  les  toits  plats  d'Ougoy 
et  les  huttes  coniques  de  Kahouélé  ;  des  bœufs  à  longues  cornes 
s'abreuvent  au  bord  de  l'eau,  des  ânes  galopent  çà  et  là,  en 
brayant  avec  force  ;  des  chèvres,  des  moutons  et  des  chiens  va- 
guent sur  la  place  du  marché,  bordée  par  les  tembés  des  Arabes, 
demeures  solides,  spacieuses,  construites  en  pisé  avec  de  larges 
et  fraîches  vérandas  ;  des  palmiers,  des  papayers,  des  grena- 
diers, des  plantains  (bananiers  des  sages),  élèvent  au-dessus  des 
terrasses  de  ces  habitations  leurs  gracieux  rameaux  et  leurs 
frondaisons  dont  la  verdure  tranche  harmonieusement  sur  le 
brun  grisâtre  des  murailles  et  des  palissades. 

Le  marché  d'Oudjidji  mérite  une  mention  spéciale  :  c'est  un 
des  plus  importants  de  la  région.  Il  est  quotidien,  et  tous  les  pays 
d'alentour  y  apportent  leur  contingent  de  produits  :  l'un  y  ex- 
pédie du  sorgho,  du  sésame,    des  haricots,   des   volailles,  des 
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chèvres,  des  moutons  à  grosse  queue,  du  beurre  et  des  œufs  ; 
l'autre  des  bananes  vertes  et  mûres,  des  fruits  d'élaïs,  de  l'huile 
de  palme;  d'ailleurs,  il  arrive  du  fil  de  fer,  des  anneaux,  des  bra- 
celets en  fer  ;  puis  encore  du  manioc  séché,  du  poisson  sec,  des 
poissons  blancs  très  petits  qui  abondent  dans  le  lac,  du  sel,  du 
lait  de  beurre,  des  arachides,  des  patates,  des  tomates,  des 
ignames,  des  herbes  potagères,  des  melons,  des  concombres, 
des  cannes  à  sucre  ;  quant  aux  naturels  de  l'Oudjidji,  ils  vendent 
surtout  des  esclaves,  du  poisson  frais,  de  l'ivoire,  des  paniers 
tressés,  des  filets  de  pèche,  des  lances,  des  arcs  et  des  flèches  ; 
comme  monnaie  courante,  ils  ont  adopté  une  perle  cylindrique 
d'un  demi-pouce  de  longueur,  perle  de  porcelaine  blanche  et 
noire  qui  ressemble  à  un  fragment  de  tuyau  de  pipe. 

Le  plus  riche  propriétaire  d'Oudjidji  est  un  Arabe,  nommé 
Mouini  Khéri,  et  sa  fortune  se  compose  comme  suit  :  environ 
cent  vingt  esclaves  des  deux  sexes,  quatre-vingts  fusils,  deux 
mille  huit  cents  livres  d'ivoire,  deux  maisons,  un  champ  de  blé, 
une  rivière,  neuf  canots  avec  leurs  rames  et  leurs  voiles,  qua- 
rante têtes  de  gros  bétail,  vingt  chèvres,  trente  balles  d'étoffes, 
vingt  sacs  de  perles,  trois  cent  cinquante  livres  de  laiton,  deux 
cents  livres  de  fil  de  fer,  le  tout  valant  là-bas  à  peu  près 
90,000  francs.  L'avoir  des  autres  Arabes  d'Oudjidji  —  et  ils 
sont  nombreux  —  varie  de  500  francs  à  15,000  francs  ;  ils  dé- 
tiennent la  richesse  et  le  pouvoir  effectifs  du  pays. 

Quant  aux  naturels,  ils  sont  bateliers  habiles,  adroits  pêcheurs, 
et  mènent  une  existence  des  plus  actives;  véritables  amphibies, 
il  faut  les  voir,  quand  le  vent  frais  du  matin  ou  l'espérance  d'un 
heureux  coup  de  fdet  les  anime,  raser  l'onde  comme  des  oiseaux 
d'eau  qui  folâtrent,  manoeuvrer  debout  leur  étroite  pirogue  juste 
assez  large  pour  les  contenir,  darder  leur  esquif  dans  toutes  les 
directions,  avancer,  reculer,  pirouetter,  chavirer,  disparaître  et 
se  retrouver  en  équilibre  dans  leur  canot,  avant  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  s'effrayer  de  tant  d'audace  ! 

Adolphe  Burdo. 
(A  suivre.) 


FEVRIER  AUX   CHAMPS 


CHASSE  ET  PÊCHE 

La  chasse  est  close.  Les  derniers  coups  de  fusil  de  la  campagne 
se  sont  tirés  à  la  plaine  et  au  bois,  après  quoi  chacun  s'en  est 
allé,  comme  dans  la  chanson  de  Malbrough.  Le  retour  a  du  reste 
quelque  chose  du  défilé  funèbre  immortalisé  par  la  célèbre  com- 
plainte, à  cette  différence  près  que  «  l'autre  »,  qui  ne  portait 
rien,  forme  la  majorité.  Cette  clôture  est  certainement  une  fête 
comme  l'ouverture,  mais  quelle  différence  dans  les  impressions 
qui  les  suivent  !  Elles  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  enthou- 
siasmes de  la  vingtième  année  aux  amères  réalités  de  l'âge  mûr. 
En  septembre,  l'espoir,  cette  chimère  bienfaisante  qu'il  faudrait 
inventer  si  elle  n'existait  pas,  aidait  les  malheureux  sur  lesquels 
«  la  guigne  »  s'était  appesantie  à  porter  le  poids  de  leur  bre- 
douille ;  le  dernier  dimanche,  elle  est  alourdie  par  la  rigueur 
avec  laquelle  la  fortune  s'est  refusée  à  toute  revanche  ;  on  la 
subit  avec  la  rage  sourde  du  joueur  décavé,  quand  la  voix  nasil- 
larde du  croupier  annonce  «  les  trois  dernières  »  !  En  vain, 
chacun  des  infortunés  se  bat  les  flancs  pour  déguiser  sa  mau- 
vaise humeur  sous  les  dehors  d'une  gaieté  de  commande  ;  les 
déceptions  de  l'amour,  du  jeu  et  de  la  chasse,  se  traduisent  inva- 
riablement par  l'allongement  du  nez  de  celui  qui  les  éprouve. 

Du  reste,  ceux  qui,  avec  le  feu  sacré,  ont  la  chance  d'habiter  la 
campagne,  pourront  peloter  en  attendant  que  la  partie  recom- 
mence ;  jusqu'au  mois  de  mai,  ils  auront  avec  les  lapins  des 
coups  de  fusil  à  tirer  ;  le  passage  de  retour  des  canards  et  des 
bécassines  leur  ménage  encore  quelques  bonnes  journées  ;  enfin, 
grâce  à  une  tolérance  à  notre  avis  regrettable,  ils  auront  pendant 
deux  mois  encore  la  bécasse  pour  objectif.  Nous  sommes  de  ceux 
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qui  ont  le  plus  énergiquement   combattu  cette    dernière    pro-      • 
scription,  si  peu  justifiée,  et  lutté  pour  le  maintien  des  prohibi- 
tions  qui,  en  leur  fermant  le  marché  parisien,  enlevaient  aux 
destructions  autorisées  dans  quelques  départements  la  prime  qui 
les  incitait. 

Lorsque  tout  gibier  a  déjà  disparu  au  sud-est  de  notre  pays  et 
se  raréfie  sur  le  reste  du  territoire  ;  lorsque  d'intéressantes 
espèces  d'êtres  sauvages,  les  outardes,  les  coqs  de  bruyère,  les 
gelinottes,  certaines  variétés  de  pluviers,  commencent  à  passer  à 
l'état  de  légendes  ;  que  d'autres  Sont  dans  un  péril  flagrant  ; 
lorsque  la  rage  de  l'anéantissement  semble  s'être  emparée  de 
quiconque  porte  un  fusil,  nous  considérons  comme  un  devoir  de 
prêcher,  fût-ce  dans  le  désert,  les  mesures  préservatrices,  la  mo- 
dération ou,  tout  au  moins,  une  saine  appréciation  de  l'intérêt 
général.  Placer  la  bécasse,  ou  un  autre  migrateur,  en  dehors  du 
droit  commun  du  poil  ou  de  la  plume,  par  cette  raison  seule 
qu'elle  niche  et  multiplie  dans  d'autres  contrées  que  la  nôtre, 
nous  paraît  un  procédé  de  franche  barbarie,  un  dernier  vestige  de 
cette  législation  monstrueuse  attribuant  au  souverain  les  biens 
de  l'étranger  décédé  dans  le  pays  auquel  il  avait  demandé  une 
hospitalité  temporaire.  Tous  les  êtres  en  œuvre  de  reproduction, 
qu'ils  soient  voyageurs,  qu'ils  soient  sédentaires,  ont  des  droits 
égaux  à  notre  clémence.  La  plupart  des  bécasses  tirées  au  prin- 
temps ont  été  abattues  à  la  croule,  et  la  croule  est  précisément 
la  manifestation  qui  sert  de  prélude  à  la  propagation  de  cet 
oiseau. 

C'est  dans  le  mois  de  février  que  les  cerfs,  quittant  leurs  hardes, 
s'isolent  pour  mettre  bas  leur  tête  ;  les  vieux  cerfs  sont  les  pre- 
miers à  subir  cette  mue  ;  elle  s'effectue  dès  les  premiers  jours  du 
mois,  celle  des  dix-cors  vers  la  fin  ;  les  autres  têtes  mettront  bas 
dans  le  courant  de  mars. 

Février  ouvre  la  période  des  amours  des  carnassiers  ;  quand  la 
température  s'est  maintenue  rigoureuse,  elle  commence  au  milieu 
du  mois  seulement  pour  la  louve ,  dans  la  seconde  quinzaine 
pour  la  femelle  du  renard  ;  amours  aussi  sauvages  que  le  milieu- 
désolé  par  l'hiver  qu'elles  ont  pour  théâtre,  et  qui  se  caractérisent 
surtout  par  les  combats  acharnés  que  se  livrent  les  mâles.  Les 
menues  bêtes  de  proie,  fouines,  martres,  putois,  commencent  eux 
aussi  à  obéir  à  l'influence  du  printemps.  Le  moment  est  opportun 
pour  s'occuper  activement  de  la  destruction  des  uns  et  des  autres. 
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Les  soucis  de  la  reproduction  commencent  également  à  s'éveiller 
dans  les  tribus  des  bêtes  honnêtes  et  paisibles.  Les  lapins,  cette 
incarnation  de  la  règle  de  multiplication,  et  les  lièvres-  sont  à 
l'œuvre,  les  hérissons  également.  Le  blaireau  s'éveille  de  son 
engourdissement  hivernal  et  exécute  ses  premières  sorties  hors 
de  son  terrier.  Dans  la  plaine,  les  perdrix  commencent  à  s'ap- 
parier, mais,  hélas  !  malgré  la  douceur  de  leurs  mœurs  et  l'affa- 
bilité de  leur  tempérament,  ce  dieu  turbulent  qu'on  appelle 
l'amour  les  ravale  au  niveau  des  loups  et  les  incite  à  des  batailles 
où  les  plumes  volent  toujours,  où  quelquefois  le  sang  coule.  La 
surabondance  constante  des  coqs  est  la  cause  de  ces  conflits. 
Jadis,  nous  pouvions  y  remédier  en  tuant  les  mâles  à  l'aide  de 
chanterelles,  mais  nous  avons  tant  abusé  de  cette  façon  de 
pacifier  les  ménages,  que  l'usage  nous  en  est  interdit,  et  natu- 
rellement, c'est  l'innocente  perdrix  qui  porte  le  châtiment  de 
notre  peu  de  retenue. 

Le  grand  mouvement  rétrograde  des  migrateurs  est  commencé. 
Les  ramiers,  les  palombes,  les  bisets,  réunis  en  bandes,  longent 
la  chaîne  des  Pyrénées  en  se  dirigeant  du  couchant  vers  l'orient. 
Les  faucons  retournent  vers  le  nord.  Les  ridennes  quittent  les 
plages  de  l'Océan  ;  les  foulques  ou  judelles  reparaissent  sur  nos 
étangs  ;  et  le  grand  pluvier  ou  courlis  de  terre  reprend  possession 
des  plaines  graveleuses  où  il  se  cantonne  ;  le  Midi  a  vu  reparaître 
les  marouettes  ;  il  ne  faudrait  qu'un  adoucissement  de  la  tempé- 
rature et  quelques  brises  de  l'est  pour  ramener  les  bécassines 
dans  nos  marais. 

On  ne  pêche  guère  qu'au  filet,  pendant  le  mois  de  février  ; 
c'est  le  moment  détendre  des  verveux  dans  les  ruisseaux  affluents 
des  grandes  rivières,  pour  y  prendre  les  brochets  qui  recherchent 
ces  bas-fonds  pour  frayer.  Leur  chair  est  médiocre,  il  est  vrai, 
mais  en  expurgeant  les  eaux  de  cette  graine  de  bigandeaux,  on 
rend  un  précieux  service  à  leur  population,  et  cet  assaisonnement 
d'ordre  moral  vous  aidera  à  lui  trouver  une  saveur  agréable. 

G.  de  Cherville. 


Le  Gérant  :  P.  Genay.  ft.ris.-imp.  paix dupost.  (CI.) 
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Tréguier,  ma  ville  natale,  est  un  ancien  monastère  fondé, 
dans  les  dernières  années  du  ve  siècle,  par  saint  Tudwall  ou 
Tuai,  un  des  chefs  religieux  de  ces  grandes  émigrations  qui 
portèrent  dans  la  péninsule  armoricaine  le  nom,  la  race  et  les 
institutions  religieuses  de  File  de  Bretagne.  Une  forte  couleur 
monacale  était  le  trait  dominant  de  ce  christianisme  britannique. 
Il  n'y  avait  pas  d'évêques,  au  moins  parmi  les  émigrés.  Leur 
premier  soin  après  leur  arrivée  sur  le  sol  de  la  péninsule  hospi- 
talière, dont  la  côte  septentrionale  devait  être  alors  très  peu 
peuplée,  fut  d'établir  de  grands  couvents,  dont  l'abbé  exerçait 
sur  les  populations  environnantes  la  cure  pastorale.  Un  cercle 
sacré  d'une  ou  deux  lieues,  qu'on  appelait  le  minihi,  entourait 
le  monastère  et  jouissait  des  plus  précieuses  immunités. 

Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appelaient  pabu,  du 
nom  des  moines  (papas).  Le  monastère  de  Tréguier  s'appelait 
ainsi  Pàbu-Tual.  Il  fut  le  centre  religieux  de  toute  la  partie  de 
la  péninsule  qui  s'avance  vers  le  nord.  Les  monastères  ana- 
logues de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo, 
de  Saint-Samson,  près  de  Dol,  jouaient  sur  toute  la  côte  un  rôle 
du  même  genre.  Ils  avaient,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  leur 
diocèse;  on  ignorait  complètement,  dans  ces  contrées  séparées 
du  reste  de  la  chrétienté,  le  pouvoir  de  Rome  et  les  institutions 
religieuses   qui  régnaient  dans    le  monde  latin,  en   particulier 
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dans  les  villes  gallo-romaines  de  Rennes  et  de  Nantes,  situées 
tout  près  de  là. 

Quand  Noménoé,  au  ixe  siècle,  organisa  pour  la  première  fois 
d'une  manière  un  peu  régulière  cette  société  d'émigrés  à  demi 
sauvages,  et  créa  le  duché  de  Bretagne  en  réunissant  au  pays 
qui  parlait  breton  la  marche  de  Bretagne,  établie  par  les  Carlo- 
vingiens  pour  contenir  les  pillards  de  l'Ouest,  il  sentit  le  besoin 
d'étendre  à  son  duché  l'organisation  religieuse  du  reste  du 
monde.  Il  voulut  que  la  côte  du  nord  eût  des  évêques,  comme 
les  pays  de  Rennes,  de  Nantes  et  de  Vannes.  Pour  cela,  il  éri- 
gea en  évêchés  les  grands  monastères  de  Saint-Pol-de-Léon,  de 
Tréguier,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo,  de  Dol.  Il  eût  bien 
voulu  aussi  avoir  un  archevêque  et  former  ainsi  une  province 
ecclésiastique  à  part.  On  employa  toutes  les  pieuses  fraudes 
pour  prouver  que  saint  Samson  avait  été  métropolitain  ;  mais 
les  cadres  de  l'Eglise  universelle  étaient  déjà  trop  arrêtés  pour 
qu'une  telle  intrusion  pût  réussir,  et  ^les  nouveaux  évêchés  furent 
obligés  de  s'agréger  à  la  province  gallo-romaine  la  plus  voisine  : 
celle  de  Tours. 

Le  sens  de  ces  origines  obscures  se  perdit  avec  le  temps.  De 
ce  nom  de  Pabu  Tuai,  Papa  Tuai,  retrouvé,  dit-on,  sur  d'an- 
ciens vitraux,  on  conclut  que  saint  Tuchval  avait  été  pape.  On 
trouva  la  chose  toute  simple.  Saint  Tudwal  fit  le  voyage  de 
Rome;  c'était  un  ecclésiastique  si  exemplaire  que,  naturelle- 
ment, les  cardinaux,  ayant  fait  sa  connaissance,  le  choisirent 
pour  le  siège  vacant.  De  pareilles  choses  arrivent  tous  les 
jours...  Les  personnes  pieuses  de  Tréguier  étaient  très  fières 
du  pontificat  de  leur  saint  patron.  Les  ecclésiastiques  modérés 
avouaient  cependant  qu'il  était  difficile  de  reconnaître,  dans  les 
listes  papales,  le  pontife  qui,  avant  son  élection,  s'était  appelé 
Tudwal. 

Il  se  forma  naturellement  une  petite  ville  autour  de  l'évèché  ; 
mais  la  ville  laïque,  n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  l'é- 
glise, ne  se  développa  guère.  Le  port  resta  insignifiant  ;  il  ne  se 
constitua  pas  de  bourgeoisie  aisée.  Une  admirable  cathédrale 
s'éleva  vers  la  fin  du  xm°  siècle;  les  couvents  pullulèrent  à  partir 
du  xvnc  siècle.  Des  rues  entières  étaient  formées  des  louas  et 
hauts  murs  de  ces  demeures  cloîtrées.  L'évèché,  belle  construc- 
tion du  xvna  siècle  ,  et  quelques  hôtels  de  chanoines  étaient  les 
seules  maisons  civilement  habitables.  Au  bas  de  la  ville,  à  l'en- 
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trée  de  la  Grande-Rue,  flanquée  de  constructions  en  tourelles,  se 
groupaient  quelques  auberges  destinées  aux  gens  de  mer. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  la  Révolution  qu'une  petite 
noblesse  s'établit  à  côté  de  l'évêcbé  ;  elle  venait  en  grande  partie 
des  campagnes  voisines.  La  Rretagne  a  eu  deux  noblesses  bien 
distinctes.  L'une  a  dû  son  titre  au  roi  de  France,  et  a  montré  au 
plus  haut  degré  les  défauts  et  les  qualités  ordinaires  de  la  no- 
blesse française  ;  l'autre  était  d'origine  celtique  et  vraiment  bre- 
tonne. Cette  dernière  comprenait,  dès  l'époque  de  l'invasion,  le 
chefs  de  paroisse,  les  premiers  du  peuple,  de  même  race  que 
lui,  possédant  par  héritage  le  droit  de  marcher  à  sa  tête  et  de  le 
représenter.  Rien  de  plus  respectable  que  ce  noble  de  campagne 
quand  il  restait  paysan,  étranger  à  l'intrigue  et  au  souci  de  s'en- 
richir; mais,  quand  il  venait  à  la  ville,  il  perdait  presque  toutes 
ses  qualités,  et  ne  contribuait  plus  que  médiocrement  à  l'éduca- 
tion intellectuelle  et  morale  du  pays. 

La  Révolution,  pour  ce  nid  de  prêtres  et  de  moines,  fut  en 
apparence  un  arrêt  de  mort.  Le  dernier  évoque  de  Tréguier  sor- 
tit un  soir,  par  une  porte  de  derrière,  du  bois  qui  avoi.sine  l'évêché 
et  se  réfugia  en  Angleterre.  Le  Concordat  supprima  l'évêché.  La 
pauvre  ville  décapitée  n'eut  pas  même  un  sous-préfet  ;  on  lui 
préféra  Lannion  et  Guingamp,  villes  plus  profanes,  plus  bour- 
geoises ;  mais  de  grandes  constructions,  aménagées  de  façon  à 
ne  pouvoir  servir  qu'à  une  seule  chose,  reconstituent  presque 
toujours  la  chose  pour  laquelle  elles  ont  été  faites.  Au  moral,  il 
est  permis  de  dire  ce  qui  n'est  pas  vrai  au  physique  :  quand  les 
creux  d'une  coquille  sont  très  profonds,  ces  creux  ont  le  pouvoir 
de  reformer  l'animal  qui  s'y  était  moulé.  Les  immenses  édifices 
monastiques  de  Tréguier  se  repeuplèrent ,  l'ancien  séminaire 
servit  à  l'établissement  d'un  collège  ecclésiastique  très  estimé 
dans  toute  la  province.  Tréguier,  en  peu  d'années,  redevint  ce 
que  l'avait  fait  saint  Tudwal  treize  cents  ans  auparavant,  une 
ville  tout  ecclésiastique,  étrangère  au  commerce,  à  l'industrie, 
un  vaste  monastère  où  nul  bruit  du  dehors  ne  pénétrait,  où  l'on 
appelait  vanité  ce  que  les  autres  hommes  poursuivent,  et  où  ce 
que  les  laïques  appellent  chimère  passait  pour  la  seule  réalité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  passa  mon  enfance,  et  j'y  con- 
tractai un  indestructible  pli.  Cette  cathédrale,  chef-d'œuvre  de 
légèreté,  fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un  idéal  impossible, 
me  faussa  tout  d'abord.  Les  longues  heures  que  j'y  passai  ont 
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été  la  cause  de  ma  complète  incapacité  pratique.   Ce  paradoxe 
architectural  a  fait  de  moi  un  homme  chimérique,   disciple  de 
saint  Tudwal,  de  saint  Iltud  et  de  saint  Cadoc,  dans  un  siècle 
où  renseignement  de  ces  saints  n'a    plus  aucune   application. 
Quand  j'allais  à  Guingamp,   ville  plus  laïque,  et  où  j'avais  des 
parents  dans  la  classe  moyenne,   j'éprouvais  de  l'ennui  et  de 
l'embarras.   Là,  je  ne  me  plaisais  qu'avec  une  pauvre  servante, 
à  qui  je  lisais  des  contes.  J'aspirais  à  revenir  à  ma  vieille  ville 
sombre,   écrasée  par  sa  cathédrale,  mais  où  l'on   sentait  vivre 
une  forte  protestation  pour  tout  ce  qui  est  plat  et  banal.  Je  me 
retrouvais  moi-même,   quand  j'avais  revu  mon  haut  clocher,  la 
nef  aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du  xve  siècle  qui   y  sont  cou- 
chées; je  n'étais  à  l'aise  que  dans  la  compagnie  des  morts,  près 
de  ces  chevaliers,  de  ces  nobles  dames,  dormant  d'un  sommeil 
calme,  avec  leur  levrette  à  leurs  pieds  et  un  grand  flambeau  de 
pierre  à  la  main. 

Les  environs  de  la  ville  présentaient  le  même  caractère  reli- 
gieux et  idéal.  On  y  nageait  en  plein  rêve,  dans  une  atmosphère 
aussi  mythologique  au  moins  que  celle  de  Bénarès  ou  de  Jagat- 
nata.  L'église  de  Saint-Michel,  du  seuil  de  laquelle  on  apercevait 
la  pleine  mer,   avait  été  détruite  par  la  foudre,  et  il  s'y  passait 
encore  des  choses  merveilleuses.  Le  [jeudi  saint,  on  y  conduisait 
les  enfants  pour  voir  les  cloches  aller  à  Rome.  On  nous  bandait 
les  yeux,  et   alors    il   était  beau  de    voir  toutes  les  pièces  du 
carillon,   par  ordre  de   grandeur,  de  la   plus    grosse  à  la   plus 
petite,  revêtues  de  la  belle  robe  de  dentelle  brodée  qu'elles  por- 
tèrent le  jour   de   leur  baptême,  traverser  l'air  pour   aller,  en 
bourdonnant  gravement,  se  faire  bénir  par  le  pape.    Vis-à-vis, 
de  l'autre  coté  de  la  rivière,  était  la  charmante  vallée  du  Tro- 
meur,  arrosée  par  une  ancienne  divonne  ou  fontaine  sacrée,  que 
le  christianisme  sanctifia  en  y  rattachant  le  culte  de  la  Vierge. 
La  chapelle  brûla  en  1828;  elle  ne  tarda  pas  à  être  rebâtie,  et 
l'ancienne  statue   fut  remplacée  par  une  autre  beaucoup  plus 
belle.  On  vit  bien  dans  cette  circonstance  la  fidélité,  qui  est  le 
fond  du  caractère  breton.  La  statue  neuve,  toute  blanche  et  or, 
trônant  sur  l'autel  avec  ses  belles  coiffes  fraîchement  empesées, 
ne  recevait  presque  pas  de  prières;   il  fallut  conserver  dans  un 
coin  le  tronc  noir,  calciné  :  tous  les  hommages  allaient  à  celui- 
ci.  En  se  tournant  vers  la  Vierge  neuve,  on  eût  cru  faire  une 
infidélité  à  la  vieille. 
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Saint  Yves  était  l'objet  d'un  culte  encore  plus  populaire.  Le 
digne  patron  des  avocats  est  né  dans  le  minihi  de  Tréguier,  et 
sa  petite  église  y  est  entourée  d'une  grande  vénération.  Ce  dé- 
fenseur des  pauvres,  des  veuves,  des  orphelins,  est  devenu  dans 
le  pays  le  grand  justicier,  le  redresseur  de  torts.  En  l'adjurant 
avec  certaines  formules,  dans  sa  mystérieuse  chapelle  de  Saint- 
Yves  de  la  Vérité,  contre  un  ennemi  dont  on  est  victime,  en  lui 
disant  :  «  Tu  étais  juste  de  ton  vivant,  montre  que  tu  l'es 
encore,  »  on  est  sûr  que  l'ennemi  mourra  dans  l'année.  Tous  les 
délaissés  deviennent  ses  pupilles.  A  la  mort  de  mon  père,  ma 
mère  me  conduisit  à  sa  chapelle  et  le  constitua  mon  tuteur.  Je  ne 
peux  pas  dire  que  le  bon  saint  Yves  ait  merveilleusement  géré 
nos  affaires,  ni  surtout  qu'il  m'ait  donné  une  remarquable  en- 
tente de  mes  intérêts;  mais  je  lui  dois  mieux  que  cela:  il  m'a 
donné  contentement,  qui  passe  richesse,  et  une  bonne  humeur 
naturelle  qui  m'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  jour. 

Le  mois  de  mai,  où  tombait  la  fête  de  ce  saint  excellent,  n'était 
qu'une  suite  de  processions  au  minihi;  les  paroisses,  précédées 
de  leurs  croix  processionnelles,  se  rencontraient  sur  les  chemins  ; 
on  faisait  alors  embrasser  les  croix  en  signe  d'alliance.  La  veille 
de  la  fête,  le  peuple  se  réunissait  le  soir  dans  l'église,  et,  à 
minuit,  le  saint  étendait  le  bras  pour  bénir  l'assistance  pros- 
ternée. Mais,  s'il  y  avait  dans  la  foule  un  seul  incrédule  qui 
levât  les  yeux  pour  voir  si  le  miracle  était  réel,  le  saint,  juste- 
ment blessé  de  ce  soupçon,  ne  bougeait  pas,  et,  par  la  faute  du 
mécréant,  personne  n'était  béni. 

Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à  la  conser- 
vation de  ces  croyances  avec  assez  d'habileté  pour  ne  pas  les 
affaiblir  et  néanmoins  pour  ne  pas  trop  s'y  compromettre.  Ces 
dignes  prêtres  ont  été  mes  premiers  précepteurs  spirituels,  et  je 
leur  dois  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Toutes  leurs  pa- 
roles me  semblaient  des  oracles  ;  j'avais  un  tel  respect  pour  eux, 
que  je  n'eus  jamais  un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent  avant  l'âge 
de  seize  ans,  quand  je  vins  à  Paris.  J'ai  eu  depuis  des  maîtres  au- 
trement brillants  et  sagaces  ;  je  n'en  ai  pas  eu  de  plus  véné- 
rables, et  voilà  ce  qui  cause  souvent  des  dissidences  entre  moi 
et  quelques-uns  de  mes  amis.  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la 
vertu  absolue  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  foi,  et,  bien  que  plus 
tard  j'aie  reconnu  qu'une  grande  part  d'ironie  a  été  cachée  par 
le  séducteur  suprême  dans  nos  plus  saintes  illusions,  j'ai  gardé 
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de  ce  vieux  temps  de  précieuses  expériences.  Au  fond,  je  sens 
que  ma  vie  est  toujours  gouvernée  par  une  foi  que  je  n'ai  plus. 
La  foi  a  cela  de  particulier  que,  disparue,  elle  agit  encore.  La 
grâce  survit  par  l'habitude  au  sentiment  vivant  qu'on  en  a  eu. 
On  continue  de  faire  machinalement  ce  qu'on  faisait  d'abord  en 
esprit  et  en  vérité.  Après  qu'Orphée,  ayant  perdu  son  idéal,  eut 
été  mis  en  pièces  par  les  Ménades,  sa  lyre  ne  savait  toujours 
qu'  «  Eurydice  !  Eurydice  !  » 

La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur  lequel  ces  bons  prêtres 
insistaient  le  plus,  et  ils  en  avaient  le  droit  par  leur  conduite 
irréprochable.  Leurs  sermons  sur  ce  sujet  me  faisaient  une  im- 
pression profonde,  qui  a  suffi  à  me  rendre  chaste  durant  toute 
ma  jeunesse.  Ces  prédications  avaient  quelque  chose  de  solennel 
qui  m'étonnait.  Les  traits  s'en  sont  empreints  si  profondément 
dans  mon  cerveau,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans  une  sorte 
de  terreur.  Tantôt  c'était  l'exemple  de  Jonathas  mourant  pour 
avoir  mangé  un  peu  de  miel  :  Gustans  gustavi  paululum  mellis, 
et  ecce  morior.  Cela  me  faisait  faire  des  réflexions  sans  fin. 
Qu'était-ce  que  ce  peu  de  miel  qui  fait  mourir  ?  Le  prédicateur 
se  gardait  de  le  dire,  et  accentuait  son  effet  par  ces  mots  mysté- 
rieux :  Tetigisse  periisse,  dits  d'un  ton  profond  et  larmoyant. 
D'autres  fois,  le  texte  était  ce  passage  de  Jérémie  :  Mors  ascendit 
per  fenestras,  qui  m'intriguait  encore  beaucoup  plus.  Cette  mort 
qui  monte  par  les  fenêtres,  ces  ailes  de  papillon  que  l'on  souille 
dès  qu'on  les  touche,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  ?  Le  prédi- 
cateur, en  parlant  ainsi,  avait  le  front  plissé,  le  regard  au  ciel. 
Ce  qui  mettait  le  comble  à  mes  préoccupations  était  un  passage 
de  la  Vie  de  je  ne  sais  quel  saint  personnage  du  xvne  siècle, 
lequel  comparait  les  femmes  à  des  armes  à  feu  qui  blessent  de 
loin.  Pour  le  coup,  je  n'en  revenais  pas;  je  faisais  les  plus  folles 
hypothèses  pour  imaginer  comment  une  femme  peut  ressembler 
à  un  pistolet.  Quoi  de  plus  incohérent?  La  femme  blesse  de  loin, 
et  voilà  que  d'autres  fois  on  est  perdu  pour  la  toucher.  C'était  à 
n'y  rien  comprendre.  Pour  sortir  de  ces  embarras  insolubles,  je 
m'enfonçais  dans  l'étude  avec  rage,  et  je  n'y  pensais  plus. 

Dans  la  bouche  de  personnes  en  qui  j'avais  une  confiance 
absolue,  ces  saintes  inepties  prenaient  une  autorité  qui  me  sai- 
sissait jusqu'au  fond  de  mon  être.  Maintenant,  avec  ma  pauvre 
âme  déveloutée   de  cinquante  ans  (1),  cette  impression  dure  en- 

(1)  J'écrivais  ce  morceau  à  Ischia,  dans  l'automne  de  1875. 
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core.  La  comparaison  des  armes  à  feu  surtout  me  rendait  extrê- 
mement réservé.  Il  m'a  fallu  des  années  et  presque  les  approches 
de  la  vieillesse  pour  voir  que  cela  aussi  est  vanité,  et  que  l'Ec- 
clésiaste  seul  fut  un  sage  quand  il  dit  :  «  Va  donc,  mange  ton 
pain  en  joie  avec  la  femme  que  tu  as  une  fois  aimée.  »  Mes 
idées  à  cet  égard  survécurent  à  mes  croyances  religieuses,  et 
c'est  ce  qui  me  préserva  de  la  choquante  inconvenance  qu'il  y 
aurait  eue,  si  l'on  avait  pu  prétendre  que  j'avais  quitté  le  sémi- 
naire pour  d'autres  raisons  que  celle  de  la  philologie.  L'éternel 
lieu  commun  :  «  Où  est  la  femme?  »  par  lequel  les  laïques  croient 
expliquer  tous  les  cas  de  ce  genre,  est  quelque  chose  de  fade, 
qui  porte  à  sourire  ceux  qui  connaissent  les  choses  comme  elles 
sont. 

Mon  enfance  s'écoulait  dans  cette  grande  école  de  foi  et  de 
respect.  La  liberté,  où  tant  d'étourdis  se  trouvent  portés  du  pre- 
mier bond,  fut  pour  moi  une  acquisition  lente.  Je  n'arrivai  au 
point  d'émancipation  que  tant  de  gens  atteignent  sans  aucun 
effort  de  réflexion,  qu'après  avoir  traversé  toute  l'exégèse  alle- 
mande. Il  me  fallut  six  années  de  méditation  et  de  travail  forcené 
pour  voir  que  mes  maîtres  n'étaient  pas  infaillibles.  Le  plus 
grand  chagrin  de  ma  vie  a  été,  en  entrant  dans  cette  nouvelle 
voie,  de  contrister  ces  maîtres  vénérés  ;  mais  j'ai  la  certitude 
absolue  que  j'avais  raison,  et  que  la  peine  qu'ils  éprouvèrent  fut 
la  conséquence  de  ce  qu'il  y  avait  de  respectablement  borné 
dans  leur  manière  d'envisager  l'univers. 


II 


L'éducation  que  ces  lions  prêtres  me  donnaient  était  aussi  peu 
littéraire  que  possible.  Nous  faisions  beaucoup  de  vers  latins  ; 
mais  on  n'admettait  pas  que,  depuis  le  poème  de  La  Religion  de 
Racine  le  fds,  il  y  eût  aucune  poésie  française.  Le  nom  de  La- 
martine n'était  prononcé  qu'avec  ricanement  ;  l'existence  de 
Victor  Hugo  était  inconnue.  Faire  des  vers  français  passait  pour 
un  exercice  des  plus  dangereux  et  eût  entraîné  l'exclusion.  De  là 
vient  en  partie  mon  inaptitude  à  laisser  ma  pensée  se  gouverner 
par  la  rime,  inaptitude  que  j'ai  depuis  bien  vivement  regrettée  ; 
car  souvent  le  mouvement  et  le  rythme  me  viennent  en  vers  ; 
mais   une    invincible  association   d'idées  me  fait  écarter   l'asso- 


344  LA  LECTURE 

nance,  que  Ton  m'avait  habitué  à  regarder  comme  un  défaut, 
et  pour  laquelle  mes  maîtres  m'inspiraient  une  sorte  de  crainte. 
Les  études  d'histoire  et  de  sciences  naturelles  étaient  également 
nulles.  En  revanche,  on  nous  faisait  pousser  assez  loin  l'étude 
des  mathématiques.  J'y  apportais  une  extrême  passion  ;  ces  com- 
binaisons abstraites  me  faisaient  rêver  jour  et  nuit.  Notre  pro- 
fesseur, l'excellent  abbé  Duchesne,  nous  donnait  des  soins  parti- 
culiers, à  moi  et  à  mon  émule  et  ami  de  cœur  Guyomar, 
singulièrement  doué  pour  ces  études.  Nous  revenions  toujours 
ensemble  du  collège.  Notre  chemin  le  plus  court  était  de  prendre 
par  la  place,  et  nous  étions  trop  consciencieux  pour  nous  écarter 
d'un  pas  de  l'itinéraire  qui  était  rationnellement  indiqué  ;  mais, 
quand  nous  avions  eu  en  composition  quelque  curieux  problème, 
nos  discussions  se  prolongeaient  bien  au  delà  de  la  classe,  et 
alors  nous  revenions  par  l'hôpital  général.  Il  y  avait  de  ce  côté 
de  grandes  portes  cochères,  toujours  fermées,  sur  lesquelles  nous 
tracions  nos  figures  et  nos  calculs  avec  de  la  craie  ;  les  traces 
s'en  voient  peut-être  encore  ;  car  ces  portes  appartenaient  à  de 
grands  couvents,  et,  dans  ces  sortes  de  maisons,  l'on  ne  change 
jamais  rien. 

L'hôpital  général,  ainsi  nommé  parce  que  la  maladie,  la  vieil- 
lesse et  la  misère  s'y  donnaient  rendez-vous,  était  un  bâtiment 
énorme,  couvrant,  comme  toutes  les  vieilles  constructions,  beau- 
coup d'espace  pour  loger  peu  de  monde.  Devant  la  porte  était  un 
petit  auvent,  où  se  réunissaient,  quand  il  faisait  beau,  les  conva- 
lescents et  les  bien  portants.  L'hospice,  en  effet,  ne  contenait 
pas  seulement  des  malades  ;  il  comprenait  aussi  des  pauvres, 
remis  à  la  charité  publique,  et  même  des  pensionnaires,  qui, 
pour  un  capital  insignifiant,  y  vivaient  chétivement,  mais  sans 
souci.  Toute  cette  compagnie  venait,  à  chaque  rayon  de  soleil, 
à  l'ombre  de  l'auvent,  s'asseoir  sur  de  vieilles  chaises  de  paille. 
C'était  l'endroit  le  plus  vivant  de  la  petite  ville.  En  passant, 
Guyomar  et  moi,  nous  saluions  et  l'on  nous  saluait  ;  car,  quoique 
très  jeunes,  nous  étions  déjà  censé  clercs.  Cela  nous  paraissait 
naturel  ;  une  seule  chose  excitait  notre  surprise.  Bien  que  nous 
fussions  trop  inexpérimentés  pour  rien  voir  de  ce  qui  suppose  la 
connaissance  de  la  vie,  il  y  avait  parmi  les  pauvres  de  l'hôpital 
une  personne  devant  laquelle  nous  ne  passions  jamais  sans 
quelque  étonnement. 

C'était  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans,  coiffée  d'une  large 
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capote  d'une  forme  impossible  à  classer.  D'ordinaire,  elle  était  à 
peu  près  immobile,  l'air  sombre,  égaré,  l'oeil  terne  et  fixe.  En 
nous  apercevant,  cet  oeil  mort  s'animait.  Elle  nous  suivait  d'un 
regard  étrange,  tantôt  doux  et  triste,  tantôt  dur  et  presque  féroce. 
En  nous  retournant,  nous  lui  trouvions  l'air  cruel  et  irrité.  Nous 
nous  regardions  sans  rien  comprendre.  Cela  interrompait  nos 
conversations  et  jetait  un  nuage  sur  notre  gaieté.  Elle  ne  nous 
faisait  pas  précisément  peur  ;  elle  passait  pour  folle  ;  or  les  fous 
n'étaient  pas  alors  traités  de  la  manière  cruelle  que  les  habitudes 
administratives  ont  depuis  inventée.  Loin  de  les  séquestrer,  on 
les  laissait  vaguer  tout  le  jour.  Tréguier  a  d'ordinaire  beaucoup 
de  fous;  comme  toutes  les  races  du  rêve,  qui  s'usent  à  la  pour- 
suite de  l'idéal,  les  Bretons  de  ces  parages,  quand  ils  ne  sont  pas 
maintenus  par  une  volonté  énergique,  s'abandonnent  trop  facile- 
ment à  un  état  intermédiaire  entre  l'ivresse  et  la  folie,  qui  n'est 
souvent  que  l'erreur  d'un  cœur  inassouvi.  Ces  fous  inoffensifs, 
échelonnés  à  tous  les  degrés  de  l'aliénation  mentale,  étaient  une 
sorte  d'institution,  une  chose  municipale.  On  disait  «  nos  fous  », 
comme,  à  Venise,  on  disait  «  nostre  carampane.  »  On  les  ren- 
contrait presque  partout  ;  ils  vous  saluaient,  vous  accueillaient 
de  quelque  plaisanterie  nauséabonde,  qui  tout  de  même  faisait 
sourire.  On  les  aimait,  et  ils  rendaient  des  services.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  du  bon  fou  Brian,  qui  s'imaginait  être  prêtre, 
passait  une  partie  du  jour  à  l'église,  imitant  les  cérémonies  de  la 
messe.  La  cathédrale  était  pleine  tout  l'après-midi  d'un  murmure 
nasillard;  c'était  la  prière  du  pauvre  fou,  qui  en  valait  bien  une 
autre.  On  avait  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  le  laisser  faire  et  de 
ne  pas  établir  de  frivoles  distinctions  entre  les  simples  et  les 
humbles  qui  viennent  s'agenouiller  devant  Dieu. 

La  folle  de  l'hôpital  général,  par  sa  mélancolie  obstinée, 
n'avait  pas  cette  popularité.  Elle  ne  parlait  à  personne,  personne 
ne  songeait  à  elle,  son  histoire  était  évidemment  oubliée.  Elle  ne 
nous  dit  jamais  un  seul  mot  ;  mais  cet  œil  fauve  et  hagard  nous 
frappait  profondément,  nous  troublait.  J'avais  souvent  pensé  de- 
puis à  cette  énigme  sans  arriver  à  me  l'expliquer.  J'en  eus  la  clef 
il  y  a  huit  ans,  quand  ma  mère,  arrivée  à  quatre-vingt-cinq  ans 
sans  infirmités,  fut  atteinte  d'une  maladie  cruelle,  qui  la  mina 
lentement. 

Ma  mère  était  tout  à  fait  de  ce  vieux  monde  par  ses  sentiments 
et  ses  souvenirs.  Elle  parlait  admirablement  le  breton,  connais- 
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sait  tous  les  proverbes  des  marins  et  une  foule  de  choses  que 
personne  au  monde  ne  sait  plus  aujourd'hui.  Tout  était  peuple 
en  elle,  et  son  esprit  naturel  donnait  une  vie  surprenante  aux 
longues  histoires  qu'elle  racontait  et  qu'elle  était  presque  seule  à 
savoir.  Ses  souffrances  ne  portèrent  aucune  atteinte  à  son  éton- 
nante gaieté;  elle  plaisantait  encore  l'après-midi  où  elle  mourut. 
Le  soir,  pour  la  distraire,  je  passais  une  heure  avec  elle  dans  sa 
chambre,  sans  autre  lumière  (elle  aimait  cette  demi-obscurité) 
que  la  faible  clarté  du  gaz  de  la  rue.  Sa  vive  imagination  s'éveil- 
lait alors,  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  vieillards,  c'étaient 
les  souvenirs  d'enfance  qui  lui  revenaient  le  plus  souvent  à  l'es- 
prit. Elle  revoyait  Tréguier,  Lannion,  tels  qu'ils  furent  avant  la 
Révolution  ;  elle  passait  en  revue  toutes  les  maisons,  désignant 
chacune  par  le  nom  du  propriétaire  d'alors.  J'entretenais  par 
mes  questions  cette  rêverie,  qui  lui  plaisait  et  l'empêchait  de 
songer  à  son  mal. 

Un  jour,  la  conversation  tomba  sur  l'hôpital  général.  Elle  m'en 
fit  toute  l'histoire. 

«  Je  l'ai  vu  changer  bien  des  fois,  me  dit-elle.  Il  n'y  avait 
nulle  honte  à  y  être  ;  car  on  y  avait  connu  les  personnes  les  plus 
respectées.  Sous  le  premier  Empire,  avant  les  indemnités,  il  ser- 
vit d'asile  aux  vieilles  demoiselles  nobles  les  mieux  élevées.  On 
les  voyait  rangées  à  la  porte  sur  de  pauvres  chaises.  Jamais  on 
ne  surprit  chez  elles  un  murmure  ;  cependant,  quand  elles  aper- 
cevaient venir  de  loin  les  acquéreurs  de  leur  famille,  personnes 
relativement  grossières  et  bourgeoises,  roulant  équipage  et  éta- 
lant leur  luxe,  elles  rentraient  et  allaient  prier  à  la  chapelle  afin 
de  ne  pas  les  rencontrer.  C'était  moins  pour  s'épargner  à  elles- 
mêmes  un  regret  sur  des  biens  dont  elles  avaient  fait  le  sacrifice 
à  Dieu,  que  par  délicatesse,  de  peur  que  leur  présence  ne  parût 
un  reproche  à  ces  parvenus.  Plus  tard,  les  rôles  furent  bien 
changés;  mais  l'hôpital  continua  de  recevoir  toute  sorte  d'épaves. 
Là  mourut  le  pauvre  Pierre  Renan,  ton  oncle,  qui  mena  tou- 
jours une  vie  de  vagabond  et  passait  ses  journées  dans  les  caba- 
rets à  lire  aux  buveurs  les  livres  qu'il  prenait  chez  nous,  et  le 
bonhomme  Système,  que  les  prêtres  n'aimaient  pas,  quoique  ce 
fût  un  homme  de  bien,  et  Gode,  la  vieille  sorcière,  qui,  le  lende- 
main de  ta  naissance,  alla  consulter  pour  toi  l'étang  du  Minihi, 
et  Marguerite  Calvez,  qui  fit  un  faux  serment  et  fut  frappée 
d'une  maladie  de  consomption  le  jour  où  elle  sut  que  l'on  avait 
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adjuré   saint   Yves   de  la  Vérité  de  la  faire  mourir  dans  l'an- 
née. 

—  Et  cette  folle,  lui  dis-je,  qui  était  d'ordinaire  sous  l'auvent, 
et  qui  nous  faisait  peur,  à  Guyomar  et  à  moi  ?  » 

Elle  réfléchit  un  moment  pour  voir  de  qui  je  parlais,  et,  repre- 
nant vivement  : 

«  Ah!  celle-là,  mon  fils,  c'était  la  fille  du  broyeur  de  lin. 

—  Qu'est-ce  que  le  broyeur  de  lin? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  conté  cette  histoire.  Vois-tu,  mon 
fils,  on  ne  comprendrait  plus  cela  maintenant;  c'est  trop  ancien. 
Depuis  que  je  suis  dans  ce  Paris,  il  y  a  des  choses  que  je  n'ose 
plus  dire...  Ces  nobles  de  campagne  étaient  si  respectés  !  J'ai 
toujours  pensé  que  c'étaient  les  vrais  nobles.  Ah  !  si  on  racontait 
cela  à  ces  Parisiens,  ils  riraient.  Ils  n'admettent  que  leur  Paris  ; 
je  les  trouve  bornés  au  fond...  Non,  on  ne  peut  plus  comprendre 
combien  ces  vieux  nobles  de  campagne  étaient  respectés,  quoi- 
qu'ils fussent  pauvres.  » 

Elle  s'arrêta  quelque  temps,  puis  reprit  : 


III 


«  Te  souviens-tu  de  la  petite  commune  de  Trédarzec,  dont  on 
voyait  le  clocher  de  la  tourelle  de  notre  maison?  A  moins  d'un 
quart  de  lieue  du  village,  composé  alors  presque  uniquement  de 
l'église,  delà  mairie  et  du  presbytère,  s'élevait  le  manoir  de  Ker- 
melle.  C'était  un  manoir  comme  tant  d'autres,  une  ferme  soignée, 
d'apparence  ancienne,  entourée  d'un  long  et  haut  mur,  de  belle 
teinte  grise.  On  entrait  dans  la  cour  par  une  grande  porte  cin- 
trée, surmontée  d'un  abri  d'ardoises,  à  côté  de  laquelle  se  trou- 
vait une  porte  plus  petite  pour  l'usage  de  tous  les  jours.  Au  fond 
de  la  cour  était  la  maison,  au  toit  aigu,  au  pignon  tapissé  de 
lierre.  Un  colombier,  une  tourelle,  deux  ou  trois  fenêtres  bien 
bâties,  presque  comme  des  fenêtres  d'église,  indiquaient  une  de- 
meure noble,  un  de  ces  vieux  castels  qui  étaient  habités  avant  la 
Révolution  par  une  classe  de  personnes  dont  il  est  maintenant 
impossible  de  se  figurer  le  caractère  et  les  mœurs. 

«  Ces  nobles  de  campagne  étaient  des  paysans  comme  les 
autres,  mais  chefs  des  autres.  Anciennement,  il  n'y  en  avait  qu'un 
dans  chaque  paroisse  :  ils  étaient  les  têtes  de  colonne  de  la  popu- 
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lation  ;  personne  ne  leur  contestait  ce  droit,  et  on  leur  rendait  de 
grands  honneurs  .  Mais  déjà,  vers  le  temps  de  la  Révolution, 
ils  étaient  devenus  rares.  Les  paysans  les  tenaient  pour  les 
chefs  laïques  de  la  paroisse,  comme  le  curé  était  le  chef  ecclé- 
siastique. Celui  de  Trédarzec  dont  je  te  parle  était  un  beau  vieil- 
lard, grand  et  vigoureux  comme  un  jeune  homme,  à  la  figure 
franche  et  loyale.  Il  portait  les  cheveux  longs  relevés  par  un 
peigne,  et  ne  les  laissait  tomber  que  le  dimanche  quand  il  allait 
communier.  Je  le  vois  encore  (il  venait  souvent  chez  nous  à  Tré- 
guier),  sérieux,  grave,  un  peu  triste,  car  il  était  presque  seul  de 
son  espèce.  Cette  petite  noblesse  de  race  avait  disparu  en  grande 
partie  ;  les  autres  étaient  venus  se  fixer  à  la  ville  depuis  long- 
temps. Toute  la  contrée  l'adorait.  11  avait  un  banc  à  part  à 
l'église;  chaque  dimanche,  on  l'y  voyait  assis  au  premier  rang 
des  fidèles,  avec  son  ancien  costume  et  ses  gants  de  cérémonie, 
qui  lui  montaient  presque  jusqu'au  coude.  Au  moment  de  la 
communion,  il  prenait  par  le  bas  du  chœur,  dénouait  ses  cheveux, 
déposait  ses  gants  sur  une  petite  crédence  préparée  pour  lui  près 
du  jubé,  et  traversait  le  chœur,  seul,  sans  perdre  une  ligne  de  sa 
haute  taille.  Personne  n'allait  à  la  communion  que  quand  il 
était  de  retour  à  sa  place  et  qu'il  avait  achevé  de  remettre  ses 
gantelets. 

«  Il  était  très  pauvre  ;  mais  il  le  dissimulait  par  devoir  d'état. 
Ces  nobles  de  campagne  avaient  autrefois  certains  privilèges  qui 
les  aidaient  à  vivre  un  peu  différemment  des  paysans  ;  tout  cela 
s'était  perdu  avec  le  temps.  Kermelle  était  dans  un  grand 
embarras.  Sa  qualité  de  noble  lui  défendait  de  travailler  aux 
champs  ;  il  se  tenait  renfermé  chez  lui  tout  le  jour,  et  s'occupait 
à  huis  clos  à  une 'besogne  qui  n'exigeait  pas  le  plein  air.  Quand 
le  lin  a  roui,  on  lui  fait  subir  une  sorte  de  décortication  qui  ne 
laisse  subsister  que  la  fibre  textile.  Ce  fut  le  travail  auquel  le 
pauvre  Kermelle  crut  pouvoir  se  livrer  sans  déroger.  Personne 
ne  le  voyait,  l'honneur  professionnel  était  sauf;  mais  tout  le  monde 
le  savait,  et,  comme  alors  chacun  avait  un  sobriquet,  il  fut  bientôt 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  broyeur  de  lin.  Ce  surnom, 
ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  prit  la  place  du  nom  véritable,  et 
ce  fut  de  la  sorte  qu'il  fut  universellement  désigné. 

«  C'était  comme  un  patriarche  vivant.  Tu  rirais  si  je  te  disais 
avec  quoi  le  broyeur  de  lin  suppléait  à  l'insuffisante  rémunération 
de  son  pauvre  petit  travail.  On  croyait  que,  comme  chef,  il  était 
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dépositaire  de  la  force  de  son  sang,  qu'il  possédait  éminemment 
les  dons  de  sa  race,  et  qu'il  pouvait,  avec  sa  salive  et  ses  attou- 
chements, la  relever  quand  elle  était  affaiblie.  On  était  persuadé 
que,  pour  opérer  des  guérisons  de  cette  sorte,  il  fallait  un  nombre 
énorme  de  quartiers  de  noblesse,  et  que  lui  seul  les  avait.  Sa 
maison  était  entourée,  à  certains  jours,  de  gens  venus  de  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Quand  un  enfant  marchait  tardivement,  avait 
les  jambes  faibles,  on  le  lui  apportait.  Il  trempait  son  doigt  dans 
sa  salive,  traçait  des  onctions  sur  les  reins  de  l'enfant,  que  cela 
fortifiait.  Il  faisait  tout  cela  gravement,  sérieusement.  Que  veux- 
tu  !  on  avait  la  foi  alors  ;  on  était  si  simple  et  si  bon  !  Lui,  pour 
rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu  être  payé,  et  puis  les  gens  qui 
venaient  étaient  trop  pauvres  pour  s'acquitter  en  argent  ;  on  lui 
offrait  en  cadeau  une  douzaine  d'œufs,  un  morceau  de  lard,  une 
poignée  de  lin,  une  motte  de  beurre,  un  lot  de  pommes  de  terre, 
quelques  fruits.  Il  acceptait.  Les  nobles  des  villes  se  moquaient 
de  lui,  mais  bien  à  tort  :  il  connaissait  le  pays  ;  il  en  était  l'âme 
et  l'incarnation. 

«  A  l'époque  de  la  Révolution,  il  émigra  à  Jersey  ;  on  ne  voit 
pas  bien  pourquoi  ;  certainement  on  ne  lui  aurait  fait  aucun  mal  ; 
mais  les  nobles  de  Tréguier  lui  dirent  que  le  roi  l'ordonnait,  et  il 
partit  avec  les  autres.  Il  revint  de  bonne  heure,  trouva  sa  vieille 
maison,  que  personne  n'avait  voulu  occuper,  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissée.  A  l'époque  des  indemnités,  on  essaya  de  lui  per- 
suader qu'il  avait  perdu  quelque  chose,  et  il  y  avait  plus  d'une 
bonne  raison  à  faire  valoir.  Les  autres  nobles  étaient  fâchés  de 
le  voir  si  pauvre,  et  auraient  voulu  le  relever  ;  cet  esprit  simple 
n'entra  pas  dans  les  raisonnements  qu'on  lui  fit.  Quand  on  lui 
demanda  de  déclarer  ce  qu'il  avait  perdu  :  «  Je  n'avais  rien,  » 
dit-il,  «  je  n'ai  pu  rien  perdre.  »  On  ne  réussit  pas  à  tirer  de  lui 
d'autre  réponse,  et  il  resta  pauvre  comme  auparavant  (1). 

Ernest  Renan, 

de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 

(1)  Extrait  de  :  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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C'est  du  temps  de  la  guerre  de  don  Carlos,  la  dernière,  oui 
monsieur.  Tout  ce  pays  basque,  ces  environs  de  Saint-Sébastien, 
ces  montagnes  de  Guipuzcoa,  tout  cela  a  senti  le  sang  et  la  pou- 
dre, et  pendant  des  mois,  de  longs,  longs  mois.  Vous  avez  dû  voir 
bien  des  murs  noirs  et  déchiquetés  dans  la  campagne.  Oui?  Eh 
bien  !  c'était  des  fermes,  des  maisons,  des  coins  vivants  et  heu- 
reux; maintenant  c'est  des  ruines,  presque  des  cimetières.  C'est 
la  guerre. 

On  se  battait,  il  fallait  voir  !  Les  carlistes  d'un  côté,  les  soldats 
du  gouvernement  de  Madrid  de  l'autre.  Il  en  a  défilé,  allez,  sur 
ces  chemins,  des  morts  et  des  blessés,  de  pauvres  enfants  qui  se 
sentaient  passer  et  qui  se  demandaient  pourquoi...  pourquoi... 
Les  guerres  civiles,  ah  !  c'est  du  joli,  les  guerres  civiles  !  Et  quand 
on  pense  que  cela  peut  recommencer  demain....  est-ce  qu'on 
sait  ?  Les  hommes  sont  si  bêtes  ! 

Vous  concevez  :  on  nous  dit,  un  beau  matin,  que  le  Roi  est  là, 
que  don  Carlos  arrive  ;  alors  c'est  simple,  le  vieux  levain  se  lève 
et  voilà  nos  paysans  basques  courant  au  prétendant  et  lui  four- 
nissant une  armée.  Histoire  de  porter  un  bel  uniforme,  le  béret 
sur  l'oreille,  d'arriver,  clairon  en  tête,  dans  les  villages  et,  après 
avoir  formé  les  faisceaux,  d'y  faire,  en  chantant,  danser  les  filles. 
Histoire  aussi  d'entendre  siffler  les  balles,  car  nos  Basques  sont 
braves,  vivent  de  peu  et  meurent  bien.  Seulement,  adieu  les 
moissons,  les  pommiers,  la  vie  du  pauvre  monde  !  On  se  battait 
toute  la  journée,  on  s'est  battu  pendant  trois  ans.  Â  un  moment 
donné,  monsieur,  toutes  ces  routes,  défoncées,  étaient  occultées 
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par  des  hommes  d'une  même  patrie,  qui  ne  songeaient  qu'à  s'en- 
tr'  égorger. 

Vous  savez  l'histoire  du  blocus  de  Bilbao  que  les  carlistes  ser- 
raient comme  dans  des  tenailles.  Il  s'agissait  de  délivrer  la  ville, 
et,  entre  Saint-Sébastien  et  Bilbao,  les  soldats  de  don  Carlos 
tenaient  les  défilés,  repoussaient  les  assauts,  battaient  les  colon- 
nes de  troupe  qu'on  lançait  sur  eux  à  la  baïonnette.  Le  chef 
carliste  qui  commandait  de  ce  côté  s'appelait  Zucarraga.  Un 
héros,  monsieur.  Un  ancien  officier  de  l'armée  qui  avait  renvoyé 
son  épée  au  gouvernement  de  Madrid  en  disant  :  «  Donnez-la  à 
un  autre,  et  qu'elle  combatte  contre  moi;  celle  que  je  porterai 
désormais,  je  la  tiens  de  mon  Iioi.  »  Trente  ans,  beau,  grand, 
superbe.  Il  gardait  la  montagne  par  là  et  ne  la  lâchait  pas.  On 
envoyait  contre  lui  les  meilleures  troupes,  et  chaque  jour  des 
troupes  fraîches.  Nous  les  voyions  revenir,  les  pauvres  soldats, 
éclopés,  décimés,  avec  leurs  officiers  portés  sur  des  cacolets 
sanglants,  hochant  la  tête,  disant  :  «  Voilà  !  c'est  pour  l'Espagne 
qu'on   tue  l'Espagne!...  » 

Ce  Zucarraga  !  Sa  réputation  grandissait  à  chaque  échec  de 
l'armée  nationale.  On  se  disait  :  «  C'est  Thomas  Zumalacarregui 
qui  revient  !  »  Zumalacarregui,  vous  savez,  le  paladin  de  l'autre 
guerre  carliste,  dans  le  vieux  temps.  Jusqu'au  nom,  rappelant 
l'autre,  qui  faisait  de  Zucarraga  un  homme  de  roman,  un  général 
de  complainte  populaire  comme  le  Cid. 

Le  général  qui  commandait  à  Hernani — oui,  la  jx'tite  ville  où, 
à  ce  que  racontait  l'autre  jour  la  Gazette,  votre  escribanero  Hugo 
a  passé  enfant  et  dont  il  a  gardé  le  nom  dans  sa  mémoire  —  le 
général,  qui  lançait  ses  pauvres  soldats  sur  les  défilés  défendus 
par  Zucarraga,  était  fou  de  rage.  Il  s'était  promis  de  forcer  le 
passage,  d'enfoncer  les  gens  à  bérets,  de  trouer  les  lignes  jusqu'à 
Bilbao.  Ah!  bien  oui  !  A  chaque  attaque,  une  défaite;  à  chaque 
assaut,  une  demi-déroute.  Les  troupes  harassées  rentraient  le  pied 
lourd  et  la  tête  basse  en  laissant  des  morts  par  les  chemins. 

Un  soir,  sur  la  place  de  l'Ayuntamiento,  là-haut,  contemplant 
ses  soldats  qui,  lentement,  sourdement,  regagnaient,  éreintés, 
leurs  cantonnements,  tandis  qu'au  loin,  du  côté  des  monts,  le 
canon  de  Zucarraga  grondait  toujours  et  que  nous  regardions  la 
fumée  monter,  monter  du  fond  des  vallées,  le  long  des  montagnes 
rougies,  le  général  Garrido  —  tète  blanche  sous  son  ros,  son  ros 
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troué  jadis  de  balles  marocaines  —  dit,  les  poings  fermés,  l'œil 
chargé  à  mitraille  : 

—  Ah  !  ce  Zucarraga  !  ce  Zucarraga  !  ce  misérable  Zucarraga! 
Je  donnerais  ma  peau  pour  la  sienne!  Et  à  qui  le  tuerait,  une 
fortune  ! 

Il  était  affolé  de  colère,  pleurant  à  voir  ses  régiments  fondre 
comme  delà  neige  dans  ces  défilés...  Il  lui  semblait  que  tous  ces 
braves  gens  semés  par  la  route,  c'était  de  ses  enfants  qu'il  per- 
dait, qu'on  lui  éventrait...  Et  qui?  Zucarraga,  les  Basques  de 
Zucarraga,  les  carlistes  ! 

Le  vieux  Garrido  n'avait  pas  fini  de  parler  que,  sur  cette  place 
remplie  de  troupes,  où  le  soir  tombait,  devant  l'état-major  du 
général,  un  grand  beau  garçon  se  planta  et  dit  brusquement, 
regardant  le  soldat  en  face  : 

—  Me  donneriez-vous  ce  que  je  vous  demanderais  si  je  frappais 
Zucarraga,  moi? 

—  Qui  es-tu,  toi?  dit  Garrido. 

—  Un  enfant  du  pays,  Juan  Araquil.  Un  homme  qui  n'a  pas 
peur  de  mourir,  mais  qui  a  juré  d'être  riche. 

Le  général  examinait  1  homme  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  es  du  pays  de  Guipuzcoa.  Pourquoi  n'as-tu  pas  rejoint 
l'armée  de  don  Carlos  ? 

—  Parce  que  je  me  moque  de  tout  en  ce  monde,  excepté  d'une 
femme  que  j'aime. 

—  Une  fiancée? 

—  Ah  !  si  c'était  une  fiancée  !...  Non,  une  fille  de  fermier,  trop 
riche  pour  moi  qui  suis  trop  pauvre  et  qui  veux  de  l'argent  pour 
l'épouser. 

Il  était  bien  connu  dans  le  pays,  cet  Araquil,  et  nous  savions 
tous  son  histoire,  son  amour  pour  la  fille  du  père  Chegaray,  un 
bon  laboureur  guipuzcoan,  maître  de  quatre  ou  cinq  fermes  bâties 
de  ces  côtés  et  propriétaire  de  coteaux  où  les  pommiers  craquaient 
sous  les  pommes  et  donnaient  du  cidre,  il  fallait  voir...  Je  n'en 
ai  jamais  goûté,  de  votre  cidre  de  France  dont  on  nous  parle 
tant,  mais  n'est-ce  pas  qu'il  ne  vaut  point  notre  cidre  de  Guipuz- 
coa?... Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis. 

Le  père  Chegaray  habitait  entre  Hernani  et  le  fort  de  Santa 
Barbara  que  vous  avez  vu,  en  venant  de  Saint-Sébastien.  De 
Pepa,  sa  fille,  le  vieux  Chegaray  était  fier  comme  un  Andalou 
de  ses  bijoux.  Il  se  carrait,  le  fermier,  quand  il  menait  sa  fillette 
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aux  vêpres  ou  aux  romerias,  dans  nos  frairies.  C'est  aux  romerias 
qu'on  se  fiance,  souvent  sans  que  les  parents  soient  consultés. 
En  riant,  en  dansant,  que  c'est  vite  fait  !  Le  cœur  se  prend  et 
la  vie  se  donne. 

Il  y  avait  alors  à  Loyola,  tout  près  d'ici,  dans  la  vallée,  là-bas, 
un  beau  grand  diable  qui  papillonnait  autour  des  jolies  filles  et 
qui  avait  bien,  ma  foi,  toutes  les  qualités  qui  plaisent  aux  fem- 
mes, mais  pas  une  de  celles  qui  plaisent  aux  parents.  C'était  cet 
Araquil  qui  venait  conter  là  ses  ambitions  au  vieux  général 
Garrido.  Gai,  ce  garçon  !  toujours  en  train  de  folie,  le  premier 
au  jeu  de  paume,  agile,  fort,  batailleur,  tuant  des  taureaux  dans 
les  novilladas  improvisées  comme  un  casse-cou,  espada  de  pro- 
fession, prêt  à  se  faire,  au  premier  propos  venu,  trouer  la  peau 
et  casser  la  tête.  Et  campé  comme  un  roi,  avec  cela,  l'air  d'un 
cavalier  et  le  menton  toujours  rasé  de  frais,  avec  une  taille 
d'hercule  et  une  main  de  femme.  D'ailleurs,  pas  le  sou.  Vivant 
au  jour  le  jour,  tantôt  d'un  prix  de  paume  gagné  sur  ceux  de 
Bilbao  ou  de  Tolosa,  tantôt  d'un  pari  fait  avec  les  toreros  qu'il 
défiait  à  la  course  et  au  couteau,  il  fallait  voir.  Un  jour,  à  Saint- 
Sébastien,  comme  la  quadrilla  affolée  ne  pouvait  arriver  à  tuer 
le  taureau,  une  bête  noire  furieuse  tachetée  de  mousse  rougie, 
bavant  l'écume  et  suant  le  sang,  Juan  Araquil  se  met  à  siffler, 
et  les  gens  du  cirque,  spectateurs  et  toreros,  criant  :  «  Eh  bien! 
dans  l'arène  alors,  dans  l'arène!  »  Ah!  Juan  n'hésite  pas,  mon- 
sieur, il  se  lève,  il  saute,  il  prend  à  l'espada  étonné  ou  peut-être 
enchanté  de  voir  ce  grand  fou  bientôt  éventré,  il  prend  l'épée  à 
poignée  courte,  vous  savez,  il  la  prend  comme  ça  et,  se  plantant 
devant  le  taureau,  il  le  regarde,  il  lui  rit  aux  naseaux,  il  lance 
la  pointe  en  avant,  là,  au  bon  endroit,  comme  l'eût  pu  faire  le 
Tato  ou  Lagartijo,  et,  comme  une  masse,  boum,  bam,  le  taureau 
tombe,  tandis  que  Juan  Araquil  se  tourne  vers  les  toreros  et  leur 
dit,  riant  toujours  :  «  Vous  voyez,  vous  autres,  —  pas  malin!  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ils  étaient  furibonds,  les  toreros,  fous 
de  colère  en  entendant  les  cris  de  la  foule,  les  bravos  qui  saluaient 
Araquil  et  les  sifflets  qui  souffletaient  l'espada  ;  les  voilà  qui  se 
groupent,  qui  entourent  Araquil,  qui  veulent  là  lui  demander 
compte  de  son  audace  et  peut-être,  eh!  parbleu,  lui  faire  un  mau- 
vais parti.  Ah!  bien,  bon!  Araquil  regarde  ce  cercle  de  gens 
enragés.  Il  prend  son  élan,  saute  par-dessus  la  tête  du  torero  qui 
est  devant  lui,  et  regagne  les  gradins  en  laissant,  encore  formé, 
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le  cercle  qui  allait  l'étouffer,  l'étrangler.  Le  soir,  il  se  battit  au 
couteau,  derrière  le  cirque,  avec  un  des  toreros,  qui  lui  enfonça 
sa  navaja  en  pleine  poitrine.  Juan  Àraquil  resta  quinze  jours  au 
lit,  mais,  après  la  quinzaine,  il  n'y  paraissait  plus.  Il  était  prêt  à 
tuer  encore  un  taureau  et,  cette  fois,  au  besoin,  un  torero  avec. 

Quand  ils  sont  blessés,  nos  toreros,  vous  savez,  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence.  Leur  peau  se  recoud,  leur  chair  se  refait.  On  les 
emporte  troués  de  coups  de  corne,  on  les  croit  morts  —  un  signe 
de  croix,  bien,  requiescat  !  —  et  on  les  retrouve  au  bout  du  mois, 
l'espada  et  la  banderilla  à  la  main.  Juan  Araquil  était  pétri  de 
cette  pâte-là  !  Coups  de  couteaux  ou  coups  de  raquettes,  rien  n'y 
faisait.  Un  homme  en  fer,  un  vrai  Basque. 

Il  avait  d'ailleurs  des  remèdes  pour  les  blessures,  ayant  — 
puisqu'il  faisait  un  peu  de  tout  —  fréquenté  les  rebouteux  et  les 
gens  qui  fabriquent  avec  les  herbes  de  la  montagne  des  pomma- 
des et  des  drogues  pour  vous  remettre  sur  pied  quand  on  a  du 
mal.  Il  s'était  même  fait  fabriquer  comme  cela  une  essence  de  je 
ne  sais  quelles  méchantes  plantes,  fleur  d'aconit  ou  autre,  qu'il 
avait  au  doigt,  dans  une  bague,  disant  qu'un  homme  doit  toujours 
pouvoir  être  le  maître  de  sa  vie  et  qu'on  n'a  quelquefois  pas,  pour 
en  finir  quand  on  veut,  son  couteau  sous  la  main.  Un  couteau, 
on  vous  l'arrache  ;  un  anneau,  non  —  et  d'un  geste  des  doigts  à 
la  lèvre,  on  est  libre.  Voilà  !  —  C'était  un  homme,  cet  Araquil. 

Un  jour,  ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  été  aimé 
sans  aimer  personne,  rencontra,  à  la  romeria  de  Loyola,  le  lundi 
de  Pâques,  une  jolie  fille  qu'il  invita,  comme  les  autres,  à  un 
tour  de  danse.  C'était  Pepa  Chegaray.  Cela  tourne  un  peu  le 
cerveau  des  jeunes,  un  air  de  valse,  et  le  guitarero,  —  c'est  mon 
avis  du  moins,  —  est  le  grand  maître  de  l'amour.  Ni  Juan  ni  Pepa 
ne  devaient  oublier  cette  première  entrevue,  cette  danse  en  plein 
air,  la  musique  accompagnant  les  sourires  et  la  chanson,  plus 
grisante  que  notre  cidre  : 

Le  matin  se  lève  une  belle  étoile, 

Du  ciel  on  dit  que  c'est  la  plus  belle; 

Mais,  sur  terre,  ù  mon  aimée,  il  en  est  une  plus  brillante 

Et  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  ciel, 

El  à  celle-là  va  mon  cœur 

<  lomme  s'en  va  l'eau  où  va  la  pente. 

Depuis  ce  lundi  de  Pâques,  Juan  Araquil,  si  gai  d'habitude, 
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était  devenu  farouche,  parlant  peu,  très  sombre,  et  le  père  Tibur- 
cio  Chegaray,  là-bas,  ne  souriait  plus  guère.  C'est  ce  diable 
d'amour  qui  passait  par  là. 

Oh!  un  amour  complet,  absolu,  rapide  comme  un  tonnerre.  Il 
y  en  a  comme  ça!  Elle  rêvait  de  lui;  il  ne  pensait  plus  qu'à  elle. 
Il  était  aussi  triste  qu'un  jardin  sans  fleurs,  et  l'amour  le  rendait 
hargneux.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'avait  pas  un  douro  en  poche 
et  que  Pepa  était  riche  et  surtout  que  cette  barre  de  fer  de  père 
Tiburcio  avait  dit  à  sa  fille  que  jamais,  jamais  il  ne  donnerait 
Pepa  à  un  homme  qui  n'avait  pour  fortune  que  sa  balle  de  joueur 
de  paume... 

—  Mais  enfin,  dit  un  jour  Araquil  au  père  Chegaray...  Pepa 
m'aime,  elle  me  l'a  dit. 

—  Elle  me  l'a  dit  aussi,  fit  le  père. 

—  Moi,  je  l'adore.  J'en  suis  fou.  Je  me  tuerai  si  vous  ne  me  la 
donnez  pas.  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  l'avoir  pour 
femme  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  moi-même,  conclut  le  fermier.  Travailler  et 
apporter  au  ménage  de  quoi  nourrir  les  enfants.  Je  n'ai  pas  peiné 
toute  ma  vie  pour  jeter  mon  argent  et  ma  fille  à  un  coureur  de 
romerias.  Quand  tu  viendras  me  dire  que  tu  as  ramassé  un  petit 
bien  et  que  tu  peux  apporter  ta  part  de  pain  et  de  sel,  tu  auras 
Pepa,  puisqu'elle  t'aime. 

—  Et  ce  qu'il  faut  apporter,  c'est  combien  ?  demanda  Juan. 

—  Deux  mille  douros  ! 

Cela  fait  dix  mille  francs  de  votre  monnaie. 

—  Deux  mille  douros!  dit  Araquil,  tout  blême.  Où  ça  se  trouve- 
t-il,  ça? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  la  terre,  moi,  répondit  le  fermier. 
Cherche! 

Et  Tiburcio  n'était  pas  de  ceux  qui,  ayant  parlé,  reviennent 
sur  leur  parole,  non  !  Araquil  n'avait  qu'à  se  tuer,  comme  il  en 
menaçait  le  vieux,  ou  à  piocher  pour  amasser  la  somme.  Pepa, 
brave  fille,  ne  désobéirait  pas  au  père  ;  mais,  très  amoureuse  du 
beau  garçon,  se  résignait  pourtant  à  attendre  que  Juan  eût  gagné 
la  dot  exigée.  Seulement,  dans  leurs  rencontres  furtives  ou  leurs 
entretiens  devant  le  vieux,  elle  ne  cachait  pas  à  Araquil  qu'elle 
avait  pour  lui  un  de  ces  sentiments  qui  lient  deux  êtres  jusqu'au 
sacrement  dernier.  Et  elle  lui  avait  même  juré  —  juré  sur  le  livre 
de  messe  de  sa  mère  morte  —  qu'elle  ne  serait  jamais  à  un  autre 
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si  elle  n'était  pas  à  lui.  Un  serment  pareil,  prêté  par  une  créature 
belle  comme  l'étoile  au  ciel,  c'est  bien  fait  pour  donner  du  cœur 
à  un  audacieux.  Il  se  dit,  Juan  :  «  Eh  bien  !  oui,  oui,  je  les  aurai, 
les  deux  mille  douros!  Je  ne  sais  pas  comment  je  les  aurai,  mais 
je  les  aurai  !  » 

Et  ce  qu'il  roula  de  projets  dans  sa  cervelle,  ce  qu'il  tra- 
vailla !...  Il  faillit  se  casser  la  tète  contre  le  mur  du  jeu  de  paume 
de  Saint-Sébastien  un  jour  que,  pour  un  point,  il  perdit  une 
partie  engagée  contre  le  champion  de  Tolosa.  Les  paris  étaient 
gros.  Un  commencement  de  fortune.  Et  pour  un  point  —  pour 
un  point  —  Araquil  était  battu,  et  ceux  d'Hernani  avec  lui  ! 
Il  s'arrachait  les  cheveux,  il  se  cognait  le  front,  il  était  fou  de 
colère... 

Et  il  les  lai  fallait,  ces  deux  mille  douros,  et  Pepa  lui  avait 
dit  : 

—  Ou  la  vie  avec  vous  ou  avec  personne,  Araquil.  Mais  j'obéi 
rai  à  mon  père  vivant  et  je  respecterai  toujours  la   volonté  de 
mon  père  mort. 

Il  en  était  venu,  le  pauvre  Juan,  à  songer  à  quelque  grand 
voyage.  On  lui  disait  que,  là-bas,  à  la  Plata,  en  Amérique,  les 
Basques  parfois,  en  émigrant,  faisaient  fortune.  Oui,  monsieur, 
il  paraît  que  les  joueurs  de  paume  de  nos  pays  peuvent,  à  Bue- 
nos-Ayres,  ramasser  les  pezetas  à  poignées.  La  jolie  maison 
que  vous  verrez  en  retournant  à  Saint-Sébastien,  à  droite,  ap- 
partient à  un  garçon  d'Hernani  qui  a  gagné  du  bien,  comme 
cela,  dans  le  sud  du  Nouveau-Monde.  Si  l'idée  de  quitter  Pepa, 
de  ne  plus  l'apercevoir,  môme  de  loin,  à  la  messe  ou  à  vêpres, 
aux  courses  de  taureaux ,  même  à  sa  fenêtre,  quand  il  passait 
devant  la  ferme,  n'avait  pas  porté  à  la  tête  d'Araquil,  il  serait 
parti  certainement.  Oui,  parti.  Et  alors,  trappeur,  orpailleur,  à 
l'aventure,  il  eût  cherché,  puisque  le  vieux  lui  avait  dit  :  «  Cher- 
che !  »  Il  eût  mieux  fait  que  de  rester. 

Toujours  est-il  que,  pendant  ce  temps,  voilà  que  la  guerre,  la 
dernière  guerre,  met  le  feu  —  il  n'y  a  pas  d'autre  nom  —  à  ce 
pays-ci,  et  qu'il  arrive  ce  que  je  vous  ai  dit  devant  Bilbao. 
Donc,  pour  y  revenir,  le  général  Garrido,  désespéré,  voit  se 
planter  devant  lui  ce  grand  garçon  aventureux  qui  lui  conte, 
en  deux  mots,  son  histoire,  et  pendant  que  le  vieux  soldat  du 
Maroc,  battu  par  les  carlistes,  fronce  les  sourcils,  Juan  Araquil 
ajoute  : 
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—  Si  la  vie  de  Zucarraga  vaut  une  fortune,  comme  vous  le 
dites,  général,  je  l'aurai  ! 

—  La  vie  de  Zucarraga  vaut  mieux  qu'une  fortune,  répondit 
Garrido.  Elle  vaut  l'existence  de  milliers  de  mes  pauvres  enfants. 
Zucarraga,  c'est  la  résistance,  c'est  la  clef  de  Bilbao,  c'est  la 
tuerie  continuelle,  c'est  tout.  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  te  donner, 
tu  n'es  pas  soldat.  Mais  si  tu  fais  ce  que  tu  annonces,  rappelle- 
moi  ce  que  j'ai  dit  ! 

—  Bien,  fit  Juan.  A  bientôt,  général! 

Le  vieux  Garrido  avait  haussé  les  épaules  et,  un  moment,  il 
s'était  demandé  si  cet  homme-là  n'était  pas  un  espion. 

Araquil,  lui,  ne  songeait  qu'à  une  chose  :  la  vie  de  Zucar- 
raga valait  une  fortune!  Et  cette  fortune  dont  il  se  moquait 
comme  d'un  oignon  cru,  il  ne  la  désirait  que  parce  qu'elle  lui 
donnait  Pepa  vivante.  Il  s'éloigna  d'Hernani,  disparut.  On  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui  pendant  plusieurs  jours.  Le  général 
disait  :  «  J'ai  eu  affaire  à  un  fou.  »  Et  il  prenait  ses  dispositions 
pour  une  attaque  de  nuit,  voulant  surprendre  Zucarraga  et 
forcer  la  passe  à  tâtons,  avec  la  lumière  des  coups  de  feu  pour 
s'éclairer. 

Pendant  ce  temps,  Àraquil  rôdait  autour  des  retranchements 
carlistes.  Le  couteau  en  poche,  ce  couteau  qu'il  savait,  au  besoin, 
lancer  comme  une  balle,  planter  de  loin  dans  une  cible,  il  atten- 
dait, couchant  au  hasard,  à  la  belle  étoile,  qu'il  pût  approcher 
de  Zucarraga  et  débarrasser  le  vieux  Garrido  du  chef  carliste. 
Que  lui  faisait  l'existence  de  ce  commandant  de  partisans? 
Guerre  au  canon,  guerre  au  couteau,  c'est  toujours  la  guerre.  On 
a  bien  le  droit  de  tuer  quand  on  sacrifie  sa  vie.  Il  se  faisait  tous 
ces  raisonnements-là  et  guettait  l'occasion. 

Une  nuit,  comme  il  s'approchait  trop  de  la  ferme,  à  demi  dé- 
molie, où  Zucarraga  couchait,  dans  les  décombres,  la  balle  d'une 
sentinelle  siffla  près  de  la  tète  d' Araquil,  si  près  qu'elle  lui  em- 
porta un  peu  de  chair  de  l'oreille  gauche.  Il  n'y  prit  même  pas 
garde  et  ne  regretta  qu'une  chose,  c'est  que  la  sentinelle  carliste 
l'eût  aperçu.  Sans  elle,  il  eût  franchi  le  mur,  sauté  du  côté  de 
Zucarraga  !  C'était  à  recommencer. 

Eh  bien  !  voilà  :  il  recommencerait  le  lendemain .  Mais  ce 
lendemain-là,  c'était  précisément  le  jour  que  Garrido  avait  choisi 
pour  l'attaque  de  nuit.  Juan  Araquil,  couché  dans  un  fossé,  tapi 
comme  une  bête  au  gîte,  se  proposait,  cette  fois,  d'arriver,  coûte 
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que  coûte,  jusqu'à  Zucarraga,  à  l'heure  même  où  le  vieux 
Garrido  lançait  sur  les  carlistes  une  colonne  d'attaque.  Les  pre- 
miers coups  de  feu  de  l'engagement  étonnèrent  Araquil,  les 
seconds  lui  firent  plaisir.  Puisqu'on  se  battait,  Zucarraga  allait 
sortir,  mener  au  feu  ses  soldats.  Si  Juan  se  glissait  jusqu'à  lui, 
c'était  bientôt  fait  :  le  couteau  au  cœur  et,  cette  fois,  non  pas 
dans  un  guet-apens ,  mais  en  pleine  bataille.  Ah  !  le  sang  de 
Zucarraga  valait  une  fortune?...  Le  père  Chegaray  aurait  ses 
deux  mille  douros,  il  les  aurait  —  et  tant  pis  pour  les  carlistes  ! 

On  se  battit  fièrement,  cette  nuit-là.  Les  soldats  de  Garrido 
étaient  enragés,  montaient  à  l'assaut  des  retranchements  à  la 
baïonnette  et  se  heurtaient  aux  carlistes  qu'ils  croyaient  sur- 
prendre et  qui  étaient  debout.  Dans  la  nuit  noire,  on  s'égorgeait, 
s'étranglait.  Les  sabres  trouaient  les  poitrines,  les  revolvers  cas- 
saient les  têtes.  On  s'assassinait  sans  se  voir.  Et  entre  Espagnols, 
je  vous  le  répète,  si  ce  n'est  pas  une  misère! 

Et  ça  dura  longtemps.  Au  petit  jour,  les  soldats  de  l'armée 
étaient  en  retraite,  une  fois  de  plus,  pauvres  diables,  et  ils  en 
avaient  perdu  des  leurs  pour  en  arriver  là  !  Attaque  inutile.  Nuit 
de  sang  ajoutant  une  débâcle  à  une  autre.  Il  allait  encore  pleurer 
de  rage,  là-bas,  le  vieux  Garrido.  Au  contraire,  après  s'être  battu 
toute  la  nuit,  les  carlistes  saluaient  l'aurore  en  poussant  des  cris 
de  joie.  Harri!  Harri!  Puis,  tout  à  coup,  tout  cela  tomba,  la 
joie,  les  cris,  et  il  y  eut  chez  eux  un  silence  noir.  On  rapportait, 
blessé  à  la  jambe,  l'os  brisé,  disait -on,  Zucarraga,  le  chef  in- 
vincible, celui  dont  la  voix  avait  été  partout  entendue,  cette 
nuit-là,  répétant  :  «  Allons!  Résistons  !  Courage,  mes  enfants  !  » 
C'était  devant  la  maison  éventrée  où  il  dormait  d'ordinaire.  Les 
prisonniers  de  l'armée  madrilène  —  les  carlistes  en  avaient  fait 
beaucoup,  pendant  la  nuit  —  aperçurent  ce  magnifique  et  fier 
garçon,  pâle  comme  son  béret  blanc,  avec  sa  barbe  noire,  que 
ses  officiers  entouraient.  Zucarraga  ne  pouvait  plus  se  tenir 
debout.  On  le  soutenait  sous  les  aisselles.  Quelques-uns  de  ses 
soldats  apportèrent  un  escabeau  et  on  l'assit  dessus,  la  jambe 
allongée. 

Araquil  regardait. 

Pris  avec  les  soldats  de  Garrido,  on  l'avait  avec  eux  gardé 
dans  le  tas,  et  des  sentinelles  carlistes  le  surveillaient,  fusil 
chargé,  avec  les  autres.  Son  couteau,  son  fameux  couteau,  ne 
lui  avait  pas  servi.  Se  voyant  pris,  entraîné  dans  la  déroute, 
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cerné  avec  les  prisonniers,  il  l'avait  jeté,  se  disant  :  «  Ce  sera 
pour  une  autre  fois  !  »  Et  maintenant,  probablement  destiné  à 
être  passé  par  les  armes,  puisque  lui  seul  parmi  ces  prisonniers 
n'avait  pas  d'uniforme,  il  se  disait  que  c'était  fini,  fini,  et  que 
Pepa  en  épouserait  un  autre  ou  mourrait  fille  ;  —  et  ses  yeux 
allaient,  pleins  de  colère,  vers  cette  proie  humaine  qui  lui  échap- 
pait, ce  Zucarraga  qu'il  se  mettait  à  haïr,  il  ne  savait  pas  pour- 
quoi —  ou  plutôt  parce  que,  Zucarraga  vivant,  c'était  sa  vie  à 
lui,  Araquil,  manquée,  Pepa  perdue... 

Autour  de  Zucarraga,  les  officiers  carlistes  s'agitaient  inquiet  s. 
Quelques-uns,  à  genoux,  regardaient  la  blessure.  L'un  d'eux 
appelait  un  chirurgien. 

—  Le  chirurgien!...  Le  chirurgien,  valgame  Bios!  Où  donc  est 
Urrabieta?  Où  est- il? 

C'était  le  chirurgien  du  détachement  carliste.  On  le  cherchait 
partout.  Les  officiers  s'impatientaient.  Zucarraga,  souriant,  très 
doux,  disait,  en  faisant  un  signe  de  la  main  :  «  Attendons. 
Urrabieta  s'est  peut-être  endormi.  Il  a  dû  avoir  tant  d'ouvrage, 
cette  nuit  !   » 

Tout  à  coup,  un  sergent  accourut,  allant  vers  les  officiers,  les 
larmes  dans  les  yeux,  très  pâle.  On  venait,  parmi  les  morts,  de 
reconnaître  Urrabieta,  le  chirurgien,  tombé,  frappé  d'une  balle, 
sur  le  corps  d'un  Navarrais  qu'il  soignait.  Cela  s'était  fait  dans 
la  nuit,  comme  tout  le  reste.  Une  balle  égarée.  (  'es  morceaux 
de  plomb,  ça  tue  aussi  bien  ceux  qui  soignent  que  ceux  qui 
égorgent  ! 

Et  alors  il  y  eut  une  stupeur  parmi  les  carlistes.  La  blessure 
de  Zucarraga  pouvait  être  grave;  elle  était  grave.  Et  pas  de  chi- 
rurgien pour  la  soigner  !  Attendre  qu'on  appelât  ceux  des  corps 
d'armée  voisins,  c'était  dangereux.  Il  perdait  beaucoup  de  sang, 
Zucarraga.  Un  de  ses  officiers  marcha  droit  alors  vers  le  tas  de 
prisonniers,  et  demanda,  très  haut  : 

—  Y  a-t-il  un  chirurgien  parmi  vous  ? 

Les  soldats  de  Garrido  se  regardèrent.  Non,  il  n'y  avait  pas 
de  chirurgien.  Tous  des  soldats. 

—  Personne  qui  puisse  faire  un  pansement? 

—  Si,  répondit  alors  un  homme,  moi! 

—  Avance,  toi  ! 

L'homme  sortit  du  tas  de  pauvres  gens  abattus,  quelques-uns 
blessés.  Il  s'avança,  la  tète  haute.  C'était  Araquil. 
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—  Tu  n'es  pas  soldat?  dit  l'officier. 

—  Non. 

—  Pourquoi  es-tu  là? 

—  Parce  qu'on  m'y  a  mis.  Je  ne  me  bats  pas,  moi.  Je  voulais 
aller  à  Bilbao  voir  les  miens.  La  bataille  m'a  empêché  de  passer. 
Voilà  ! 

—  Et  tu  connais  quelque  chose  à  la  médecine? 

—  Non.  Mais  je  sais  guérir.  Je  suis  un  peu  torero  à  mes 
heures. 

L'officier,  défiant,  fit  avancer  Araquil  jusqu'à  Zucarraga,  qui 
leva  sur  le  beau  garçon  ses  grands  yeux  noirs.  Le  chef  carliste 
demanda  alors  des  explications.  Araquil  inventa  un  roman  :  il 
avait  soif  d'embrasser  ses  vieux,  enfermés  dans  Bilbao.  Ce  n'était 
pas  sa  faute  si  la  guerre  civile  séparait  comme  ça  les  familles.  A 
travers  les  coups  de  feu  il  allait,  continuant  sa  vie. 

—  Tu  es  du  pays  basque.  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  le  Pré- 
tendant légitime?  demanda  à  son  tour  Zucarraga. 

—  Parce  que  je  ne  suis  avec  personne. 

Les  officiers  carlistes  examinaient,  étudiaient  ce  grand  gars 
avec  quelques  doutes.  La  réponse  amena  des  murmures  chez 
eux.  Zucarraga  les  fit  cesser. 

—  Chacun  est  libre,  dit-il  doucement. 

Puis,  son  clair  regard  enfoncé  dans  les  yeux  de  Juan  : 

—  Tu  dis  que  tu  sais  guérir?  Peux-tu  seulement  me  soulager? 
Je  souffre  beaucoup. 

Il  montrait  sa  jambe  nue,  tachée  de  rouge,  sous  son  pantalon 
relevé  et  lourd  de  sang. 

Araquil  ôta  sa  veste,  déchira  brusquement  la  manche  gauche 
de  sa  chemise,  et,  sur  ce  linge  à  pansement  improvisé,  il  versa, 
avec  lenteur,  sans  qu'on  le  vît,  tout  en  maniant  le  bout  de  toile, 
quelques  gouttes  d'une  liqueur — celle  qu'il  gardait,  à  son  doigt, 
dans  sa  bague  —  puis,  blême,  il  fit  deux  pas  vers  Zucarraga,  qui 
ne  l'avait  pas  quitté  du  regard  un  moment. 

La  main  d' Araquil  ne  tremblait  pas  en  tenant  ce  linge  imprégné 
d'une  petite  tache  jaune.  Comme  il  allait  s'agenouiller  devant 
Zucarraga  pour  le  panser,  un  des  officiers  dit  au  chef  carliste  : 

—  Nous  ne  connaissons  pas  cet  homme  ! 
L'autre  répliqua,  toujours  souriant  : 

—  C'est  vrai.  Mais  on  ne  connaît  ni  le  médecin,  ni  le  confes- 
seur. 
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Et  il  tendit  avec  effort  sa  jambe  blessée  à  Juan  Araquil. 
Mais  cette  tache  jaune?  demanda  un  capitaine. 

—  Un  remède  à  moi,  contre  les  blessures  de  la  corrida,  fit 
Juan. 

—  Va! 

Le  grand  œil  noir  de  Zucarraga  ne  quitta  pas  celui  de  Juan 
pendant  toute  l'opération,  et,  le  linge  à  peine  appuyé  sur  la  plaie, 
le  partisan  dit  :  —  Je  me  sens  mieux  déjà  ! 

Puis,  à  Juan  :  —  Maintenant,  tu  es  libre  1 

—  Mais,  général...  fit  un  officier. 
Zucarraga  leva  la  tète  : 

—  C'est  bien  le  moins,  monsieur,  que  je  rende  à  ce  brave 
garçon  service  pour  service. 

Et  pariant  à  Araquil  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 

—  Rien,  dit  l'autre. 

Zucarraga  tira  de  la  poche  de  sa  tunique  un  petit  porte-ciga- 
rettes en  paille  de  Manille  et  le  tendit  à  Juan. 

—  En  souvenir  de  moi  ! 

—  Non,  dit  Juan. 

—  Oh!  oh!  —  et  Zucarraga  souriait  —  j'ai  bien  peur  que  tu 
ne  chérisses  pas  beaucoup  les  serviteurs  de  don  Carlos.  Tu  no 
veux  rien  de  moi  ? 

—  Si,  une  cigarette. 

Araquil  prit,  dans  le  porte-cigarettes,  un  papelito,  et,  machi- 
nalement, il  le  regardait,  le  tournant  entre  ses  doigts,  avant  de 
le  mettre  dans  sa  poche,  lorsque  Zucarraga  lui  demanda  : 

—  Ton  nom  ? 

—  Juan  Araquil  ! 

—  Eh  bien!  Araquil,  va  avec  Dieu!  Et  attends,  pour  voir  les 
tiens,  que  nous  entrions  dans  Bilbao.  Ce  ne  sera  pas  long! 
Donne-moi  la  main  ! 

Araquil,  très  pâle,  serra  la  main  que  lui  tendait  le  blessé, 
remit  sa  veste,  et,  droit,  saluant  les  officiers,  saluant  les  prison- 
niers, il  s'éloigna,  très  doucement,  sans  hâte,  toujours  suivi  par 
le  clair  regard  du  héros  carliste... 

Le  soir  même,  à  Hernani,  dans  la  petite  salle  d'auberge  qui 
lui  servait  de  quartier  général ,  le  vieux  Garrido  vit  arriver , 
amené  par  des  soldats,  le  grand  garçon  qui  lui  avait  parlé,  six 
jours  auparavant,  sur  la  place  de  l'Ayuntamiento. 
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Le  général  était  furieux,  congestionné,  malade,  parlant,  depuis 
la  déroute  de  la  nuit,  de  se  brûler  la  cervelle. 
Il  reçut  Araquil  comme  un  chien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?...  Qui  est-ce  qui  me  dit  que  tu 
n'as  pas  averti  ces  misérables  carlistes  ? 

—  Ce  que  je  veux,  mon  général?  Je  veux  parler  à  vous...  à 
vous  seul!  Oui,  seul! 

Et  le  garçon  avait  dit  cela  d'un  ton  si  net  que  le  vieux  Garrido 
devina  quelque  chose  de  décisif  et  fit  signe  à  ses  officiers  de  le 
laisser,  l'homme  et  lui. 

—  Eh  bien!  quoi?  dit-il  alors,  quand  ils  furent  seuls,  ainsi  que 
le  demandait  Juan. 

Araquil  attendit  un  moment  avant  de  parler,  comme  si  la  salive 
lui  eût  manqué,  puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  aviez  dit,  général,  que  la  vie  de  Zucarraga  valait  une 
fortune?... 

Et  Garrido  ne  répondant  pas  : 

—  Cette  fortune,  je  viens  vous  la  réclamer  :  je  l'ai  gagnée  ! 
Le  général  regardait,  fronçant  les  sourcils,  se  demandant  s'il 

entendait  bien,  et  Araquil  restait  là,  debout  devant  lui,  très  pâle. 

—  Comment!  gagnée?  fit  Garrido  après  un  moment.  Je  ne 
comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  simple,  répondit  Juan.  Zucarraga  ne  com- 
mandera plus  le  feu  sur  vos  soldats. 

—  Il  est  mort? 

—  Il  doit  l'être.  Si  ce  n'est  pas  fini  ce  soir,  ce  sera  pour  de- 
main. 

Le  vieux  Garrido  était  tout  ému,  la  joue  aussi  blanche  que  sa 
moustache.  Il  voulut  tout  savoir,  ne  comprenant  pas  le  «  ce 
sera  pour  demain  »  d' Araquil,  et  le  garçon  lui  dit  tout,  et  com- 
ment il  avait  épié  le  chef  carliste,  comment  il  voulait  lui  planter 
son  couteau  dans  le  cœur  et  comment  enfin  il  avait  versé  sur  la 
plaie  du  blessé  le  poison  de  cet  anneau  qu'il  gardait  pour  lui- 
même. 

Il  semblait  au  général  qu'il  étouffait,  étranglé  par  un  cauche- 
mar. Dans  sa  tête  blanche,  ses  yeux  noirs  brûlaient  comme  du 
feu.  Il  se  contentait  de  répéter  : 

—  Tu  as  fait  cela,  toi?  Tu  as  fait  cela?  Un  blessé? 

Alors  Juan,  parlant  comme  un  fou,  de  dire  aussi  qu'il  en  eût 
fait  bien  d'autres  pour  avoir  Pepa  et  que,  le  père  Chegaray  exi- 
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géant  deux  mille  douros  de  dot,  ces  deux  mille  douros  il  les  avait 
pris  où  il  pouvait  les  trouver.  D'ailleurs  —  le  général  L'avait  dit 
—  il  en  avait  fait  tuer  et  tuer  encore  et  tuer  toujours  des  gens, 
et  des  braves  gens,  ce  Zucarraga  ! 

—  Dans  la  bataille,  oui  !  dit  Garrido  brusquement.  Dans  la 
bataille  ! 

Mais  ce  n'était  même  pas  une  raison  pour  Araquil  :  la  seule 
raison  de  ce  qu'il  avait  fait,  c'était  sa  passion  pour  Pepa.  Il  la 
voulait,  Pepa.  La  vie  de  Zucarraga  la  lui  donnait.  C'était  bien. 
Voilà  tout.  Garrido  avait  promis;  Araquil  se  présentait,  récla- 
mant la  dette. 

Le  général  dit  : 

—  C'est  juste. 

Il  demanda  la  demeure  de  Pepa,  appela  un  aide  de  camp,  lu1 
dicta  l'adresse,  et  montrant  Araquil  : 

—  Vous  logerez  cet  homme  à  la  Fonda  del  Sol.  Et  demain 
vous  avertirez  l'aumônier.  Oui,  pour  un  mariage  !  Allez  ! 

Le  temps  parut  long  à  Juan  qui  passa  la  nuit  dans  la  Fonda 
changée  en  corps  de  garde.  Une  nuit,  une  lente  nuit,  avec  des 
aboiements  de  chiens ,  au  loin  —  des  hurlements  qui  sentent  la 
mort  —  et  des  coups  de  feu,  là-bas,  vers  les  avant-postes  car- 
listes. 

Au  matin,  il  s'endormit  légèrement,  rêvant  de  Pepa  et  mettant, 
en  son  rêve,  des  pièces  d'or  dans  la  main  maigre  du  vieux  Che- 
garay,  la  dot  d'une  vivante,  le  prix  d'un  cadavre. 

Il  était  grand  jour  quand  un  détachement  de  soldats,  commandé 
par  un  sergent,  vint  chercher  Juan.  Qui  le  demandait?  Le  gé- 
néral. D'ailleurs,  aux  questions  d' Araquil,  le  sergent  ne  répon- 
dait pas.  On  monta  la  Grande-Rue  d'Hernani,  la  ruelle  aux 
maisons  pressées,  tassées  avec  des  armoiries  anciennes  sculptées 
dans  le  grès  des  murailles  et  des  moucharabys  jaunes,  bleus, 
qui  vous  ont  paru  si  jolis  tout  à  l'heure,  puis  on  s'arrêta  sur  la 
Grande-Place.  Un  temps  superbe,  avec  un  beau  soleil,  riant  sur 
les  murs  roux  de  l'église  et  les  murailles  effondrées,  noires  d'in- 
cendie de  l'hôtel  de  ville.  La  place  était  pleine  de  monde  :  soldats 
en  rang;  près  des  marches  de  l'église,  très  pâle,  Garrido  en 
grande  tenue,  ses  officiers  auprès  de  lui,  et  à  quelques  pas,  belle 
comme  une  sainte  dans  ses  voiles  noirs  de  costume  de  fête,  Pepa, 
avec  le  vieux  Chegaray  debout  près  d'elle. 

Araquil  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil  :  les  troupes  assemblées, 
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avec  leurs  baïonnettes  luisant  au  soleil,  le  général,  la  belle  fille, 
et  à  travers  la  porte  ouverte  de  l'église,  là-bas,  au  fond,  une 
chapelle  ardente,  la  grande  chapelle  ruisselante  de  lumière  et 
d'or... 

On  l'amena  devant  Garrido. 

Araquil  jetait  à  Pepa  des  regards  profonds,  et  elle,  de  ses  yeux 
noirs,  sous  l'ombre  des  cils,  le  contemplait  d'un  air  étrange,  et  il 
sembla  à  Juan  que  le  livre  de  messe  à  tranche  dorée  qu'elle  tenait 
entre  ses  doigts  —  le  livre  sur  lequel  elle  avait  juré  d'être  sa 
femme  —  tremblait  dans  ses  mains  gantées  de  noir. 

Le  général  dit  : 

—  Faites  venir  le  prêtre  ! 

Le  prêtre  apparut  sur  les  marches  de  pierre  comme  s'il  eût 
attendu  l'ordre  du  général  —  un  prêtre  en  chape  blanche  qui 
s'arrêta  sur  le  seuil,  immobile  comme  une  statue  —  pendant  que 
gaiement  les  lourdes  cloches  du  campanile,  avec  leurs  bouches 
de  canons,  entonnaient  l'hosannah  des  jours  fériés,  la  gaie  chan- 
son des  mariages  et  des  heureux  ! 

—  Tiburcio  Chegaray,  dit  alors  le  général  en  s'adressant  au 
vieux  fermier,  voici  Juan  Araquil  qui  a  en  dot  les  deux  mille 
douros  exigés  par  vous  pour  lui  donner  votre  fille.  Ce  qui  est 
promis  est  dû.  Consentez-vous  au  mariage  de  Juan  Araquil  avec 
votre  enfant? 

Le  vieux  Chegaray  répondit  d'une  voix  rauque  : 

—  Oui. 

—  Juan  Araquil,  dit  Garrido,  vous  consentez  à  prendre  pour 
femme  Pepa  Chegaray? 

—  Oui,  fit  Juan,  la  voix  ardente. 

Il  avait  mis  dans  ce  oui  toute  sa  vie.  Le  prêtre  attendait,  prêt 
à  bénir. 

—  Pepa  Chegaray,  demanda  Garrido  en  se  tournant  vers  la 
jeune  femme,  consentez- vous  à  prendre  pour  époux  Juan  Araquil, 
ici  présent? 

Pepa  fit  deux  pas  vers  Juan,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  noirs 
et  répondit  : 

—  Non  ! 

Dans  la  foule,  derrière  les  soldats,  il  y  eut  une  clameur,  un  ah  ! 
terrible.  Les  soldats,  immobiles,  regardaient. 

—  Non,  répéta  la  jeune  fille  en  élevant  la  voix.  J'ai  juré  de 
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n'être  qu'à  toi  et,  l'ayant  juré,  je  ne  serai  à  personne.  Mais  je 
ne  serai  pas  à  un  lâche  ! 

Juan  Araquil  avait  l'air  d'un  fou  en  la  regardant,  hagard, 
hlanc  comme  la  chape  du  prêtre.  Au  loin,  très  loin,  du  fond  de 
la  vallée,  on  entendait  maintenant  monter,  monter  tristement 
par  delà  les  collines,  un  morne  son  de  cloche,  le  bruit  du  glas, 
la  longue  plainte  de  la  cloche  pleurant  les  morts...  Ils  sonnaient 
la  prière  des  agonisants,  les  carlistes,  et  le  poison  faisait  son 
œuvre. 

Et  peu  à  peu,  comme  si  elles  eussent,  à  leur  tour,  salué  le 
mourant,  les  cloches  d'Hernani  s'étaient  tues;  elles  restaient,  là- 
haut,  silencieuses,  ne  laissant  plus  parler  que  le  glas,  le  glas 
lointain... 

Puis,  tout  à  coup,  le  glas  lui-même  s'arrêta  et,  sur  la  place 
emplie  de  monde,  un  silence  passa  comme  si  le  vent  eût  soufflé 
sur  ces  têtes  la  nouvelle  que  tout  était  fini  là-bas... 

—  Zucarraga  est  mort!  dit  le  vieux  Garrido. 

Araquil  regarda  Pepa  ardemment,  la  suppliant  de  lire  en  lui  : 

—  C'est  pour  toi!  C'était  pour  toi!  dit-il,  farouche. 
Pepa  détourna  la  tête. 

Le  général,  froidement,  dit  alors  à  Juan  : 

—  Araquil,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  vos  deux  mille 
douros? 

—  L'argent? 
Araquil  avait  compris. 

—  Qu'on  le  donne  aux  pauvres.  Je  ne  veux  même  pas  une 
croix  pour  moi  au  cimetière. 

Il  ajouta,  montrant  le  peloton  qui  l'avait  escorté  : 

—  C'est  pour  moi  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Araquil,  on  ne  tue  pas  un  soldat  par  le  poison!  répondit 
Garrido. 

Alors,  Juan  Araquil  fit  le  signe  de  la  croix,  s'agenouilla 
devant  le  prêtre  et  dit  à  haute  voix  :  «  Dieu  me  fasse  grâce  !  »  — 
Les  cloches  d'Hernani  maintenant  sonnaient  aussi  le  glas  des 
trépassés  comme  celles  de  la  plaine,  au  bas  de  la  colline  de  Santa 
Barbara. 

Juan  se  releva,  prit  dans  la  poche  de  sa  veste  une  cigarette, 
la  cigarette  de  Zucarraga,  et  demanda  au  sergent  un  peu  de  feu. 
Le  papelito  allumé,  il  le  porta  à  ses  lèvres,  salua  d'un  dernier 
regard  Pepa  qui  fit  un  mouvement  pour  aller  à  lui,  mais  se  raidit 
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et  resta  immobile;  et  le  grand  beau  garçon,  souriant  d'un  sourire 
triste,  releva  le  front  et  disparut  dans  l'entourage  de  soldats  à 
qui  Garrido  fit  un  signe... 

Pepa  alors  se  retourna,  cherchant  aie  voir,  à  le  revoir  encore  : 
elle  n'aperçut  plus  rien,  dans  le  cercle  des  fusils  s'éloignant,  là- 
bas,  le  long  de  l'église;  elle  ne  vit  plus  qu'un  peu  de  fumée 
bleue,  de  fumée  qui  montait  au-dessus  des  têtes,  dans  le  scintil- 
lement des  baïonnettes,  et  se  perdait  dans  le  ciel  clair... 

Et  des  chants  commençaient,  des  prières  dans  l'église,  pendant 
que,  là-bas,  le  long  de  ce  mur  roux,  dans  du  soleil,  Juan  Ara- 
quil  aspirait  la  dernière  bouffée  de  sa  cigarette. 

Pepa,  alors,  à  travers  le  grand  silence  de  mort  qui  passa  sur 
la  place,  entendit  un  lointain  commandement  et  comme  un  bruit 
de  fusils  remués,  puis  dictinctement  ce  mot  arriva  jusqu'à  elle  : 
«  Feu  !  » 

Elle  tomba  à  genoux,  écrasée,  commençant  à  voix  haute  : 
«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux...  » 

Mais  la  décharge  qui  suivit  coupa  brusquement  sa  prière. 

Juan  Araquil,  encore  debout  le  long  du  mur  du  presbytère,  la 
poitrine  plaquée  de  sang,  s'abattait,  en  même  temps,  le  front 
contre  terre. 

Quand  le  sergent  s'approcha  du  corps  pour  lui  donner  le  coup 
de  grâce  dans  l'oreille,  la  cigarette  que  Juan  tenait  pliée  entre 
ses  doigts  laissait  encore  monter  un  filet  de  fumée  bleue  —  la 
cigarette  de  Zucarraga!  et  cette  fumée  survivait  à  Zucarraga,  le 
héros,  et  à  Araquil,  le  meurtrier. 

Jules  Clauetie, 
de  l'Académie  Française. 


L'ÉDUCATION   D'ACHILLE 


Si  Dieu  vous  prête  vie,  mon  cher  Achille,  vous  saurez  un  jour 
que  les  contes  de  fées  sont  les  seules  histoires  vraies. 

Soyez  bon,  c'est  la  meilleure  manière  de  faire  croire  à  votre 
éternelle  jeunesse...  On  ne  devient  méchant  que  lorsque  l'on  a 
été  longtemps  malheureux. 

Consultez  les  doigts  de  la  femme  qui  vous  intéresse  :  si  les 
troisièmes  phalanges  sont  gonflées,  méfiez-vous,  vous  aurez  du 
mal  à  la  suivre,  même  avec  de  bonnes  jambes,  car  elle  vivra 
pour  le  plaisir  jusqu'au  jour  où  elle  en  mourra. 

Soyez  obligeant...  même  par  intérêt;  il  est  rare  qu'il  ne  soit 
pas  plus  profitable  d'accorder  une  faveur  que  de  la  refuser. 

Ce  qui  prouve  que  vous  ne  devez  pas  vous  marier  tout  à  fait, 
c'est  que  vous  n'êtes...  trompé  que  lorsque  c'est  votre  femme 
légitime  qui  vous  trompe. 

Si  vous  voulez  réussir  dans  le  monde,  ayez  l'air  de  prendre  les 
femmes  au  sérieux.  Consultez-les,  mais  ne  suivez  pas  leurs 
conseils. 

N'oubliez  jamais  qu'avec  les  femmes  la  meilleure  manière 
d'avoir  raison  c'est  d'avouer  qu'on  a  tort. 

Ce  n'est  pas  faire  le  bien  qui  est  mal,  c'est  le  faire  sans  discer- 
nement. Que  penseriez -vous,  par  exemple,  d'un  homme  qui 
glisserait  discrètement  un  louis  dans  la  main  de  M.  Alphonse  de 
Rothschild? 

Si  vous  voulez  faire  un  chemin  rapide,  il  faut,  mon  cher  Achille, 
que  votre  vanité  fasse  patte  de  velours  à  la  vanité  des  autres. 

Charles  Narre  y. 
(1)   Voir  la  Lecture,  t.  I,  page  425,  et  t.  IV,  page  367. 
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V 
(Suite) 

A  partir  de  cette  journée,  chaque  fois  qu'Angélique  ouvrit  sa 
fenêtre,  elle  aperçut  Félicien,  en  bas,  dans  le  Clos-Marie.  Il  avait 
le  prétexte  du  vitrail,  il  y  vivait,  sans  que  le  travail  avançât  le 
moins  du  monde.  Pendant  des  heures,  il  s'oubliait  derrière  un 
buisson,  allongé  sur  l'herbe,  guettant  entre  les  feuilles.  Et  cela 
était  très  doux,  d'échanger  un  sourire,  matin  et  soir.  Elle,  heu- 
reuse, n'en  demandait  pas  davantage.  La  lessive  nedevait  revenir 
que  dans  trois  mois,  la  porte  du  jardin,  jusque-là,  resterait  close. 
Mais,   à  se  voir  quotidiennement,  ce   serait  si  vite  passé,  trois 
mois  !  et  puis,  y  avait-il  un  bonheur  plus  grand  que  de  vivre  de 
la  sorte,  le  jour  pour  le  regard  du  soir,  la  nuit  pour  le  regard  du 
matin? 

Dès  la  première  rencontre,  Angélique  avait  tout  dit,  ses  habi- 
tudes, ses  goûts,  les  petits  secrets  de  son  cœur.  Lui,  silencieux, 
se  nommait  Félicien,  et  elle  ne  savait  rien  autre.  Peut-être  cela 
devait-il  être  ainsi,  la  femme  se  donnant  toute,  l'homme  se  ré- 
servant dans  l'inconnu.  Elle  n'éprouvait  aucune  curiosité  hâtive, 
elle  souriait,  à  l'idée  des  choses  qui  se  réaliseraient,  sûrement. 
Puis,  ce  qu'elle  ignorait  ne  comptait  pas,  se  voir  importait  seul. 
Elle  ne  savait  rien  de  lui,  et  elle  le  connaissait  au  point  de  lire 
ses  pensées  dans  son  regard.  11  était  venu,  elle  l'avait  reconnu, 
et  ils  s'aimaient. 

Alors,  ils  jouirent  délicieusement  de  cette  possession,  à  dis- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  et  10  février  1889. 
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tance.  C'étaient  sans  cesse  des  ravissements  nouveaux,  pour  les 
découvertes  qu'ils  faisaient.  Elle  avait  des  mains  longues,  abî- 
mées par  l'aiguille,  qu'il  adora.  Elle  remarqua  ses  pieds  minces, 
elle  fut  orgueilleuse  de  leur  petitesse.  Tout  en  lui  la  flattait,  elle 
lui  était  reconnaissante  d'être  beau,  elle  ressentit  une  joie  vio- 
lente, le  soir  où  elle  constata  qu'il  avait  la  barbe  d'un  blond  plus 
cendré  que  les  cheveux,  ce  qui  donnait  à  son  rire  une  douceur 
extrême.  Lui,  s'en  alla  éperdu  d'ivresse,  un  matin  qu'elle  s'était 
penchée  et  qu'il  avait  aperçu,  sur  son  cou  délicat,  un  signe  brun. 
Leurs  cœurs  aussi  se  mettaient  à  nu,  ils  y  eurent  des  trouvailles. 
Certainement,  le  geste  dont  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  ingénu  et 
fier,  disait  que,  dans  sa  condition  de  petite  brodeuse,  elle  avait 
l'âme  d'une  reine.  De  même,  elle  le  sentait  bon,  en  voyant  de 
quel  pas  léger  il  foulait  les  herbes.  C'était,  autour  d'eux,  un 
rayonnement  de  qualités  et  de  grâces,  à  cette  heure  première  de 
leur  rencontre.  Chaque  entrevue  apportait  son  charme.  Il  leur 
semblait  que  jamais  ils  n'épuiseraient  cette  félicité  de  se  voir. 

Cependant,  Félicien  marqua  bientôt  quelque  impatience.  Une 
restait  plus  allongé  des  heures,  au  pied  d'un  buisson,  dans  l'im- 
mobilité d'un  bonheur  absolu.  Dès  qu'Angélique  paraissait,  ac- 
coudée, il  devenait  inquiet,  tâchait  de  se  rapprocher  d'elle.  Et 
cela  finissait  par  la  fâcher  un  peu,  car  elle  craignait  qu'on  ne  le 
remarquât.  Un  jour  même,  il  y  eut  une  vraie  brouille  :  il  s'était 
avancé  jusqu'au  mur,  elle  dut  quitter  le  balcon.  Ce  fut  une  ca- 
tastrophe, il  en  demeura  bouleversé,  le  visage  si  éloquent  de 
soumission  et  de  prière,  qu'elle  pardonna  le  lendemain,  en  s'ac- 
coudantà  l'heure  habituelle.  Mais  l'attente  ne  lui  suffisait  plus, 
il  recommença.  Maintenant,  il  semblait  être  partout  à  la  fois, 
dans  le  Clos-Marie,  qu'il  emplissait  de  sa  fièvre.  Il  sortait  de  der- 
rière chaque  tronc  d'arbre,  il  apparaissait  au-dessus  de  chaque 
touffe  de  ronces.  Comme  les  ramiers  des  grands  ormes,  il  devait 
avoir  son  logis  aux  environs,  entre  deux  branches.  La  Chevrotte 
lui  était  un  prétexte  à  vivre  là,  penché  au-dessus  du  courant,  où 
il  avait  l'air  de  suivre  le  vol  des  nuages.  Un  jour,  elle  le  vit  parmi 
les  ruines  du  moulin,  debout  sur  la  charpente  d'un  hangar 
éventré,  heureux  d'être  ainsi  monté  un  peu,  dans  son  regret  de 
ne  pouvoir  voler  jusqu'à  son  épaule.  Un  autre  jour,  elle  étouffa 
un  léger  cri,  en  l'apercevant  plus  haut  qu'elle,  entre  deux  fe- 
nêtres de  la  cathédrale,  sur  la  terrasse  des  chapelles  du  chœur. 
Comment  avait-il  pu  atteindre  cette  galerie,  fermée  d'une  porte 
LECT.  —  40.  vu  —  24 
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dont  le  bedeau  gardait  la  clef?  Comment,  d'autres  fois,  le  re- 
trouva-t-eile  en  plein  ciel,  parmi  les  arcs-boutants  de  la  nef  et  les 
pinacles  des  contreforts?  De  ces  hauteurs,  il  plongeait  au  fond  de 
sa  chambre,  ainsi  que  les  hirondelles  volant  à  la  pointe  des  clo- 
chetons. Jamais  elle  n'avait  eu  l'idée  de  se  cacher.  Et,  dès  lors, 
elle  se  barricada,  et  un  trouble  la  prenait,  grandissant,  à  se 
sentir  envahie,  à  être  toujours  deux.  Si  elle  n'avait  pas  de  hâte, 
pourquoi  donc  son  cœur  battait-il  si  fort,  comme  le  bourdon  du 
clocher  .en  plein  branle  des  grandes  fêtes  ? 

Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'Angélique  se  montrât,  effrayée 
de  l'audace  croissante  de  Félicien.  Elle  se  jurait  de  ne  plus  le 
revoir,  elle  s'excitait  à  le  détester.  Mais  il  lui  avait  donné  de  sa 
fièvre,  elle  ne  pouvait  rester  en  place,  tous  les  prétextes  lui 
étaient  bons  à  lâcher  la  chasuble  qu'elle  brodait.  Aussi,  ayant 
appris  que  la  mère  Gabet  gardait  le  lit,  dans  le  plus  profond  dé- 
nuement, alla-t-elle  la  visiter  chaque  matin.  C'était  rue  des  Or- 
fèvres même,  à  trois  portes.  Elle  arrivait  avec  du  bouillon,  du 
sucre,  elle  descendait  acheter  des  médicaments  chez  le  pharma- 
cien de  la  Grande-Rue.  Et,  un  jour  qu'elle  remontait,  portant  des 
paquets  et  des  fioles,  elle  eut  le  saisissement  de  trouver  Félicien 
au  chevet  de  la  vieille  femme  malade.  Il  devint  très  rouge,  il 
s'esquiva  gauchement.  Le  jour  suivant,  comme  elle  partait,  il  se 
présenta  de  nouveau,  elle  lui  laissa  la  place,  mécontente.  Vou- 
lait-il donc  l'empêcher  de  voir  ses  pauvres  ?  Justement,  elle  était 
prise  d'une  de  ces  crises  de  charité  qui  lui  faisaient  se  donner 
toute,  pour  combler  ceux  qui  n'avaient  rien.  Son  être  se  fondait 
de  fraternité  pitoyable,  à  l'idée  delà  souffrance.  Elle  courait  chez 
le  père  Mascart,  un  aveugle  paralytique  de  la  rue  Basse,  à  qui 
elle  faisait  manger  elle-même  l'assiettée  de  soupe  qu'elle  lui  ap- 
portait ;  chez  les  Chouteau,  l'homme  et  la  femme,  deux  vieux  de 
quatre-vingt-dix  ans,  qui  occupaient  une  cave  de  la  rue  Ma- 
gloire,  où  elle  avait  emménagé  d'anciens  meubles,  pris  dans  le 
grenier  des  Hubert  ;  chez  d'autres,  d'autres  encore,  chez  tous  les 
misérables  du  quartier,  qu'elle  entretenait  en  cachette  des  choses 
traînant  autour  d'elle,  heureuse  de  les  surprendre  et  de  les  voir 
rayonner,  pour  quelque  reste  de  la  veille.  Et  voilà  que,  chez  tous, 
désormais,  elle  rencontrait  Félicien!  Jamais  elle  ne  l'avait  tant 
vu,  elle  qui  évitait  de  se  mettre  à  la  fenêtre,  de  crainte  de  le 
revoir.  Son  trouble  grandissait,  elle  se  croyait  très  en  colère. 

Dans  cette  aventure,  le  pis,  vraiment,  fut  qu'Angélique  bientôt 
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désespéra  de  sa  charité.  Ce  garçon  lui  gâtait  la  joie  d'être  bonne. 
Auparavant,  il  avait  peut-être  d'autres  pauvres,  mais  pas  ceux-là, 
car  il  ne  les  visitait  point  ;  et  il  avait  dû  la  guetter,  monter  der- 
rière elle,  pour  les  connaître  et  les  lui  prendre  ainsi,  l'un  après 
l'autre. 

Maintenant,  chaque  fois  qu'elle  arrivait  chez  les  Chou- 
teau,  avec  un  petit  panier  de  provisions,  il  y  avait  des  pièces 
blanches  sur  la  table.  Un  jour  qu'elle  courait  porter  dix  sous, 
ses  économies  de  toute  la  semaine,  au  père  Mascart,  qui  pleurait 
sans  cesse  misère  pour  son  tabac,  elle  le  trouva  riche  d'une  pièce 
de  vingt  francs,  luisante  comme  un  soleil.  Même,  un  soir  qu'elle 
rendait  visite  à  la  mère  Gabet,  celle-ci  la  pria  de  descendre  lui 
changer  un  billet  de  banque.  Et  quel  crève-cœur  de  constater  son 
impuissance,  elle  qui  manquait  d'argent,  lorsque  lui,  si  aisément, 
vidait  sa  bourse  !  Certes ,  elle  était  heureuse  de  l'aubaine,  pour 
ses  pauvres  ;  mais  elle  n'avait  plus  de  bonheur  à  donner,  triste  de 
donner  si  peu,  lorsqu'un  autre  donnait  tant.  Le  maladroit,  ne 
comprenant  pas,  croyant  la  conquérir,  cédait  à  un  besoin  de 
largesses  attendri,  lui  tuait  ses  aumônes.  Sans  compter  qu'elle 
devait  subir  ses  éloges  chez  tous  les  misérables  :  un  jeune  homme 
si  bon,  si  doux,  si  bien  élevé!  Ils  ne  parlaient  plus  que  de  lui,  ils 
étalaient  ses  dons  comme  pour  mépriser  les  siens.  Malgré  son 
serment  de  l'oublier,  elle  les  questionnait  sur  son  compte  :  qu'a- 
vait-il laissé,  qu'avait-il  dit?  et  il  était  beau,  n'est-ce  pas?  et 
tendre,  et  timide!  Peut-être  osait-il  parler  d'elle?  Ah!  bien  sûr, 
il  en  parlait  toujours  !  Alors,  elle  l'exécrait  décidément,  car  elle 
finissait  par  en  avoir  trop  lourd  sur  le  cœur. 

Enfin,  les  choses  ne  pouvaient  continuer  de  la  sorte;  et,  un  soir 
de  mai,  par  un  crépuscule  souriant,  la  catastrophe  éclata.  C'était 
chez  les  Lemballeuse,  la  nichée  de  pauvresses  qui  se  terraient 
dans  les  décombres  du  vieux  moulin.  Il  n'y  avait  là  que  des 
femmes,  la  mère  Lemballeuse,  une  vieille  couturée  de  rides, 
Tiennette,  la  fille  aînée,  une  grande  sauvagesse  de  vingt  ans,  ses 
deux  petites  sœurs,  Rose  et  Jeanne,  les  yeux  hardis  déjà,  sous 
leur  tignasse  rousse.  Toutes  quatre  mendiaient  par  les  routes,  le 
long  des  fossés,  rentraient  à  la  nuit,  les  pieds  cassés  de  fatigue, 
dans  leurs  savates  que  rattachaient  des  ficelles.  Et,  justement, 
ce  soir-là,  Tiennette,  ayant  achevé  de  laisser  les  siennes  parmi 
les  cailloux,  était  revenue  blessée,  les  chevilles  en  sang.  Assise 
devant  leur  porte,  au  milieu  des  hautes  herbes  du  Clos-Marie, 
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elle  s'arrachait  de  la  chair  des  épines,  tandis  que  la  mère  et  les 
deux  petites,  autour  d'elle,  se  lamentaient. 

A  ce  moment,  Angélique  arriva,  cachant  sous  son  tablier  le 
pain  qu'elle  leur  donnait  chaque  semaine.  Elle  s'était  échappée 
par  la  petite  porte  du  jardin,  et  l'avait  laissée  ouverte  derrière 
elle;  car  elle  comptait  rentrer  en  courant.  Mais  la  vue  de  toute 
la  famille  en  larmes  l'arrêta. 

—  Quoi  donc?  qu'avez-vous? 

—  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  gémit  la  mère  Lemballeuse, 
voyez  dans  quel  état  cette  grande  bête  s'est  mise  !  Demain,  elle 
ne  pourra  pas  marcher,  c'est  une  journée  fichue...  Faudrait  des 
souliers. 

Les  yeux  flambants  sous  leur  crinière,  Rose  et  Jeanne  redou- 
blèrent de  sanglots,  en  criant  d'une  voix  aiguë  : 

—  Faudrait  des  souliers,  faudrait  des  souliers. 

Tiennette  avait  levé  à  demi  sa  tête  maigre  et  noire.  Puis, 
farouche,  sans  une  parole,  elle  s'était  fait  saigner  encore,  achar- 
née sur  une  longue  écharde,  à  l'aide  d'une  épingle. 

Émue,  Angélique  donna  son  aumône. 

—  Voilà  toujours  un  pain. 

—  Oh!  du  pain,  reprit  la  mère,  sans  doute  il  en  faut.  Mais  elle 
ne  marchera  pas  avec  du  pain,  bien  sûr.  Et  c'est  la  foire  à  Bli- 
gny,  une  foire  où  elle  fait  tous  les  ans  plus  de  quarante  sous... 
Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  qu'est-ce  qu'on  va  devenir? 

La  pitié  et  l'embarras  rendirent  Angélique  muette.  Elle  avait 
cinq  sous  tout  rond  dans  sa  poche.  Avec  cinq  sous,  on  ne  pou- 
vait guère  acheter  des  souliers,  même  d'occasion.  Chaque  fois, 
son  manque  d'argent  la  paralysait.  Et,  à  cette  minute,  ce  qui 
acheva  de  la  jeter  hors  d'elle,  ce  fut,  comme  elle  détournait  les 
yeux,  d'apercevoir  Félicien,  debout  à  quelques  pas,  dans  l'ombre 
croissante.  Il  avait  dû  entendre,  peut-être  se  trouvait-il  lu  de- 
puis longtemps.  C'était  toujours  ainsi  qu'il  lui  apparaissait,  sans 
qu'elle  sût  jamais  par  où  ni  comment  il  était  venu. 

—  Il  va  donner  les  souliers,  pensa-t-elle. 

En  effet,  il  s'avançait  déjà.  Dans  le  ciel  violâtre,  naissaient  les 
premières  étoiles.  Une  grande  paix  tiède  tombait  de  haut,  endor- 
mait le  Clos-Marie,  dont  les  saules  se  noyaient  d'ombre.  La  cathé- 
drale n'était  plus  qu'une  barre  noire,  sur  le  couchant. 

—  Pour  sûr,  il  va  donner  les  souliers. 

Et  elle  en  éprouvait  un  véritable  désespoir.  Il  donnerait  donc 
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tout;  pas  une  fois  elle  ne  le  vaincrait!  Son  cœur  battait  à  se 
rompre;  elle  aurait  voulu  être  très  riche  pour  lui  montrer  qu'elle 
aussi  faisait  des  heureux. 

Mais  les  Lemballeuse  avaient  vu  le  bon  monsieur,  la  mère 
s'était  précipitée,  les  deux  petites  sœurs  geignaient,  la  main 
tendue,  tandis  que  la  grande,  lâchant  ses  chevilles  sanglantes, 
regardait  de  ses  yeux  obliques. 

—  Ecoutez,  ma  brave  femme,  dit  Félicien,  vous  irez  dans  la 
Grande-Rue,  au  coin  de  la  rue  Basse... 

Angélique  avait  compris,  la  boutique  d'un  cordonnier  était  là. 
Elle  l'interrompit  vivement,  si  agitée,  qu'elle  bégayait  des  mots 
au  hasard. 

—  En  voilà  une  course  inutile!...  A  quoi  bon?...  Il  est  bien 
plus  simple... 

Et  elle  ne  la  trouvait  pas,  cette  chose  plus  simple.  Que  faire, 
qu'inventer  pour  le  devancer  dans  son  aumône?  Jamais  elle 
n'aurait  cru  le  détester  à  ce  point. 

—  Vous  direz  que  vous  venez  de  ma  part,  reprit  Félicien. 
Vous  demanderez. . . 

De  nouveau,  elle  l'interrompit,  répétant  d'un  air  anxieux  : 

—  Il  est  bien  plus  simple...  il  est  bien  plus  simple... 

Tout  d'un  coup,  calmée,  elle  s'assit  sur  une  pierre,  dénoua  ses 
souliers,  les  ôta,  ôta  les  bas  eux-mêmes,  d'une  main  vive. 

—  Tenez!  c'est  si  simple!  Pourquoi  se  déranger? 

—  Ah  !  ma  bonne  demoiselle,  Dieu  vous  le  rende  !  s'écria  la 
mère  Lemballeuse,  en  examinant  les  souliers,  presque  tout  neufs. 
Je  les  fendrai  dessus,  pour  qu'ils  aillent...  Tiennette,  remercie, 
grande  bête  ! 

Tiennette  arrachait  des  mains  de  Rose  et  de  Jeanne  les  bas 
que  celles-ci  convoitaient.  Elle  ne  desserra  pas  les  lèvres. 

Mais,  à  ce  moment,  Angélique  s'aperçut  qu'elle  avait  les  pieds 
nus  et  que  Félicien  les  voyait.  Une  confusion  l'envahit.  Elle  n'osait 
plus  bouger,  certaine  que,  si  elle  se  levait,  il  les  verrait  davan- 
tage. Puis  elle  s'alarma,  perdit  la  tête,  se  mit  à  fuir.  Dans  l'herbe, 
ses  petits  pieds  couraient,  très  blancs.  La  nuit  s'était  accrue  en- 
core, le  Clos-Marie  devenait  un  lac  d'ombre,  entre  les  grands 
arbres  voisins  et  la  masse  noire  de  la  cathédrale.  Et  il  n'y  avait; 
au  ras  des  ténèbres  du  sol,  que  la  fuite  des  petits  pieds  blancs, 
du  blanc  satiné  des  colombes. 

Effrayée,  ayant  peur  de  l'eau,  Angélique  suivit  la  Chevrotte, 
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pour  gagner  la  planche  qui  servait  de  pont.  Mais  Félicien  avait 
coupé  au  travers  des  broussailles.  Si  timide  jusqu'alors,  il  était 
devenu  plus  rouge  qu'elle,  à  voir  ses  pieds  blancs  ;  et  une  flamme 
le  poussait;  il  aurait  voulu  crier  la  passion  qui  l'avait  possédé 
tout  entier,  dès  le  premier  jour,  dans  le  débordement  de  sa  jeu- 
nesse. Puis,  quand  elle  le  frôla,  il  ne  put  que  balbutier  l'aveu, 
dont  ses  lèvres  brûlaient  : 

—  Je  vous  aime. 

Eperdue,  elle  s'était  arrêtée.  Un  instant,  toute  droite,  elle  le 
regarda.  Sa  colère,  la  haine  qu'elle  croyait  avoir,  s'en  allait,  se 
fondait  en  un  sentiment  d'angoisse  délicieuse.  Qu'avait-il  dit  pour 
qu'elle  en  fût  bouleversée  de  la  sorte?  Il  l'aimait,  elle  le  savait,  et 
voilà  que  le  mot  murmuré  à  son  oreille  la  confondait  d'étonne- 
ment  et  de  crainte.  Lui,  enhardi,  le  cœur  ouvert,  rapproché  du 
sien  par  la  charité  complice,  répéta  : 

—  Je  vous  aime. 

Et  elle  se  remit  à  fuir,  dans  sa  peur  de  l'amant.  La  Chevrotte 
ne  l'arrêta  plus,  elle  y  entra  comme  les  biches  poursuivies  ;  ses 
petits  pieds  blancs  y  coururent  parmi  les  cailloux,  sous  le  frisson 
de  l'eau  glacée.  La  porte  du  jardin  se  referma,  ils  disparurent, 

VI 

Pendant  deux  jours,  Angélique  fut  accablée  de  remords.  Dès 
qu'elle  était  seule,  elle  pleurait,  comme  si  elle  eût  commis  une 
faute.  Et  la  question,  d'une  obscurité  alarmante,  renaissait  tou- 
jours :  avait-elle  péché  avec  ce  jeune  homme?  Etait-elle  perdue, 
ainsi  que  ces  vilaines  femmes  de  la  Légende,  qui  cèdent  au  diable? 
Les  mots,  murmurés  si  bas  :  «  Je  vous  aime,  »  retentissaient  d'un 
tel  fracas  à  son  oreille,  qu'ils  venaient  pour  sûr  de  quelque  ter- 
rible puissance  cachée  au  fond  de  l'invisible.  Mais  elle  ne  savait 
pas,  elle  ne  pouvait  savoir,  dans  l'ignorance  et  la  solitude  où  elle 
avait  grandi. 

Avait-elle  péché  avec  ce  jeune  homme?  Et  elle  tâchait  de  bien 
se  rappeler  les  faits ,  elle  discutait  les  scrupules  de  son  inno- 
cence. Qu'était-ce  donc  que  le  péché?  Suffisait-il  de  se  voir,  de 
causer,  de  mentir  ensuite  aux  parents?  Cela  ne  devait  pas  être 
tout  le  mal.  Alors,  pourquoi  suffoquait-elle  ainsi?  pourquoi,  si 
elle  n'était  pas  coupable,  se  sentait- elle  devenir  autre,  agitée 
d'une  âme  nouvelle?  Peut-être  le  péché  poussait-il  là,  dans  ce 
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malaise  sourd  dont  elle  défaillait.  Elle  avait  plein  le  cœur  de 
choses  vagues,  indéterminées,  toute  une  confusion  de  paroles  et 
d'actes  à  venir,  dont  elle  s'effarait,  avant  de  comprendre.  Un  flot 
de  sang  lui  empourprait  les  joues,  elle  entendait  éclater  les  mots 
terrifiants  :  «  Je  vous  aime  ;  »  et  elle  ne  raisonnait  plus,  elle  se 
remettait  à  sangloter,  doutant  des  faits,  craignant  la  faute  au 
delà,  dans  ce  qui  n'avait  pas  de  nom  et  pas  de  forme. 

Son  grand  tourment  était  de  ne  s'être  pas  confiée  à  Hubertine. 
Si  elle  avait  pu  l'interroger,  celle-ci,  d'un  mot  sans  doute,  lui 
aurait  révélé  le  mystère.  Puis  il  lui  semblait  que  parler  seulement  à 
quelqu'un  de  son  mal  l'aurait  guérie.  Mais  le  secret  était  devenu 
trop  gros;  elle  serait  morte  de  honte.  Elle  se  faisait  rusée,  affec- 
tait des  airs  tranquilles,  lorsqu'il  y  avait  tempête  au  fond  de  tout 
son  être.  Quand  on  l'interrogeait  sur  ses  distractions ,  elle  levait 
des  yeux  surpris,  en  répondant  qu'elle  ne  pensait  à  rien.  Assise 
devant  son  métier,  les  mains  machinales  tirant  l'aiguille,  très 
sage,  elle  était  ravagée  par  une  pensée  unique,  du  matin  au  soir. 
Être  aimée,  être  aimée!  Et  elle,  à  son  tour,  aimait-elle?  Question 
obscure  encore,  celle-ci,  que  son  ignorance  laissait  sans  réponse. 
Elle  se  la  répétait  jusqu'à  s'étourdir,  les  mots  perdaient  leur  sens 
usuel,  tout  coulait  à  une  sorte  de  vertige  qui  l'emportait.  D'un 
effort,  elle  se  reprenait,  elle  se  retrouvait,  l'aiguille  à  la  main, 
brodait  quand  même  avec  son  application  accoutumée,  dans  un 
rêve.  Peut-être  couvait-elle  quelque  grande  maladie.  Un  soir,  en 
se  couchant,  elle  fut  saisie  d'un  frisson;  elle  crut  qu'elle  ne  se 
relèverait  pas.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  ses  oreilles  s'em- 
plissaient d'un  bourdonnement  de  cloche.  Aimait-elle  ou  allait- 
elle  mourir?  Et  elle  souriait  paisiblement  à  Hubertine,  qui,  en 
train  de  cirer  son  fil,  l'examinait,  inquiète. 

D'ailleurs,  Angélique  avait  fait  le  serment  de  ne  jamais  revoir 
Félicien.  Elle  ne  se  risquait  plus  parmi  les  herbes  folles  du  Clos- 
Marie,  elle  ne  visitait  même  plus  ses  pauvres.  Sa  peur  était  qu'il 
ne  se  passât  quelque  chose  d'effrayant,  le  jour  où  ils  se  retrou- 
veraient face  à  face.  Dans  sa  résolution,  entrait  en  outre  une 
idée  de  pénitence,  pour  se  punir  du  péché  qu'elle  avait  pu  com- 
mettre. Aussi,  les  matins  de  rigidité,  se  condamnait-elle  à  ne  pas 
jeter  un  seul  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  de  crainte  d'apercevoir , 
au  bord  de  la  Chevrotte,  celui  qu'elle  redoutait.  Et  si,  tentée,  elle 
regardait,  et  qu'il  ne  fût  pas  là,  elle  en  était  toute  triste,  jusqu'au 
lendemain. 
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Or,  un  matin,  Hubert  ordonnait  une  dalmatique,  lorsqu'un 
coup  de  sonnette  le  fit  descendre.  Ce  devait  être  un  client, 
quelque  commande  sans  doute ,  car  Hubertine  et  Angélique 
entendaient  le  bourdonnement  des  voix,  par  la  porte  de  l'esca- 
lier, restée  ouverte.  Puis,  elles  levèrent  la  tête,  très  surprises  : 
des  pas  montaient,  le  brodeur  amenait  le  client,  ce  qui  n'arrivait 
jamais.  Et  la  jeune  fille  demeura  saisie,  en  reconnaissant  Féli- 
cien. Il  était  mis  simplement,  en  ouvrier  d'art,  dont  les  mains 
sont  blanches.  Puisqu'elle  n'allait  plus  à  lui,  il  venait  à  elle, 
après  des  journées  d'attente  vaine  et  d'incertitude  anxieuse, 
passées  à  se  dire  qu'elle  ne  l'aimait  donc  pas. 

—  Tiens  !  mon  enfant,  voici  qui  te  regarde,  expliqua  Hubert. 
Monsieur  vient  nous  commander  un  travail  exceptionnel.  Et,  ma 
foi  !  pour  en  causer  tranquillement,  j'ai  préféré  le  recevoir  ici... 
C'est  à  ma  fille,  monsieur,  qu'il  faut  montrer  votre  dessin. 

Ni  lui,  ni  Hubertine,  n'avaient  le  moindre  soupçon.  Ils  s'ap- 
prochèrent seulement  avec  curiosité,  pour  voir.  Mais  Félicien 
était,  comme  Angélique,  étranglé  d'émotion.  Ses  mains  trem- 
blaient, lorsqu'il  déroula  le  dessin  ;  et  il  dut  parler  lentement, 
afin  de  cacher  le  trouble  de  sa  voix. 

—  C'est  une  mitre  pour  Monseigneur...  Oui,  des  dames  de  la 
ville,  qui  veulent  lui  faire  ce  cadeau,  m'ont  chargé  d'en  dessiner 
les  pièces  et  d'en  surveiller  l'exécution.  Je  suis  peintre  verrier, 
mais  je  m'occupe  aussi  d'art  ancien...  Vous  voyez,  je  n'ai  fait 
que  reconstituer  une  mitre  gothique... 

Angélique,  penchée  sur  la  grande  feuille  qu'il  posait  devant 
elle,  eut  une  exclamation  légère. 

—  Oh  !  sainte  Agnès  ! 

C'était,  en  effet,  la  martyre  de  treize  ans,  la  vierge  nue  et 
vêtue  de  ses  cheveux,  d'où  ne  sortaient  que  ses  petits  pieds  et 
ses  petites  mains,  telle  qu'elle  était  sur  son  pilier,  à  une  des 
portes  de  la  cathédrale,  telle  surtout  qu'on  la  retrouvait  à  l'in- 
térieur, dans  une  vieille  statue  de  bois,  anciennement  peinte, 
aujourd'hui  d'un  blond  fauve,  toute  dorée  par  l'âge.  Elle  occu- 
pait la  face  entière  de  la  mitre,  debout,  ravie  au  ciel,  emportée 
par  deux  anges;  et,  au-dessous  d'elle,  un  paysage  très  lointain, 
très  fin,  s'étendait.  Le  revers  et  les  barbes  étaient  enrichis  d'or- 
nements lancéolés,  d'un  beau  style. 

—  Ces  clames,  reprit  Félicien,  font  le  cadeau  pour  la  procès- 
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sion  du  Miracle,   et  j'ai  naturellement  cru  devoir  choisir  sainte 
Agnès... 

—  L'idée  est  excellente,  interrompit  Hubert. 
Hubertine  dit  à  son  tour  : 

—  Monseigneur  sera  très  touché. 

La  procession  du  Miracle,  qui  se  faisait  chaque  année  le 
28  juillet,  datait  de  Jean  V  d'Hautecoeur,  en  remerciement  du 
pouvoir  miraculeux  de  guérir,  que  Dieu  lui  avait  envoyé,  à  lui 
et  à  sa  race,  pour  sauver  Beaumont  de  la  peste.  La  légende 
contait  que  les  Hautecœur  devaient  ce  pouvoir  à  l'intervention 
de  sainte  Agnès,  dont  ils  étaient  fort  dévots  ;  et  de  là  l'usage 
antique,  à  la  date  anniversaire,  de  sortir  la  vieille  statue  de  la 
sainte,  que  l'on  promenait  solennellement  au  travers  des  rues 
de  la  ville,  dans  la  pieuse  croyance  qu'elle  continuait  à  en  écarter 
tous  les  maux. 

—  Pour  la  procession  du  Miracle,  murmura  enfin  Angélique 
les  yeux  sur  le  dessin,  mais  c'est  dans  vingt  jours,  jamais  nous 
n'aurons  le  temps. 

Les  Hubert  hochèrent  la  tête.  En  effet,  un  pareil  travail 
demandait  des  soins  infinis.  Hubertine,  cependant,  se  tourna 
vers  la  jeune  fille. 

—  Je  pourrais  t'aider,  je  me  chargerais  des  ornements,  et  tu 
n'aurais  à  faire  que  la  figure. 

Angélique  examinait  toujours  la  sainte,  dans  son  trouble. 
Non,  non  !  elle  refusait,  elle  se  défendait  contre  la  douceur  d'ac- 
cepter. Ce  serait  très  mal,  d'être  complice;  car,  sûrement,  Féli- 
cien mentait,  elle  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  pauvre,  qu'il  se 
cachait  sous  ce  vêtement  d'ouvrier  ;  et  cette  simplicité  jouée, 
toute  cette  histoire  pour  pénétrer  jusqu'à  elle,  la  mettait  en 
garde,  amusée  et  heureuse  au  fond,  le  transfigurant,  voyant  le 
royal  prince  qu'il  devait  être,  dans  l'absolue  certitude  où  elle 
vivait  de  la  réalisation  entière  de  son  rêve. 

—  Non,  répéta-t-elle  à  demi-voix,  nous  n'aurions  pas  le  temps. 
Et,  sans  lever  les  yeux,  elle  continua,   comme  se  parlant  à 

elle-même  : 

—  Pour  la  sainte,  on  ne  peut  employer  ni  le  passé,  ni  la  gui- 
pure. Ce  serait  indigne...  Il  faut  une  broderie  en  or  nué. 

—  Justement,  dit  Félicien,  je  songeais  à  cette  broderie,  je 
savais  que  mademoiselle  en  avait  retrouvé  le  secret...  On  en  voit 
encore  un  assez  beau  fragment  à  la  sacristie. 
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Hubert  se  passionna. 

—  Oui,  oui,  il  est  du  quinzième  siècle,  il  a  été  brodé  par  une 
de  mes  arrière-grand'mères.  De  l'or  nué,  ah  !  il  n'y  avait  pas 
de  plus  beau  travail,  monsieur.  Mais  il  demandait  trop  de  temps, 
il  coûtait  trop  cher,  puis  il  exigeait  de  vraies  artistes.  Voici 
deux  cents  ans  que  ce  travail  ne  se  fait  plus...  Et  si  ma  fille 
refuse,  vous  pouvez  y  renoncer,  car  elle  seule  aujourd'hui  est 
capable  de  l'entreprendre,  je  n'en  connais  pas  d'autre  ayant  la 
finesse  nécessaire  de  l'œil  et  de  la  main. 

Hubertine,  depuis  qu'on  parlait  de  l'or  nué,  était  devenue  res- 
pectueuse. Elle  ajouta,  convaincue  : 

—  En  vingt  jours,  en  effet,  c'est  impossible...  Il  y  faut  une 
patience  de  fée. 

Mais,  à  regarder  fixement  la  sainte,  Angélique  venait  de  faire 
une  découverte,  qui  noyait  de  joie  son  coeur.  Agnès  lui  ressem- 
blait. En  dessinant  l'antique  statue,  Félicien  certainement  son- 
geait à  elle  ;  et  cette  pensée  qu'elle  était  ainsi  toujours  présente, 
qu'il  la  revoyait  partout,  amollissait  sa  résolution  de  l'éloigner. 
Elle  leva  le  front  enfin,  elle  l'aperçut  tremblant,  les  yeux  mouillés 
d'une  supplication  si  ardente,  qu'elle  fut  vaincue.  Seulement, 
par  cette  malice,  cette  science  naturelle  qui  vient  aux  filles, 
même  quand  elles  ignorent  tout,  elle  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de 
consentir. 

—  C'est  impossible,  répéta-t-elle,  en  rendant  le  dessin.  Je  ne 
le  ferais  pour  personne. 

Félicien  eut  un  geste  de  véritable  désespoir.  C'était  lui  qu'elle 
refusait,  il  croyait  le  comprendre.  Il  partait,  il  dit  encore  à 
Hubert  : 

—  Quant  à  l'argent,  tout  ce  que  vous  auriez  demandé...  Ces 
dames  mettraient  jusqu'à  deux  mille  francs... 

—  Certes,  le  ménage  n'était  pas  intéressé.  Et  pourtant  ce  gros 
chiffre  l'émotionna.  Le  mari  avait  regardé  la  femme.  Etait-ce 
fâcheux  de  laisser  aller  une  commande  si  avantageuse  ! 

—  Deux  mille  francs,  reprit  Angélique  de  sa  voix  douce, 
deux  mille  francs,  monsieur... 

Et  elle,  pour  qui  l'argent  ne  comptait  pas,  retenait  un  sourire, 
un  taquin  sourire  qui  pinçait  à  peine  les  coins  de  sa  bouche, 
s'égayant  de  ne  point  paraître  céder  au  plaisir  de  le  voir,  et  de 
lui  donner  d'elle  une  opinion  fausse. 

—  Oh  !  deux  mille  francs,  monsieur,  j'accepte...  Je  ne  le  ferais 
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pour  personne,  mais  du  moment  qu'on  est  décidé  à  payer...  S'il 
le  faut,  je  passerai  les  nuits. 

Hubert  et  Hubertine,  alors,  voulurent  refuser  à  leur  tour,  de 
crainte  qu'elle  ne  se  fatiguât  trop. 

—  Non,  non,  on  ne  peut  pas  renvoyer  l'argent  qui  vient... 
Comptez  sur  moi.  Votre  mitre  sera  prête,  la  veille  de  la  proces- 
sion. 

Félicien  laissa  le  dessin  et  se  retira,  le  cœur  navré,  sans  trouver 
le  courage  de  donner  des  explications  nouvelles,  pour  s'attarder 
encore.  Elle  ne  l'aimait  certainement  pas,  elle  avait  affecté  de  ne 
point  le  reconnaître  et  de  le  traiter  en  client  ordinaire,  dont 
l'argent  seul  est  bon  à  prendre.  D'abord,  il  s'emporta,  il  l'accusa 
d'avoir  l'âme  basse.  Tant  mieux  !  c'était  fini,  il  ne  penserait  plus 
à  elle.  Puis,  comme  il  y  pensait  toujours,  il  finit  par  l'excuser  : 
ne  vivait-elle  pas  de  son  travail,  ne  devait-elle  pas  gagner  son 
pain?  Deux  jours  après,  il  fut  très  malheureux,  il  se  remit  à  rôder, 
malade  de  ne  point  la  voir.  Elle  ne  sortait  plus,  elle  ne  paraissait 
même  plus  aux  fenêtres.  Et  il  en  était  à  se  dire  que,  si  elle  ne 
l'aimait  pas,  si  elle  n'aimait  que  le  gain,  lui  chaque  jour  l'aimait 
davantage,  comme  on  aime  l'amour  à  vingt  ans,  sans  raison,  au 
hasard  du  cœur,  pour  la  joie  et  la  douleur  d'aimer.  Un  soir,  il  l'avait 
vue,  et  c'en  était  fait  :  maintenant,  c'était  celle-ci,  et  non  une 
autre  ;  quelle  qu'elle  fût,  mauvaise  ou  bonne,  laide  ou  jolie,  pauvre 
ou  riche,  il  allait  en  mourir,  s'il  ne  l'avait  point.  Le  troisième 
jour,  sa  souffrance  devint  telle,  que,  malgré  son  serment  d'oublier, 
il  retourna  chez  les  Hubert. 

En  bas,  quand  il  eut  sonné,  il  fut  encore  reçu  par  le  brodeur, 
qui,  devant  l'obscurité  de  ses  explications,  se  décida  à  le  faire 
monter  de  nouveau. 

—  Ma  fille,  monsieur  désire  t'expliquer  des  choses  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien. 

Alors,  Félicien  balbutia  : 

—  Si  ça  ne  gêne  pas  trop  mademoiselle,  j'aimerais  à  me  rendre 
compte...  Ces  dames  m'ont  recommandé  de  suivre  en  personne 
le  travail...  A  moins  pourtant  que  je  ne  dérange... 

Angélique,  en  le  voyant  paraître,  avait  senti  son  cœur  battre 
violemment,  jusque  dans  sa  gorge.  Il  l'étouffait.  Mais  elle 
l'apaisa  d'un  effort  ;  le  sang  n'en  monta  même  pas  à  ses  joues  ; 
et  ce  fut  très  calme,  l'air  indifférent,  qu'elle  répondit  : 

—  Oh  !  rien  ne  me  dérange,  monsieur.  Je  travaille  aussi  bien 
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devant  le  monde...  Le  dessin  est  de  vous,  il  est  naturel  que  vous 
en  suiviez  l'exécution. 

Décontenancé,  Félicien  n'aurait  point  osé  s'asseoir,  sans  l'accueil 
d'Hubertine,  qui  souriait  de  son  grave  sourire  à  ce  bon  client. 
Tout  de  suite,  elle  se  remit  au  travail,  penchée  sur  le  métier,  où 
elle  brodait  en  guipure  les  ornements  gothiques  du  revers  de  la 
mitre.  De  son  côté,  Hubert  venait  de  décrocher  de  la  muraille  une 
bannière  terminée,  encollée,  qui  depuis  deux  jours  y  séchait,  et 
qu'il  voulait  détendre.  Personne  ne  parla  plus,  les  deux  brodeuses 
et  le  brodeur  travaillaient,  comme  si  personne  ne  se  fût  trouvé 
là. 

Et  le  jeune  homme  s'apaisa  un  peu,  au  milieu  de  cette  grande 
paix.  Trois  heures  sonnaient,  l'ombre  de  la  cathédrale  s'allongeait 
déjà,  un  demi-jour  fin  entrait  par  la  fenêtre  large  ouverte.  C'était 
l'heure  crépusculaire,  qui  commençait  dès  midi,  pour  la  petite 
maison,  fraîche  et  verdissante,  au  pied  du  colosse.  On  entendit 
un  bruit  léger  de  souliers  sur  les  dalles,  un  pensionnat  de  fillettes 
qu'on  menait  à  confesse.  Dans  l'atelier,  les  vieux  outils,  les  vieux 
murs,  tout  ce  qui  restait  là  immuable  semblait  dormir  du  sommeil 
des  siècles  ;  et  il  en  venait  aussi  beaucoup  de  fraîcheur  et  de  calme. 
Un  grand  carré  de  lumière  blanche,  égale  et  pure,  tombait  sur  le 
métier,  où  se  courbaient  les  brodeuses,  avec  leurs  délicats  profils, 
dans  le  reflet  fauve  de  l'or. 

—  Mademoiselle,  je  voulais  vous  dire,  commença  Félicien  gêné, 
sentant  qu'il  devait  motiver  sa  venue,  je  voulais  vous  dire  que, 
pour  les  cheveux,  l'or  me  semblait  préférable  à  la  soie. 

Elle  avait  levé  la  tête.  Le  rire  de  ses  yeux  signifia  clairement 
qu'il  aurait  pu  ne  pas  se  déranger,  s'il  n'avait  point  d'autre  re- 
commandation à  faire.  Et  elle  se  pencha  de  nouveau,  en  répondant 
d'une  voix  doucement  moqueuse  : 

—  Sans  doute,  monsieur. 

Il  fut  très  sot,  il  remarqua  seulement  alors  que,  justement,  elle 
travaillait  aux  cheveux.  Devant  elle,  était  le  dessin  qu'il  avait  fait, 
mais  lavé  de  teintes  d'aquarelle,  rehaussé  d'or,  d'une  douceur  de 
ton  d'ancienne  miniature,  pâlie  dans  un  livre  d'heures.  Et  elle 
copiait  cette  image,  avec  une  patience  et  une  adresse  d'artiste 
peignant  à  la  loupe.  Après  l'avoir  reproduite  d'un  trait  un  peu 
gros  sur  du  satin  blanc,  fortement  tendu,  doublé  d'une  toile  solide, 
elle  avait  couvert  le  satin  de  fils  d'or  lancés  de  gauche  à  droite, 
arrêtés  aux  deux  bouts  simplement,  libres  et  se  touchant  tous. 
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Puis,  se  servant  de  ces  fils  comme  d'une  trame,  elle  les  écartait 
de  la  pointe  de  son  aiguille  pour  retrouver  dessous  le  dessin,  elle 
suivait  ce  dessin,  cousait  les  fils  d'or  de  points  de  soie  entravers, 
qu'elle  assortissait  aux  nuances  du  modèle.  Dans  les  parties 
d'ombre,  la  soie  cachait  complètement  l'or  ;  dans  les  demi-teintes, 
les  points  s'espaçaient  de  plus  en  plus  ;  et  les  lumières  étaient 
faites  de  l'or  seul,  laissé  à  découvert.  C'était  l'or  nué,  le  fond  d'or 
que  l'aiguille  nuançait  de  soie,  un  tableau  aux  couleurs  fondues, 
comme  chauffées  dessous  par  une  gloire,  d'un  éclat  mystique. 

—  Ah  !  dit  brusquement  Hubert,  qui  commençait  à  détendre  la 
bannière,  en  dévidant  sur  ses  doigts  la  ficelle  du  trélissage,  le 
chef-d'œuvre  d'une  brodeuse  autrefois  était  d'or  nué...  Elle  devait 
faire,  comme  il  est  écrit  dans  les  statuts,  «  une  image  seule  qui 
est  d'or  nué,  d'un  demi-tiers  de  haut...»  Tu  aurais  été  reçue, 
Angélique. 

Et  le  silence  retomba.  Pour  les  cheveux,  dérogeant  à  la  règle, 
Angélique  avait  eu  la  même  idée  que  Félicien  :  celle  de  ne  point 
employer  de  soie,  de  recouvrir  l'or  avec  de  l'or  ;  et  elle  manœuvrait 
dix  aiguillées  d'or  à  passer,  de  tons  différents,  depuis  l'or  rouge 
sombre  des  brasiers  qui  meurent,  jusqu'à  l'or  jaune  pale  des  forêts 
d'automne.  Agnès,  du  col  aux  chevilles,  se  vêtait  ainsi  d'un  ruis- 
sellement de  cheveux  d'or.  Le  flot  partait  de  la  nuque,  couvrait 
les  reins  d'un  épais  manteau,  débordait  devant,  par  dessus  les 
épaules,  en  deux  ondes  qui,  rejointes  sous  le  menton,  coulaient 
jusqu'aux  pieds.  Une  chevelure  du  miracle,  une  toison  fabuleuse, 
aux  boucles  énormes,  une  robe  tiède  et  vivante,  parfumée  de 
nudité  pure. 

Ce  jour-là,  Félicien  ne  sut  que  regarder  Angélique  brodant  les 
boucles  à  points  fendus,  dans  le  sens  de  leurs  enroulements;  et  il 
ne  se  lassait  pas  de  voir  les  cheveux  croître  et  flamber  sous  son 
aiguille.  Leur  profondeur,  le  grand  frisson  qui  les  déroulait  d'un 
coup,  le  troublaient.  Hubertine,  en  train  de  coudre  des  paillettes, 
cachant  le  fil  à  chacune  avec  un  grain  de  frisure,  se  tournait  de 
temps  à  autre,  l'enveloppait  de  son  calme  regard,  quand  elle  devait 
jeter  au  bourriquet  quelque  paillette  mal  faite.  Hubert,  qui  avait 
retiré  les  lattes  pour  découdre  la  bannière  des  ensubles,  achevait 
de  la  plier  soigneusement.  Et  Félicien,  dont  le  silence  augmentait 
l'embarras,  finit  par  comprendre  qu'il  devait  avoir  la  sagesse  de 
partir,  puisqu'il  ne  retrouvait  aucune  des  observations  qu'il  s'était 
promis  de  faire. 
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Il  se  leva,  il  bégaya  : 

—  Je  reviendrai...  J'ai  si  mal  reproduit  le  dessin  charmant  de 
la  tête,  que  vous  aurez  peut-être  besoin  de  mes  indications. 

Angélique  posa  sur  les  siens  ses  grands  yeux  clairs,  tranquil- 
lement. 

—  Non,  non...  Mais  revenez,  monsieur,  revenez,  si  l'exécution 
vous  inquiète. 

Il  s'en  alla,  heureux  de  la  permission,  désolé  de  cette  froideur. 
Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  ne  l'aimerait  jamais,  c'était  décidé.  A 
quoi  bon,  alors  ?  Et  le  lendemain,  et  les  jours  suivants,  il  revint 
à  la  fraîche  maison  de  la  rue  des  Orfèvres.  Les  heures  qu'il  n'y 
passait  pas  étaient  abominables ,  ravagées  de  son  combat  in- 
térieur, torturées  d'incertitudes.  Il  ne  se  calmait  que  près  de  la 
brodeuse,  même  résigné  à  ne  pas  lui  plaire,  consolé  de  tout, 
pourvu  qu'elle  fût  présente.  Chaque  matin,  il  arrivait,  parlait  du 
travail,  s'asseyait  devant  le  métier,  comme  si  sa  présence  eût  été 
nécessaire  ;  et  cela  l'enchantait  de  retrouver  son  fin  profil  immo- 
bile, baigné  de  la  clarté  blonde  de  ses  cheveux,  de  suivre  le  jeu 
agile  de  ses  petites  mains  souples,  se  débrouillant  au  milieu  des 
longues  aiguillées.  Elle  était  très  simple,  le  traitait  maintenant 
en  camarade.  Pourtant,  il  sentait  toujours  entre  eux  des  choses 
qu'elle  ne  disait  pas  et  dont  son  cœur  à  lui  s'angoissait.  Elle 
levait  parfois  la  tête  avec  son  air  de  moquerie,  les  yeux  impatients 
et  interrogateurs.  Puis,  en  le  voyant  s'effarer,  elle  redevenait  très 
froide. 

Mais  Félicien  avait  découvert  un  moyen  de  la  passionner,  dont 
il  abusait.  C'était  de  lui  parler  de  son  art,  des  anciens  chefs- 
d'œuvre  de  broderie  qu'il  avait  vus,  conservés  dans  les  trésors 
des  cathédrales,  ou  gravés  dans  les  livres  :  des  chapes  superbes, 
la  chape  de  Charlemagne,  en  soie  rouge,  avec  de  grandes  aigles 
aux  ailes  éployées  ;  la  chape  de  Sion,  que  décore  tout  un  peuple 
de  figures  saintes  ;  une  dalniatique  qui  passe  pour  la  plus  belle 
pièce  connue,  la  dalniatique  impériale,  où  est  célébrée  la  gloire 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  Transfiguration,  le 
Jugement  dernier,  dont  les  nombreux  personnages  sont  brodés 
de  soies  nuancées,  d'or  et  d'argent  ;  un  arbre  de  Jessé  aussi,  un 
orfroi  de  soie  sur  satin,  qui  semble  détaché  d'un  vitrail  du  quin- 
zième siècle,  Abraham  en  bas,  David,  Salomon,  la  Vierge  Marie, 
puis  en  haut  Jésus  ;  et  des  chasubles  admirables,  la  chasuble 
d'une  simplicité  si  grande,  le  Christ  en  croix,  saignant,  éclaboussé 
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de  soie  rouge  sur  le  drap  d'or,  ayant  à  ses  pieds  la  Vierge  sou- 
tenue par  saint  Jean;  la  chasuble  de  Naintré  enfin,  où  l'on  voit 
Marie,  assise  en  majesté,  les  pieds  chaussés,  tenant  l'Enfant  nu 
sur  ses  genoux.  D'autres,  d'autres  merveilles  défilaient,  véné- 
rables par  leur  grand  âge,  d'une  foi,  d'une  naïveté  dans  la  richesse 
perdues  de  nos  jours,  gardant  des  tabernacles  l'odeur  d'encens  et 
la  mystique  lueur  de  l'or  pâli. 

—  Ah!  soupirait  Angélique,  c'est  fini,  ces  belles  choses.  On  ne 
peut  pas  seulement  retrouver  les  tons. 

Et,  les  yeux  luisants,  elle  s'arrêtait  de  travailler,  quand  il  lui 
contait  l'histoire  des  grandes  brodeuses  et  des  grands  brodeurs 
d'autrefois,  Simonne  de  Gaules,  Colin  Jolye,  dont  les  noms  ont 
traversé  les  âges.  Puis,  tirant  de  nouveau  l'aiguille,  elle  en  restait 
transfigurée,  elle  gardait  au  visage  le  rayonnement  de  sa  passion 
d'artiste.  Jamais  elle  ne  lui  semblait  plus  belle,  si  enthousiaste, 
si  virginale,  brûlant  d'une  flamme  pure  dans  l'éclat  de  l'or  et  de 
la  soie,  avec  son  application  profonde,  son  travail  de  précision, 
les  points  menus  où  elle  mettait  toute  son  âme.  Il  cessait  de 
parler,  il  la  contemplait,  jusqu'à  ce  que,  réveillée  par  le  silence, 
elle  s'aperçût  de  la  fièvre  où  il  la  jetait.  Elle  en  était  confuse 
comme  d'une  défaite,  elle  rattrapait  son  calme  indifférent,  la  voix 
fâchée. 

—  Bon!  voilà  encore  mes  soies  qui  s'emmêlent!...  Mère,  ne 
remuez  donc  pas! 

Hubertine,  qui  n'avait  point  bougé,  souriait,  tranquille.  Elle 
s'était  inquiétée  d'abord  des  assiduités  du  jeune  homme,  elle  en 
avait  causé  un  soir  avec  Hubert,  en  se  couchant.  Mais  ce  garçon 
ne  leur  déplaisait  pas,  il  demeurait  très  convenable  :  pourquoi 
se  seraient-ils  opposés  à  des  entrevues  d'où  pouvait  sortir  le 
bonheur  d'Angélique  ?  Elle  laissait  donc  aller  les  choses  qu'elle 
surveillait,  de  son  air  sage.  D'ailleurs,  elle-même,  depuis  quelques 
semaines,  vivait  le  cœur  gros  des  tendresses  vaines  de  son  mari. 
C'était  le  mois  où  ils  avaient  perdu  leur  enfant;  et  chaque  année, 
à  cette  date,  ramenait  chez  eux  les  mêmes  regrets,  les  mêmes 
désirs,  lui  tremblant  à  ses  pieds,  brûlant  de  se  croire  pardonné 
enfin;  elle  aimante  et  désolée,  se  donnant  toute,  désespérant  de 
fléchir  le  sort.  Ils  n'en  parlaient  point,  n'en  échangeaient  pas  un 
baiser  de  plus,  devant  le  monde  ;  mais  ce  redoublement  d'amour 
sortait  du  silence  de  leur  chambre,  se  dégageait  de  leur  personne, 
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au  moindre  geste,  à  la  façon  dont  leurs  regards  se  rencontraient, 
s'oubliaient  une  seconde  l'un  dans  l'autre. 

Une  semaine  s'écoula,  le  travail  de  la  mitre  avançait.  Ces  en- 
trevues quotidiennes  avaient  pris  une  grande  douceur  familière. 

—  Le  front  très  haut,  n'est-ce  pas?  sans  trace  de  sourcils. 

—  Oui,  très  haut,  et  pas  une  ombre,  comme  dans  les  miniatures 
du  temps. 

—  Passez-moi  la  soie  blanche. 

—  Attendez,  je  vais  l'effiler. 

Il  l'aidait,  c'était  un  apaisement  que  cet  ouvrage  à  deux.  Cela 
les  mettait  dans  la  réalité  de  tous  les  jours.  Sans  qu'un  mot 
d'amour  fût  prononcé,  sans  même  qu'un  frôlement  volontaire 
rapprochât  leurs  doigts,  le  lien  se  resserrait  à  chaque  heure. 

—  Père,  que  fais-tu  donc?  on  ne  t'entend  plus. 

Elle  se  tournait,  apercevait  le  brodeur,  les  mains  occupées  à 
charger  une  broche,  les  yeux  tendres,  fixés  sur  sa  femme. 

—  Je  donne  de  l'or  à  ta  mère. 

Et,  de  la  broche  apportée,  du  remerciement  muet  d'Hubertine, 
du  continuel  empressement  d'Hubert  autour  d'elle,  un  souffle 
tiède  de  caresse  se  dégageait,  enveloppait  Angélique  et  Félicien, 
penchés  de  nouveau  sur  le  métier.  L'atelier  lui-même,  l'antique 
pièce  avec  ses  vieux  outils,  sa  paix  d'un  autre  âge,  était  complice. 
Il  semblait  si  loin  de  la  rue,  reculé  au  fond  du  rêve,  dans  ce  pays 
des  bonnes  âmes  où  règne  le  prodige,  la  réalisation  aisée  de  toutes 
les  joies. 

Dans  cinq  jours,  la  mitre  devait  être  livrée  ;  et  Angélique,  cer- 
taine d'avoir  fini,  de  gagner  même  vingt-quatre  heures,  respira, 
s'étonna  de  trouver  Félicien  si  près  d'elle,  accoudé  au  tréteau. 
Ils  étaient  donc  camarades  ?  Elle  ne  se  défendait  plus  contre  ce 
qu'elle  sentait  de  conquérant  en  lui,  elle  ne  souriait  plus  de  malice 
à  tout  ce  qu'il  cachait  et  qu'elle  devinait.  Qu'était-ce  donc  qui 
l'avait  endormie,  dans  son  attente  inquiète?  Et  l'éternelle  question 
revint,  la  question  qu'elle  se  posait  chaque  soir,  à  son  coucher  : 
l'aimait-elle?  Pendant  des  heures,  au  fond  de  son  grand  lit,  elle 
avait  retourné  les  mots,  cherchant  des  sens  qui  lui  échappaient. 
Brusquement,  cette  nuit-là,  elle  sentit  son  cœur  se  fendre,  elle 
fondit  en  larmes,  la  tête  dans  l'oreiller,  pour  qu'on  ne  l'entendit 
point.  Elle  l'aimait,  elle  l'aimait,  à  en  mourir.  Pourquoi  ?  Comment  ? 
elle  n'en  savait,  elle  n'en  saurait  jamais  rien  ;  mais  elle  l'aimait, 
tout  son  être  le  criait.  La  clarté  s'était  faite,  l'amour  éclatait  comme 
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la  lumière  du  soleil.  Elle  pleura  longtemps,  pleine  d'une  confusion 
et  d'un  bonheur  inexprimables,  reprise  du  regret  de  ne  s'être  pas 
confiée  à  Hubertine.  Son  secret  l'étouffait,  et  elle  fit  un  grand 
serment,  celui  de  redevenir  de  glace  pour  Félicien,  de  souffrir 
tout  plutôt  que  de  lui  laisser  voir  sa  tendresse.  L'aimer,  l'aimer 
sans  le  dire,  c'était  la  punition,  l'épreuve  qui  devait  racheter  la 
faute.  Elle  en  souffrait  délicieusement,  elle  songeait  aux  martyres 
de  la  Légende,  il  lui  semblait  qu'elle  était  leur  sœur,  à  se  flageller 
ainsi,  et  que  sa  gardienne  Agnès  la  regardait  avec  des  yeux 
tristes  et  doux. 

Le  lendemain,  Angélique  acheva  la  mitre.  Elle  avait  brodé 
avec  des  soies  refendues,  plus  légères  que  des  fils  de  la  Vierge, 
les  petites  mains  et  les  petits  pieds,  les  seuls  coins  de  nudité 
blanche  qui  sortaient  de  la  royale  chevelure  d'or.  Elle  terminait 
la  face,  d'une  délicatesse  de  lis,  où  l'or  apparaissait  comme  le 
sang  des  veines,  sous  l'épiderme  des  soies.  Et  cette  face  de  soleil 
montait  à  l'horizon  de  la  plaine  bleue,  emportée  par  les  deux 
anges. 

Lorsque  Félicien  entra,  il  eut  un  cri  d'admiration. 

—  Oh  !  elle  vous  ressemble  ! 

C'était  une  confession  involontaire,  l'aveu  de  cette  ressemblance 
qu'il  avait  mise  dans  son  dessin.  Il  le  comprit,  devint  très  rouge. 

—  C'est  vrai,  fillette,  elle  a  tes  beaux  yeux,  dit  Hubert,  qui 
s'était  approché. 

Hubertine  se  contentait  de  sourire,  ayant  fait  la  remarque 
depuis  longtemps  ;  et  elle  parut  surprise,  attristée  même,  quand 
elle  entendit  Angélique  répondre,  de  son  ancienne  voix  des 
mauvais  jours  : 

—  Mes  beaux  yeux,  moquez-vous  de  moi  !...  Je  suis  laide,  je 
me  connais  bien. 

Puis,  se  levant,  se  secouant,  outrant  son  rôle  de  fille  intéressée 
et  froide  : 

—  Ah  !  c'est  donc  fini  !...  J'en  avais  assez,  un  fameux  poids  de 
moins  sur  les  épaules  !...  Vous  savez,  je  ne  recommencerais  pas 
pour  le  même  prix. 

Saisi,  Félicien  l'écoutait.  Eh!  quoi?  encore  l'argent  !  Il  l'avait 
sentie  un  moment  si  tendre,  si  passionnée  de  son  art  !  S'était-il 
donc  trompé,  qu'il  là  retrouvait  sensible  à  la  seule  pensée  du  gain, 
indifférente  au  point  de  se  réjouir  d'avoir  fini  et  de  ne  plus  le 
voir?  Depuis  quelques  jours,  il  se  désespérait,  cherchait  vai- 

LECT.  —  40.  VII  —  25 


386  LA  LECTURE 

nement  sous  quel  prétexte  il  pourrait  revenir.  Et  elle  ne  l'aimait 
pas,  et  elle  ne  l'aimerait  jamais!  Une  telle  souffrance  lui  étreignit 
le  cœur,  que  ses  yeux  pâlirent. 

—  Mademoiselle,  n'est-ce  pas  vous  qui  monterez  la  mitre? 

—  Non,  mère  fera  ça  beaucoup  mieux...  je  suis  trop  contente  de 
ne  plus  avoir  à  y  toucher. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  travail  ? 

—  Moi  !...  Je  n'aime  rien. 

Il  fallut  qu'IIubertine,  sévèrement,  la  fît  taire.  Et  elle  pria 
Félicien  d'excuser  cette  enfant  nerveuse,  elle  lui  dit  que  le  len- 
demain, de  bonne  heure,  la  mitre  serait  à  sa  disposition.  C'était 
un  congé,  mais  il  ne  s'en  allait  pas,  il  regardait  le  vieil  atelier, 
plein  d'ombre  et  de  paix,  comme  si  on  l'eût  chassé  du  paradis.  Il 
avait  eu  là  l'illusion  d'heures  si  douces,  il  sentait  si  douloureu- 
sement que  son  cœur  y  restait,  arraché!  Ce  qui  le  torturait,  c'était 
de  ne  pouvoir  s'expliquer,  d'emporter  l'affreuse  incertitude.  Enfin, 
il  dut  partir. 

La  porte  à  peine  refermée,  Hubert  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  Es-tu  souffrante? 

—  Eh!  non,  c'est  ce  garçon  qui  m'ennuyait.  Je  ne  veux  plus  le 
voir. 

Et  Hubertine  conclut  alors  : 

—  C'est  bon,  tu  ne  le  verras  plus.  Seulement,  rien  n'empêche 
d'être  polie. 

Angélique,  sous  un  prétexte,  n'eut  que  le  temps  de  monter 
dans  sa  chambre.  Elle  y  éclata  en  larmes.  Ah  !  qu'elle  était 
heureuse  et  qu'elle  souffrait  !  Son  pauvre  cher  amour,  comme  il 
avait  dû  s'en  aller  triste  !  Mais  c'était  juré  aux  saintes,  elle 
l'aimerait  à  en  mourir,  et  jamais  il  ne  le  saurait. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 


PARIS  VIVANT 


LES  ENFANTS  ABANDONNÉS 


Il  y  a  un  édifice  dans  Paris  le  long  duquel  je  ne  passe  jamais 
sans  un  certain  frisson  ;  ce  n'est  point  Mazas,  où  les  hasards  dra- 
matiques de  l'existence  peuvent  mener  les  plus  honnêtes  gens  ; 
ce  n'est  point  la  Roquette,  devant  la  porte  de  laquelle  j'ai  cepen- 
dant déjà  vu  tomber  tant  de  têtes  ;  ce  n'est  point  la  Morgue,  sur 
les  dalles  de  laquelle  personne  ne  peut  jurer  qu'il  ne  sera  jamais 
étendu;  mais  c'est  là-haut,  entre  le  Luxembourg  et  l'Observa- 
toire, cet  hospice  des  Enfants-Assistés,  où  l'on  recueille  les  petits 
innocents  abandonnés. 

L'aspect  de  cet  établissement  s'est  profondément  modifié  depuis 
quelques  années.  Il  n'offrait  autrefois  qu'une  façade  noirâtre, 
frappée  d'alignement,  qui  étranglait  la  rue  Denfert-Rochereau. 
Elle  a  été  entièrement  reconstruite,  on  l'a  bordée  d'un  large 
trottoir  planté  d'arbres  ;  mais,  pour  avoir  dépouillé  l'aspect  ré- 
pulsif que  lui  imprimaient  la  vétusté  et  le  délabrement  de  ses 
anciens  bâtiments,  elle  n'en  a  pas  moins  conservé  la  sécheresse 
administrative  qui  sied  à  un  édifice  de  ce  genre. 

Une  femme  vient  de  pénétrer  rapidement  sous  le  porche  d'en- 
trée, en  essayant  de  dissimuler  un  paquet  qu'elle  tient  dans  ses 
bras.  Ce  paquet,  c'est  un  petit  enfant.  D'un  geste,  le  concierge 
lui  a  désigné  la  porte  de  la  salle  d'attente  du  bureau  des  aban- 
dons. Durant  le  jour,  elle  trouve  dans  ce  bureau  d'admission  une 
dame  chargée  de  recevoir  l'enfant  et  de  poser  les  questions 
d'usage  à  la  personne  qui  l'accompagne  ;  pendant  la  nuit  —  et 
cela  est  regrettable  —  le  même  rôle  est  joué  par  un  des  employés 
de  l'hospice.  Pour  une  .pareille  mission,  une  femme  a  plus  de 
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tact,  plus  d'instinct  ;  une  femme  seule  peut  trouver  le  chemin  du 
cœur  d'une  mère,  en  prononçant  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Savez-vous  que  vous  ne  pourrez  plus  revoir  votre  enfant  ? 
que  vous  ignorerez  toujours  où  il  sera  placé  ?  qu'à  toutes  vos 
demandes,  on  se  bornera  à  vous  dire  seulement  s'il  est  mort  ou 
vivant  ? 

Et  il  y  a  des  mères  que  ces  paroles  n'émeuvent  point.  Certaines 
cependant,  par  impression  nerveuse,  voire  même  par  conve- 
nance, se  laissent  aller  à  des  scènes,  déchirantes  pour  le  specta- 
teur non  prévenu,  odieuses  pour  l'observateur  patient  et  cruel. 
Oui,  il  est  certaines  femmes  qui  croient  de  leur  devoir  de  témoi- 
gner une  douleur  profonde  au  moment  de  la  séparation.  Celles 
qui  crient  ont  généralement  les  yeux  secs  et  le  cœur  dur  ;  celles 
qui  pleurent  silencieusement,  courbant  la  tête  sous  le  poids  de  la 
honte,  et  déjà  peut-être  du  remords,  sont  autrement  intéres- 
santes. 

A  toute  femme  qui  se  présente  pour  abandonner  son  enfant, 
on  offre  des  secours  si  elle  veut  continuer  à  l'allaiter  ou  à  l'élever 
elle-même.  Sachant  cela,  il  est  des  mères  qui  usent  d'un  véritable 
chantage  à  l'égard  de  l'Assistance  publique.  Elles  sont  malheu- 
reuses, c'est  un  fait,  et  pourraient  obtenir  des  secours  d'indigence; 
mais  elles  savent  qu'en  menaçant  d'un  abandon  elles  recevront 
des  subsides  plus  élevés.  Si  elles  l'ignorent,  quelqu'un  se  charge 
bien  de  le  leur  enseigner.  Alors  elles  se  présentent  à  l'hospice 
et  font  si  bien  qu'on  leur  alloue  tous  les  secours  possibles. 

Un  des  anciens  directeurs  de  l'Assistance  publique,  M.  Michel 
Moring,  s'était  préoccupé  de  rechercher  une  base  d'appréciation 
pour  les  présomptions  des  abandons  d'enfants.  La  pratique  l'avait 
amené  à  ceci  : 

L'âge  de  l'enfant  est  l'élément  primordial  pour  une  apprécia- 
tion. Plus  l'enfant  est  jeune,  plus  la  crainte  d'abandon  est  sé- 
rieuse. Et  d'ailleurs,  il  faut  se  souvenir  que,  plus  l'enfant  est 
jeune,  plus  il  est  exposé  à  la  mort  et  plus  il  importe  de  le  sauver. 
En  conséquence,  toute  demande  de  secours  concernant  un  enfant 
de  premier  âge  doit  être  privilégiée.  Lorsque  l'enfant  a  dépassé 
un  an,  il  y  a  déjà  moins  d'urgence.  Au-dessus  de  quatre  ans, 
sauf  les  cas  où  la  menace  d'abandon  est  imminente,  c'est 
plutôt  un  secours  d'indigence  que  peut  accorder  l'Assistance 
pmblique.  Au-dessus  de  douze  ans,  les  chances  d'abandon  exis- 
tent très  rarement. 
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Une  autre  présomption  d'abandon  est  tirée  de  l'état  civil  de 
l'enfant.  Est-il  naturel  ?  la  crainte  d'abandon  est  considérée 
comme  plus  sérieuse.  Est-il  légitime?  cette  crainte  diminue  nota- 
blement. La  situation  est  encore  modifiée  si  la  mère  de  l'enfant 
naturel  vit  en  ménage  régulier  et  n'est  pas  abandonnée  du  père 
de  l'enfant,  ou  si  la  mère  de  l'enfant  légitime  est  veuve,  chargée 
d'enfants  ou  délaissée  par  son  mari. 

L'enfant  est  abandonné.  Dans  le  bureau  d'admission  on  cons- 
tate son  sexe  ;  puis,  on  rive  autour  de  son  cou  un  collier  en  os, 
auquel  est  suspendue  une  médaille  portant  un  numéro  d'ordre  et 
d'inscription.  Tout  enfant  en  bas  âge  entrant  à  l'hospice  des 
Enfants-Assistés,  qu'il  soit  abandonné  ou  simplement  placé  en 
dépôt,  c'est-à-dire  en  garde,  est  ainsi  pourvu  d'un  collier  et  d'une 
médaille,  qui  servent  à  prévenir  toute  substitution  d'enfant.  Les 
colliers  de  dépôt  sont  bleus  pour  les  garçons  et  rouges  pour  les 
filles. 

Après  la  formalité  du  collier,  vient  celle  de  l'inscription  sur  un 
petit  carré  de  parchemin,  où  l'employé  note  en  même  temps  que 
le  numéro  de  dépôt  :  le  jour  de  l'admission  de  l'enfant,  le  lieu 
d'où  il  vient,  son  numéro  d'inscription  sur  le  registre  de  l'hos- 
pice, et  la  catégorie  à  laquelle  il  appartient.  Ici,  il  y  a  encore  une 
distinction  à  faire  dans  les  carrés  de  parchemin;  ils  sont  im- 
primés en  noir  pour  les  garçons  et  en  rouge  pour  les  filles. 

Le  carré  de  parchemin  est  destiné  à  accompagner  l'enfant  à 
travers  l'hospice  ;  il  est  attaché  au  rideau  de  son  berceau,  de  telle 
sorte  que  si  besoin  est  de  faire  une  recherche,  on  n'a  qu'à  jeter 
les  yeux  sur  ce  parchemin,  ce  qui  dispense  de  lever  l'enfant  pour 
atteindre  la  médaille  enfouie  dans  les  langes  ;  le  carré  de  par- 
chemin joue  le  môme  rôle  que  les  pancartes  des  malades  dans  les 
hôpitaux. 

Deux  coups  de  cloche  ont  retenti  ;  c'est  un  appel  fait  par  la 
dame  ou  l'employé  du  bureau  d'abandon.  Une  infirmière  se  pré- 
sente quelques  secondes  après  pour  prendre  l'enfant  des  bras  de 
sa  mère.  C'est  fini  ;  la  mère  retourne  à  la  rue  ;  l'enfant  entre  à 
l'hospice  ;  un  abîme  existe  maintenant  entre  ces  deux  êtres. 

Si  l'abandonné  a  moins  de  neuf  mois,  on  l'apporte  à  la  crèche, 
une  admirable  salle,  où  les  berceaux  blancs  s'alignent  en  doubles 
rangées,  séparées  par  une  large  allée  centrale.  Une  cheminée 
monumentale,  où  brille  un  beau  feu  clair,  occupe  le  milieu  de  la 
salle.  Devant  la  cheminée,  un  couchoir  est  placé  pour  servir  au 
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démaillotage  des  enfants.  Tout  auprès,  cinq  ou  six  jeunes  nour- 
rices allaitent  au  sein  les  nouveau-nés.  Quel  calme,  quelle  inno- 
cence parmi  ce  petit  monde  !  Dans  chaque  berceau  un  enfant 
repose  ;  lorsqu'on  entr'ouvre  les  rideaux,  on  le  voit  rose,  dormant 
à  poings  fermés;  si  le  grand  jour  vient  à  l'éveiller,  il  tend  les 
lèvres,  il  les  agite,  comme  pour  saisir  la  mamelle  de  la  mère  qui 
l'a  renié.  Cette  crèche  si  propre,  si  belle,  semble  au  premier 
abord  ne  devoir  inspirer  que  des  idées  sinon  riantes,  au  moins 
rassurantes  sur  le  sort  des  petits  abandonnés  ;  pourquoi  faut-il 
que  toute  cette  blancheur  de  petits  berceaux  vous  laisse  une  im- 
pression funèbre  ? 

L'admission  d'un  enfant  abandonné  au  nombre  des  enfants 
assistés  du  département  de  la  Seine  est  prononcée  en  dernier 
ressort  par  le  directeur  de  l'Assistance  publique,  dès  le  lende- 
main matin  du  jour  de  l'abandon.  La  décision  survenue  est 
aussitôt  télégraphiée  à  l'hospice  afin  que  toutes  les  mesures 
soient  prises  en  vue  de  jîréparer,  sans  retard,  le  départ  de  l'en- 
fant en  province.  Il  ne  séjourne  jamais  à  l'hospice  qu'un  jour  ou 
un  jour  et  demi,  à  moins  qu'il  ne  soit  malade  et  qu'il  y  ait  péril 
à  lui  faire  supporter  la  fatigue  d'un  voyage. 

Avant  son  départ,  on  lui  retire  le  collier  de  couleur  qui  lui 
avait  été  passé  au  cou,  et  on  rive  un  second  collier  d'os  blanc, 
pourvu  d'une  médaille  en  argent  portant  son  numéro  d'ordre  et 
le  mot  Pcu-is  d'un  côté  ;  de  l'autre  se  trouve  frappée  l'effigie  de 
la  République.  L'enfant  doit  conserver  ce  collier  jusqu'à  sa 
sixième  année  révolue;  s'il  vient  à  être  brisé,  un  procès-verbal 
de  constat  doit  être  rédigé  par  le  maire  de  la  localité  où  il  est 
élevé;  cette  pièce  doit  porter  le  signalement  complet  de  l'enfant 
pour  prévenir  toute  substitution. 

Un  livret  est  en  outre  remis  à  la  nourrice  ;  à  la  première  page, 
on  y  annexe  le  carré  de  parchemin  qui  a  suivi  l'enfant  dans  ses 
pérégrinations  à  travers  l'hospice.  Le  petit  abandonné  n'a  plus 
qu'à  partir  maintenant.  Suivant  l'étoile  sous  laquelle  il  sera  né, 
sa  fortune  peut  être  bien  diverse. 

C'est  le  hasard  qui  détermine  d'abord  son  placement.  Il  s'en 
ira  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  suivant  l'heure  à  laquelle  il  a  été 
abandonné.  Chaque  jour,  en  effet,  il  arrive  à  l'hospice  dépositaire 
un  convoi  de  nourrices,  dirigé  sur  Paris  par  une  des  vingt-neuf 
agences  créées  en  1821  dans  quelques  départements  pour  mettre 
un  terme  aux  incroyables  exactions  des  meneurs,  qui  se  livraient 
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à  la  plus  odieuse  exploitation  des  nourrissons,  des  nourriciers 
et  de  l'Assistance  publique  elle-même.  Les  agences  où  s'en  vont 
les  enfants  abandonnés  forment  trois  groupes  topographiques  : 
au  nord,  le  Pas-de-Calais  et  la  Somme;  à  l'est,  la  Côte-d'Or, 
l'Allier,  la  Nièvre,  la  Saône-et-Loire  et  l'Yonne;  à  l'ouest,  le 
Loir-et-Cher,  la  Sarthe,  l'Orne  et  l'Ille-et- Vilaine. 

Mais,  quel  que  soit  le  lieu  du  placement,  le  but  que  se  pro- 
pose l'Assistance  publique  ne  varie  point  :  il  s'agit  de  refaire 
une  famille  à  l'abandonné.  En  même  temps  que  son  lait,  la 
nourrice  donne  son  affection  à  l'enfant.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
nourrisson,  qui,  après  avoir  été  gavé,  sera  repris  par  ses  pa- 
rents et  perdu  pour  la  femme  qui  lui  a  donné  les  premiers  soins. 
C'est  un  enfant  qui  est  destiné  à  vivre  de  la  vie  commune  de  la 
famille;  plus  tard,  il  en  partagera  les  joies  et  les  peines  ;  en 
attendant,  ces  peines  et  ces  joies,  c'est  la  mère  nourricière  qui 
les  ressent  en  veillant  sur  le  petit  être  dont  le  sort  a  été  mis  en 
quelque  sorte  entre  ses  mains. 

A  se  pencher  sur  sa  couche  pour  interroger  sa  pauvre  petite 
figure  aux  traits  tirés  par  la  maladie,  à  le  bercer  dans  ses  bras 
pour  l'endormir,  à  lui  donner  le  sein  pour  l'apaiser,  la  nourrice 
sent  fondre  son  indifférence  ;  bientôt  un  doux  sentiment  se  crée 
chez  la  paysanne;  elle  n'a  pas  donné  le  jour  à  l'enfant,  c'est 
vrai,  mais  elle  se  dit,  inconsciemment  peut-être,  qu'elle  lui  a 
donné  la  vie  en  le  recueillant,  en  le  veillant,  en  le  soignant. 
Chaque  inquiétude,  chaque  peine  devient  un  lien  nouveau. 
Voilà  le  véritable  amour  maternel  et  non  cette  voix  du  sang  mé- 
lodramatique dont  on  a  tant  abusé  ! 

Le  mot  de  d'Alembert  à  Condorcet  est  fameux  :  «  Ma  vraie 
mère  est  celle  qui  m'a  nourri  de  son  lait,  je  n'en  connais  point 
d'autre.  »  Combien  de  d'Alembert  parmi  les  abandonnés,  au 
point  de  vue  de  la  reconnaissance  aux  nourriciers  ! 

Je  me  suis  montré  justement  sévère  à  l'égard  des  filles-mères 
abandonnant  leurs  enfants,  et  cependant  que  d'inconscientes 
parmi  elles,  affolées  par  le  désir  de  couvrir  leur  faute,  par  les 
perspectives  de  misère  !  C'est  aux  mégères  qui  les  poussent  à 
cet  abandon  qu'il  conviendrait  de  s'en  prendre,  mais  elles 
échappent  à  toute  atteinte.  Chez  toutes  les  accoucheuses  inter- 
lopes, on  sait  aujourd'hui  que  l'hospice  des  Enfants-Assistés 
reçoit  les  nouveau-nés  à  bureau  ouvert.  Plus  d'interrogatoire 
et  d'enquête  du  commissaire  de  police  à  redouter  pour  la  sage- 
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femme.  Dès  que  l'enfant  est  né,  pour  deux  francs,  le  prix  de  la 
course,  une  pauvresse  du  voisinage  ira  déposer  l'enfant  rue 
Denfert-Rochereau.  Des  renseignements,  cette  femme  serait 
très  embarrassée  d'en  donner  ;  lui  en  a-t-on  fourni  à  elle-même? 
Que  pourrait-elle  répondre  à  la  demande  d'usage? 

—  A-t-on  dit  à  la  mère  que  des  secours  pouvaient  lui  être 
alloués  par  l'Assistance  publique? 

Eh  non  !  on  lui  a  tenu  un  tout  autre  langage  : 

—  Pensez-donc,  ma  petite,  vous  allez  vous  embarrasser  d'un 
enfant.  Mais  c'est  une  folie!  Comment  arriverez-vous  à  vivre 
avec  un  enfant  sur  les  bras?  Vous  n'y  songez  pas!  Vous  ne 
pourrez  plus  vous  placer,  et  plus  tard,  si  vous  trouvez  un  bon 
parti,  est  ce  que  cet  enfant  ne  sera  pas  un  empêchement?  Laissez- 
le  aller  à  l'hospice;  vous  serez  toujours  libre  de  le  reprendre.,  le 
jour  où  votre  position  sera  assurée.] 

Beaucoup  de  femmes  en  arrivent  à  considérer  l'abandon 
comme  une  façon  économique  d'élever  leurs  enfants.  A  les  en- 
tendre, elles  ne  les  ont  pas  abandonnés,  mais  elles  s'en  sont 
séparées  temporairement  par  suite  de  circonstances  indépen- 
dantes de  leur  volonté.  Rien  n'est  plus  curieux  à  ce  sujet  que 
d'étudier  le  service  des  nouvelles  qui  fonctionne  avenue  Vic- 
toria dans  les  bureaux  de  l'Assistance  publique. 

Tous  les  trois  mois,  les  directeurs  d'agences  de  province  four- 
nissent un  état  relatif  aux  enfants;  les  morts  sont  rayés  des 
registres  matricules.  Tous  les  trois  mois  donc,  on  est  en  mesure 
de  fournir  des  renseignements  sur  l'existence  de  l'enfant;  les 
intéressés  sont  invités  à  se  présenter  spécialement  pendant  la 
seconde  quinzaine  des  mois  de  février,  mai,  août  et  novembre, 
où  les  nouvelles  sont  plus  récentes. 

Le  bureau  des  nouvelles  est  situé  tout  en  haut  d'un  intermi- 
nable escalier.  Un  couloir  long  et  étroit  aboutit  à  la  porte  d'en- 
trée; de  dix  heures  à  trois  heures,  le  couloir  est  transformé  en 
salle  d'attente.  Assises  sur  un  banc,  les  femmes  qu'une  même 
faute  a  rapprochées  attendent  leur  tour.  Ne  croyez  pas  que  le 
couloir  ait  l'aspect  morne  que  vous  seriez  tenté  d'imaginer.  Il 
s'y  trouve  toujours  quelques  bonnes  langues  pour  mettre  en  train 
une  conversation  générale;  parfois  on  y  voit  des  nichées  d'en- 
fants, frères  et  sœurs  des  abandonnés.  Une  à  une,  les  femmes 
ont  accès  dans  le  bureau. 

—  Monsieur,  dit  l'une,  mon  enfant  a  été  porté  à  l'hospice  tel 
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jour,  à  telle  heure.  Je  voudrais  bien    avoir    de    ses    nouvelles. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

Elle  donne  un  nom.  L'employé  compulse  ses  registres,  s'as- 
sure que  la  demanderesse  est  bien  la  mère,  enfin  il  laisse  tomber 
cette  réponse  glaciale  : 

—  Il  existe!... 

Avant  qu'elle  se  retire,  l'employé  lui  remet  un  petit  carton 
portant  un  numéro  d'ordre  destiné  à  simplifier  les  recherches 
pour  une  autre  fois.  Alors,  voici  cette  femme  qui  fond  en  larmes. 

—  Oh!  monsieur!...  monsieur!...  sanglote-t-elle,  dites-moi  où 
vous  l'avez  mis,  mon  enfant  !... 

Le  règlement  est  là,  formel.  L'employé  se  retranche  derrière, 
en  prévenant  la  mère  que,  si  elle  veut  réclamer  son  enfant,  elle 
n'a  qu'à  s'adresser  à  tel  bureau  qu'il  lui  indique.  Maintenant  à 
une  autre.  Celle-ci  est  une  habituée.  L'employé  constate,  en  re- 
levant le  nombre  des  coups  de  crayon  qu'il  a  tracés  pour  noter 
chaque  visite  ,  qu'il  y  a  plusieurs  années  qu'elle  se  présente. 
Mais  il  ne  se  presse  pas  de  répondre.  Parfois  il  entame  des  cir- 
conlocutions ;  les  nouvelles  sont  mauvaises  ;  l'enfant  était  très 
malade  quelque  temps  auparavant  ;  il  se  pourrait  même...  Elle  a 
compris.  Elle  prend  machinalement  un  papier  que  lui  tend  l'em- 
ployé. Elle  y  lit  le  nom  de  son  enfant,  la  date  de  son  décès,  le 
lieu  de  son  placement  qui  lui  avait  été  caché  jusque-là.  En  bas, 
il  y  a  une  note  : 

Pour  se  procurer  l'acte  de  décès  de  cet  enfant,  il  faut  en  faire  la  de- 
mande au  maire  de  la  commune  où  le  décès  a  eu  lieu,  en  y  joignant  un 
mandat  de  deux  francs  cinquante  par  la  poste. 

On  assiste  souvent  à  des  changements  de  physionomie  ef- 
frayants chez  ces  femmes  qui  écoutent  ainsi  la  fatale  nouvelle. 
Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  dans  leur  esprit,  dans  leur  cœur  ! 
Toutes  défilent  comme  des  énigmes  vivantes,  même  celles  qui 
ne    recueillent    que    de    bonnes   nouvelles. 

Veut-on   quelques  silhouettes  ? 

Qu'est-ce  que  cette  jeune  femme  brune,  qui  semble  avoir  vingt 
ans  à  peine,  enveloppée  dans  un  riche  manteau  de  velours,  la 
figure  enfouie  dans  un  boa  de  plumes  d'autruche  ?  Une  étran- 
gère assurément,  cela  se  devine  à  la  pointe  de  rastaquouérisme 
qui  marque  son  élégance.  Elle  vient  prendre  des  nouvelles  d'un 
enfant  qui  a  cinq  ans  environ.  Comment  a-t-il  été  abandonné  ? 
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D'une  façon  peu  ordinaire  :  Une  femme  s'est  présentée  dans  un 
poste  de  police  et  a  déclaré  aux  agents  qu'elle  apportait  un  en- 
fant qu'elle  venait  de  ramasser  au  pied  d'un  arbre  dans  un 
square.  Aussitôt  ouverte,  l'enquête  du  commissaire  démontra 
que  jamais  l'enfant  n'avait  été  exposé,  mais  que  c'était  sa  propre 
grand'mère  qui  avait  mis  en  scène  cette  comédie.  Je  dis  cette 
comédie,  est-ce  bien  le  mot  qui  convient  ?  Qui  sait  quel  drame 
a  été  dénoué  par  ce  simulacre  d'exposition  ? 

Cette  autre  femme  qui  survient  ne  ressemble  en  rien  à  la  pre- 
mière. Il  est  bien  difficile  de  définir  au  jugé  sa  profession  jour- 
nalière. Elle  est  hideuse  physiquement,  voilà  qui  est  certain  ; 
elle  peut  avoir  quarante-cinq  ans,  mais  elle  paraît  en  compter 
davantage,  tellement  son  être  entier  est  flétri;  des  monstruosités 
viennent  à  l'esprit  quand  on  pense  à  la  maternité  de  cette 
femme.  Elle  a  tendu  tranquillement  son  petit  carton  à  l'employé 
qui,  après  avoir  compulsé  plusieurs  registres,  lui  a  répondu  : 

—  Ils  existent. 

—  Tous  les  quatre  ?  demande- t-elle  encore. 

Ainsi  cette  femme  a  abandonné  ses  quatre  enfants?  Quatre 
enfants  !  mais  c'est  six  qu'elle  a  abandonnés  !  Deux  sont  morts  ; 
si  les  quatre  autres  survivent,  je  doute  fort  que  jamais  ils  lui 
soient  rendus. 

Une  jeune  fille  vient  de  se  glisser  dans  le  bureau  ;  elle  est 
essoufflée,  elle  a  couru,  grimpant  quatre  à  quatre  le  long  esca- 
lier. Sa  taille  svelte  ne  laisserait  jamais  soupçonner  une  gros- 
sesse antérieure,  sa  figure  innocente  ne  donnerait  point  à  croire 
à  une  faute  passée  ;  elle  a  une  inquiétude  dans  son  minois  chif- 
fonné d'ouvrière  parisienne  coquettement  coiffée  en  cheveux. 
Cette  inquiétude  lui  vient-elle  du  sort  de  son  enfant?  Sans  doute, 
car,  en  apprenant  qu'il  vit,  elle  fait  un  sourire  et  prestement  elle 
repart.  Evidemment  elle  est  en  courses;  peut-être  a-t-elle  fait 
un  long  détour  pour  venir  avenue  Victoria. 

Une  autre  arrive,  une  femme  chez  qui  tout  annonce  la  maturité 
de  l'âge  et  de  la  raison.  Une  alliance  brille  à  son  doigt  ;  c'est  une 
de  ces  figures  qu'on  voit  trôner  derrière  un  comptoir  de  bouti- 
quier. Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  deviner  qu'elle 
a  une  faute  à  cacher  à  son  entourage.  Le  petit  carton  jaune  qui 
lui  a  été  délivré  est  bien  petit  ;  il  mesure  exactement  8  centi- 
mètres sur  5;  pour  diminuer  encore  son  volume,  elle  l'a  plié  et 
replié  ;  il  n'est  évidemment  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que 
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de  dissimuler  dans  un  ourlet  de  robe  le  carton  réduit  à  sa   plus 
simple  expression  grâce  à  ces  pliures. 

Les  hommes  s'informent  plus  rarement  au  bureau  des  nouvelles. 
Il  en  vient  cependant  de  toutes  les  conditions.  De  temps  à  autre, 
un  gentleman  se  présente,  disant  qu'il  désirerait  avoir  des  nou- 
velles de  tel  enfant,  abandonné  en  telle  année,  en  telle  ou  telle 
circonstance. 

—  A  quel  titre  faites-vous  cette  demande  ?  interroge  l'employé. 

Ici  une  pause,  un  instant  de  réflexion  de  la  part  du  visiteur. 
Enfin  il  se  décide  à  avouer  qu'il  est  le  père.  C'est  un  péché  de 
jeunesse,  une  séduction  suivie  d'un  lâche  abandon.  Il  est  riche 
maintenant,  et,  bien  que  sa  position  ne  lui  permette  pas  de  re- 
prendre son  enfant,  il  voudrait  disposer  en  sa  faveur  de  quelques 
billets  de  mille  francs. 

Une  autre  fois,  ce  n'est  pas  le  père  qui  se  présente,  mais 
l'amant  d'une  ancienne  fille-mère.  Aucun  renseignement  ne  peut 
lui  être  fourni.  Il  insiste,  alléguant  que  la  mère  ne  peut  venir 
elle-même.  Elle  est  malade  du  saisissement  que  lui  a  causé  un 
horrible  cauchemar.  Son  enfant  lui  est  apparu  en  songe,  c'était 
un  monstre  cadavérique.  Elle  veut  de  ses  nouvelles,  et  il  insiste 
encore;  elle  doit  être  très  jolie  femme  cette  fille,  car  on  sent  chez 
ce  visiteur  la  crainte  de  lui  déplaire.  Enfin  le  registre  est  com- 
pulsé :  c'est  vrai,  l'enfant  vient  de  mourir. 

Aux  mères  qui  ne  peuvent  venir  elles-mêmes  chercher  des 
nouvelles  de  leur  enfant,  —  et  la  plupart  des  domestiques  sont 
dans  ce  cas,  — on  en  envoie  sur  leur  demande.  Le  courrier  est 
très  chargé  chaque  jour  ;  sur  vingt  lettres  reçues,  il  est  bien  rare 
de  ne  pas  en  trouver  deux  ou  trois  réellement  intéressantes. 

Monsieur  le  Directeur,  écrit  l'une,  pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends 
de  vous  écrire  ces  mots  pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  petite  fille  que  je 
vous  ai  portée  le de  cette  année,  âgée  de  vingt  mois. 

Monsieur,  je  suis  chez  mon  père  depuis  deux  jours,  dans  le  département 
de  la  Nièvre;  alors  mon  père  me  fait  demander  à  M.  le  Directeur  si  c'était 
un  effet  de  sa  bonté  de  me  rendre  ma  petite  fille,  car  mon  père,  ainsi  que 
moi,  nous  serons  bien  contents  de  ravoir  auprès  de  nous,  car  Monsieur  le 
Directeur  doit  bien  penser  que  c'est  la  misère  qui  m'a  poussée  à  la  mettre 
aux  Enfants-A>sistés,  car  j'aimais  trop  ma  petite  fille  pour  l'abandonner. 

Monsieur,  si  vous  pouvez  me  la  rendre,  je  vous  serai  bien  reconnaissante 
ainsi  que  mon  père.  Vous  aurez  la  bonté  de  nous  le  dire  en  nous  donnant 
de  ses  nouvelles. 

J'ai  pris  le  texte  de  cette  lettre,  de  même  que  celles  qui  vont 
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suivre  ,dans  un  courrier  du  jour,  au  hasard.  J'en  ai  choisi  trois 
qui  laissaient  plus  particulièrement  deviner  un  drame  intime. 
Mais  n'est-elle  pas  aussi  éloquente  cette  larme  dont  j'ai  retrouvé 
la  trace  sur  le  satinage  d'un  papier  à  lettres,  larme  écrasée  sous 
le  tampon  d'un  mouchoir  pour  arrêter  les  bavures  de  l'encre 
humectée?  La  seconde  lettre  est  naïvement  conçue,  j'en  respecte 
même  l'orthographe. 

Monsieur,  veuillez  avoir  la  bonté  de  me  dire  si  je  pourai  donnez  quelques 
choses  tous  les  moi  pour  ma  fille;  se  la  me  fai  tout  de  peine  de  la  sentir 
éloignez  de  moi  san  savoir  là  où  elle  est.  Je  ne  pourai  pas  donné  beau- 
coup èyans  déjà  un  enfant  que  je  dois  payer  ses  moi  de  nourrice.  Moi  seul 
je  suis  une  simple  domestique,  je  ne  suis  pas  bien  forte  et  je  ne  gagne  que 
30  francs  et  je  donne  25  fr.  par  moi  de  nourrice.  Je  n'ai  rien  de  personne 
et  mes  maîtres  ne  le  savent  pas. 

Cette  lettre  est  très  touchante;  elle  nécessite  un  commentaire 
pour  bien  en  préciser  le  sens.  Pendant  la  première  moitié  du 
siècle,  jusqu'en  1852,  les  femmes  qui  voulaient  avoir  des  nou- 
velles de  leur  enfant  abandonné  étaient  astreintes  à  un  verse- 
ment pour  frais  de  recherches.  Ce  versement  n'était  pas  inférieur 
à  cinq  francs  chaque  fois.  C'était  un  droit  inique,  supprimé  avec 
juste  raison.  Au  dire  des  sages-femmes  en  train  de  pousser  les 
filles-mères  à  l'abandon,  ce  droit  existerait  encore;  il  suffirait 
de  payer  pour  savoir  où  l'enfant  abandonné  se  trouve  placé  en 
nourrice.  Quand  les  mères  se  rendent  ensuite  à  l'Assistance  pu- 
blique, on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  les  désabuser.  Ne 
devrait-on  pas  poursuivre  avec  la  dernière  rigueur  les  matrones 
éhontées,  coupables  de  cette  odieuse  escroquerie,  de  cet  abus  de 
confiance  inqualifiable  ? 

Il  y  en  a  qui  poussent  l'audace  jusqu'à  se  rendre  en  personne 
à  l'Assistance  publique,  accompagnant  la  fille-mère  qui  n'ose 
venir  seule  pour  demander  des  nouvelles  de  son  enfant.  Les 
employés  ont  le  coup  d'oeil  assez  sûr  pour  reconnaître  la  sage- 
femme,  lorsque  deux  femmes  se  présentent  à  la  fois. 

—  Quelle  est  la  mère  ?  demande  l'employé. 
Quand  celle-ci  s'est  désignée,  il  ajoute  : 

—  Et  vous,  Madame? 

—  J'accompagne  Mademoiselle... 

—  Je  le  vois  bien,  mais  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  la  sage-femme  qui  a  l'ait  l'abandon. 
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—  Alors  je  vous  prie  de  vous  retirer.  Madame  peut  seule 
rester  ici  et  avoir  des  nouvelles  de  son  enfant. 

—  Mais,  Monsieur... 

Il  n'y  a  pas  de  mais,  ni  de  Monsieur  qui  tienne;  il  lui  faut 
déguerpir;  d'un  geste,  l'employé  lui  a  indiqué  une  pancarte  in- 
dicatrice, confirmant  l'avis  qu'il  vient  de  lui  donner. 

Je  passe  à  la  troisième  lettre  : 

Monsieur  le  Directeur,  je  me  permets  de  vous  adresser  ces  deux  mots 
pour  que  vous  me  donniez  des  nouvelles  de  mon  dis,  votre  élève,  etc..  Je 
pense,  Monsieur,  que  vous  serez  assez  bon  pour  lui  donner  mon  adresse 
car  il  va  avoir  21  ans.  Si  ça  lui  fait  plaisir  de  revoir  sa  mère,  il  pourra 
venir,  car  il  a  une  sœur  et  deux  frères  qui  seraient  très  heureux  de  le 
revoir,  car  si  je  n'ai  jamais  pu  le  reprendre,  c'est  que  j'étais  en  droit  de 
mari,  et  maintenant  je  suis  veuve. 

Ce  sera  mon  grand  bonheur  de  le  revoir,  car  je  l'ai  allaité  comme  ses 
frères,  et  si  je  l'ai  abandonné,  c'était  la  grande  misère,  mais  vous  savez 
que  je  me  suis  toujours  occupé  de  lui.  Je  pense  que  vous  serez  assez  bon 
pour  prendre  ma  lettre  en  pitié  et  que  vous  permettrez  à  une  mère  de  re- 
voir son  dis. 

Je  ne  poursuis  pas  ces  citations,  car  elles  pourraient  se  con- 
tinuer à  l'infini;  ce  sont  trois  thèmes  qui  présentent  des  va- 
riantes inépuisables.  Un  grand  nombre  de  lettres  émanent  encore 
de  personnes  diverses  ;  on  se  contente  de  leur  répondre  qu'aucun 
renseignement  ne  peut  être  fourni  qu'à  la  mère  ou  à  la  personne 
qui  a  effectué  l'abandon. 

Occupons-nous  enfin  des  retraits  d'enfants  par  leurs  parents. 
Les  demandes  formées  par  le  père  ou  la  mère  doivent  être  ap- 
puyées du  bulletin  de  naissance  de  l'enfant  et  d'un  certificat 
d'un  maire  ou  d'un  commissaire  de  police  constatant  que  la  per- 
sonne qui  sollicite  la  remise  est  de  bonne  vie  et  mœurs,  et  qu'elle 
a  des  ressources  suffisantes  pour  élever  convenablement  l'enfant 
qu'elle  réclame.  Si  l'enfant  est  naturel,  on  exige  qu'il  soit  re- 
connu conformément  à  l'article  334  du  Code  civil.  Une  somme 
de  60  francs  est  accordée  aux  femmes  qui  légitiment  leurs  en- 
fants au  moment  du  retrait. 

L'Assistance  publique  a  un  rôle  très  épineux  au  sujet  de  ces 
retraits.  Elle  doit  agir  tout  à  la  fois  dans  l'intérêt  de  l'enfant  et 
dans  celui  des  parents.  Ces  derniers  sont  libres  de  redemander 
leurs  enfants  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  mais  l'enfant  n'est  pas  au- 
torisé à  chercher  à  connaître  et  à  retrouver  les  auteurs  de  ses 
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jours.  A  partir  de  vingt  et  un  ans,  les  rôles  changent.  Le  jeune 
homme,  ou  encore  la  jeune  fille,  devient  libre  de  faire  ce  que 
bon  lui  semble  à  cetés:ard,  mais  l'Assistance  refuse  aux  parents 
de  les  mettre  de  sa  propre  autorité  en  rapport  avec  leurs  en- 
fants majeurs.  Elle  se  borne  à  aviser  ceux-ci  que  leurs  parents 
demandent  à  les  revoir  ;  c'est  à  eux  à  réfléchir  sur  le  parti  qu'ils 
ont  à  prendre  ;  on  se  fait  un  scrupule  d'influer  en  rien  sur  leur 
détermination,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Il  est  rare  que  l'Assistance  publique  refuse  aux  parents  de  leur 
rendre  leurs  enfants.  Il  faut  qu'elle  ait  des  doutes  bien  sérieux 
sur  la  moralité  des  réclamants.  Parfois  cependant,  l'intérêt  de 
l'enfant  commande  impérieusement  de  le  laisser  dans  sa  famille 
nourricière,  où  il  s'est  fait  une  place  et  où  son  avenir  est  assuré. 
L'administration  possède  alors  un  moyen  quasi  infaillible  d'ob- 
struction. Pour  consentir  à  rendre  l'enfant,  elle  réclame,  confor- 
mément à  la  loi,  le  payement  de  tous  les  débours  effectués  pour 
lui  depuis  le  jour  de  son  abandon. 

D'autres  fois,  il  y  aurait  avantage  à  rendre  l'enfant  à  la  mère 
qui  le  réclame,  lorsque  cette  femme  est  dans  une  situation  de 
fortune  souvent  brillante,  lorsque  l'âge  l'a  assagie  et  que,  faute 
d'autres  amours  peut-être,  il  lui  vient  un  relent  d'amour  ma- 
ternel. Mais  alors  c'est  le  petit  abandonné  qui  refuse  énergique- 
ment,avec  obstination  et  colère,  de  quitter  ses  nourriciers,  trou- 
vant dans  son  cœur  le  mot  célèbre  de  d'Alembert  :  «  Ma  vraie 
mère  est  celle  qui  m'a  nourri  de  son  lait;  je  n'en  connais 
point  d'autre  !  » 

A.  Coffignon. 
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COMMENT  FREDERIC   PONTO 

Trente  campagnes,  vingt  blessures 
NE    DEVINT    PAS    MARÉCHAL    DE    FRANCE  (1) 


V 

LE    CIMETIÈRE    d'aSPERN" 

Acculé  dans  un  coin  du  cimetière  d'Aspern,  au  pied  du  clocher, 
dont  le  sommet  se  perd  dans  les  tourbillons  de  fumée,  parmi  des 
tombes  bouleversées,  des  amas  de  décombres,  des  poutres  et  des 
débris  de  toutes  sortes,  parmi  les  tas  de  cadavres  français  et  au- 
trichiens, le  commandant  Frédéric  Ponto,  blessé  d'une  balle  dans 
l'épaule  et  de  deux  coups  de  baïonnette,  presque  cloué  au  mur 
avec  les  sept  ou  huit  hommes  haletants  et  pour  la  plupart  blessés 
qui  lui  restent,  par  un  flot  de  grenadiers  autrichiens  animés  par 
huit  heures  de  furieuse  bataille,  vient  de  jeter  son  sabre  à  l'en- 
nemi. 

Il  est  pris;  tàtant  de  temps  à  autre  avec  une  grimace  son 
épaule  où  de  lancinantes  douleurs  commencent  à  percer  le  pre- 
mier engourdissement  après  le  choc  de  la  balle,  le  commandant 
regarde  les  Autrichiens  serrés  dans  le  cimetière  réparer  hâtive- 
ment les  brèches  et  se  préparer  à  se  défendre  confiée  un  retour 
des  Français.  Le  clocher  est  déjà  garni  de  tirailleurs  qui,  par  les 
ouvertures  d'où  s'envolaient  naguère  les  pacifiques  appels  des 
cloches,  ouvrent  un  feu  infernal  sur  1rs  Français  massés  encore 
dans  les  jardins  au  bout  du  village.  Dans  la  Grande-Rue,  s'agitent 
comme  une  houle  les  bonnets  à  poils  des  grenadiers  autrichiens 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  février  1889. 
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et  hongrois,  les  bouquets  de  plumes  vertes  des  Tyroliens,  les  baïon- 
nettes, les  guidons,  les  drapeaux.  Toutes  les  maisons  s'emplissent 
de  soldats,  des  officiers  passent  au  galop,  on  entend  le  roulement 
saccadé  des  canons  et  des  caissons,  et,  par-dessus  tous  ces  bruits, 
le  tonnerre  de  la  bataille  enveloppant  le  village. 

Toujours  maigre  et  sec  comme  autrefois,  la  moustache  blonde 
tombante,  le  teint  hàlé,  Frédéric  Ponto  est  maintenant  un  vieux 
soldat;  il  a  trente-six  ans  et  seize  années  de  service.  Douze 
ans  se  sont  passés  depuis  sa  première  campagne  en  Italie  avec 
Bonaparte,  depuis  sa  deuxième  rencontre  avec  le  Hongrois  Praczy. 
Bonaparte  a  eu  de  l'avancement,  il  est  empereur,  et  ses  armées, 
comme  une  marée  furieuse,  viennent  encore  une  fois  battre  leurs 
flots  contre  la  vieille  maison  d'Autriche. 

Soldat  par  occasion,  Frédéric  est  devenu,  comme  tous  les 
hommes  de  sa  génération,  soldat  de  métier.  Il  ne  connaît  plus 
d'autre  existence  maintenant  que  la  vie  des  camps  et  des  champs 
de  bataille,  les  longues  campagnes  suivies  de  courts  repos  dans 
les  garnisons;  pour  liens  de  famille  et  pour  relations  sociales,  il 
a  la  camaraderie  du  régiment.  Habitué  maintenant  à  la  perma- 
nence de  ces  guerres  toujours  entretenues,  au  sud  ou  au  nord, 
à  l'est  ou  à  l'ouest,  il  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  inquiète,  il  lui 
semble  que  c'est  la  vie  ordinaire,  le  train  habituel  des  relations 
internationales.  La  paix  maintenant  le  surprendrait  presque 
comme  un  phénomène  social,  comme  une  dérogation  aux  lois 
naturelles.  Presque  tous  les  anciens  soldats  de  92  partis  pour  la 
conquête  de  la  liberté  et  de  la  paix  en  sont  arrivés  là  ;  à  la  place 
de  l'ancienne  idole,  la  Liberté,  ils  en  ont  élevé  une  autre,  leur 
empereur,  un  terrible  Moloch  auquel  ils  ne  songent  à  refuser 
aucun  sacrifice  et  pour  le  culte  duquel  les  grandes  hécatombes 
humaines  leur  paraissent  très  légitimes. 

Frédéric  Ponto  n'a  point  tout  à  fait  ce  fanatisme,  il  est  indif- 
férent et  presque  passif;  emporté  par  le  courant  dans  le  tourbillon, 
il  va  sans  broncher,  avec  un  fatalisme  inconscient,  où  le  sort 
impérieux  le  conduit.  S'il  pense  encore  au  village  lointain  et  à 
Dine,  si  aimée  aux  jours  paisibles  d'autrefois,  c'est  sans  amer- 
tume ;  le  sacrifice  accepté,  il  ne  lui  en  est  resté  dans  l'esprit 
qu'une  vague  tristesse,  engourdie  à  l'ordinaire  et  ne  se  réveillant 
un  peu  que  dans  les  passes  mauvaises  de  son  existence  de  soldat. 

Jamais  il  n'a  revu  Dine  ;  il  n'a  voulu  profiter  d'aucun  congé 
pour  aller  embrasser  son  frère  et  sa  belle-sœur,  il  écrit  plus 
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rarement  d'année  en  année  et  ne  reçoit  de  leurs  nouvelles  que 
par  de  rares  occasions. 

Comme  tous  les  jeunes  hommes  d'alors,  Ponto  s'est  plié  rapi- 
dement aux  conditions  nouvelles  de  la  vie  faite  aux  nations. 
Sous  chaque  Gaulois,  il  y  a,  si  les  circonstances  l'exigent,  un 
soldat.  Tel  qui  à  une  autre  époque  eût  toute  sa  vie,  sans  protes- 
tation, aune  de  la  toile  ou  griffonné  des  paperasses,  devenait 
colonel  de  grenadiers,  général  de  cavalerie,  sahreur  ou  straté- 
giste,  un  enleveur  de  places  fortes,  un  chef  de  ces  escadrons 
forcenés,  enfonceurs  de  carrés  ennemis  ! 

Quelle  éclosion  spontanée  de  soldats  admirables,  de  braves 
sublimes  !  Dans  les  premières  années,  ce  fut  une  véritable  griserie 
de  toute  une  génération,  une  surexcitation  de  toutes  les  énergies 
physiques,  un  joyeux  afflux  sanguin,  une  dilatation  de  toutes  les 
poitrines  masculines.  La  vie  à  l'air  libre,  au  grand  soleil,  le 
tumulte  des  armées,  le  culte  de  la  force,  l'ivresse  de  la  gloire,  la 
folie  des  panaches  livrés  au  vent,  des  chamarrures  couvrant  tous 
les  torses,  des  sabres  traînant  sur  les  pavés,  enfin  la  fringale  de 
l'action  à  outrance  emportant  à  travers  la  fumée  une  génération 
héroïque,  au  bruit  formidable  des  tambours,  avec  les  drapeaux 
claquant  sur  les  hampes  dans  l'étincellement  des  baïonnettes  ! 
Et  tous  les  cœurs  remués,  et  les  retours  solennels  avec  les  arcs 
de  triomphe,  les  harangues,  les  banquets  et  les  femmes  éblouies 
tombant  dans  les  bras  des  vainqueurs... 

La  belle  existence  quand  on  pouvait  durer,  quand  on  ne 
tombait  pas  aux  premières  batailles,  aux  premières  caresses 
sanglantes  de  la  gloire  !  Mais  la  médaille  avait  son  revers,  il  y 
avait  les  jours  sombres,  les  batailles  perdues,  les  retraites,  les 
jours  funèbres  après  les  grands  jours  ;  après  les  musiques  et  les 
accords  «  du  beau  Dunois  »,  les  râles  de  cinquante  mille  hommes 
étendus  par  les  blés  écrasés  ou  dans  les  neiges  rougies  ! 

Sans  attaches  d'aucune  sorte  à  aucun  sol,  toujours  prêt,  infati- 
gable, rompu  à  toutes  les  nécessités,  Frédéric  Ponto  est  parfai- 
tement à  l'aise  partout,  aussi  bien  en  ligne  sous  le  feu  que  dans 
un  logement  réquisitionné  chez  quelque  bourgmestre.  Il  évolue 
avec  la  même  tranquillité  dans  la  splendeur  des  uniformes  de 
parade  aux  revues  de  l'Empereur  ou  des  maréchaux,  dans  les 
bas  de  soie  de  la  tenue  de  ville  aux  bals  des  municipalités  amies 
ou  ennemies,  devant  les  dames,  qu'en  bottes  boueuses  dans  les 
longues  marches  des  campagnes  interminables;  il  conserve  son 
lect.  —  40.  vu  —  26 
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calme  et  son  humeur  égale,  aussi  bien  dans  la  bousculade  de  la 
bataille  que  dans  le  tumulte  et  les  mille  embarras  des  armées  en 
marche,  parmi  les  colonnes  couvrant  les  routes,  les  trains  d'ar- 
tillerie, les  fourgons,  les  ambulances,  les  voitures  de  vivres,  les 
convois  de  prisonniers,  les  escortes  des  grands  chefs,  les  esta- 
fettes, les  fourrageurs,  se  démêlant  dans  un  tapage,  joyeux  ou 
énervant,  d'appels,  de  cris,  de  jurons,  de  querelles,  de  musique, 
de  tambours  et  de  clairons. 

Son  avancement  n'a  pas  été  rapide,  ses  chefs  l'estiment  pour- 
tant, et  quand  ils  ont  besoin  d'un  officier  audacieux  pour  un  coup 
de  main  difficile  de  nuit  ou  de  jour,  pour  un  coup  de  force  dans 
une  affaire  douteuse,  il  est  toujours  choisi;  mais  on  le  tient,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  un  boudeur  qui  a  conservé  les  vieilles 
idées  républicaines  au  milieu  des  triomphes  impériaux.  Il  a  été  de 
toutes  les  grandes  guerres;  après  l'Italie  et  le  Rhin,  le  Nil  et 
l'Egypte  l'ont  vu,  officier  au  régiment  des  dromadaires,  prendre 
sa  part  de  toutes  les  fatigues,  des  succès  et  des  revers  de  la 
campagne.  Rentré  en  France,  la  démonstration  contre  la  vieille 
Albion  au  camp  de  Boulogne  a  fait  battre  son  cœur,  mais  à 
défaut  de  la  guerre  anglaise,  il  a  la  guerre  autrichienne;  il 
repasse  encore  une  fois  le  Rhin,  il  voit  Ulm,  Vienne,  puis  se 
heurte  aux  Russes  en  Moravie,  dans  les  marais  d'Austerlitz; 
l'année  suivante,  la  Prusse  reçoit  à  son  tour  le  choc  de  Napoléon, 
Frédéric  Ponto  est  dans  les  carrés  de  Davoust  sous  les  charges 
désespérées  de  la  cavalerie  prussienne  à  Auerstadt  et  sous  la 
pluie  de  mitraille  du  cimetière  d'Eylau.  Du  nord,  un  ordre  du 
grand  chef  transporte  l'armée  au  sud,  l'Espagne  sent  tomber  sur 
elle  les  bandes  victorieuses  de  l'empire,  les  armées  cosmopolites 
réunies  sous  la  main  du  maître  de  l'Europe,  Français,  Italiens, 
Belaes,  Suisses,  Allemands,  Polonais...  Le  capitaine  Frédéric 
Ponto,  à  l'enlèvement  d'un  paquet  de  maisons  et  de  couvents 
crénelés,  dans  Saragosse  défendue  et  arrachée  morceau  par 
morceau,  reçoit  dans  le  corps  les  balles  de  dix  tromblons,  il 
tombe,  ne  meurt  pas  tout  à  fait,  est  évacué  en  France,  et  se 
trouve  guéri  juste  à  point  pour  reprendre  encore  une  fois  le 
chemin  de  l'Autriche  et  pour  arriver,  en  qualité  de  commandant 
de  voltigeurs,  sous  les  murs  de  Vienne. 

Et  il  se  trouve  aujourd'hui,  encore  une  fois  blessé,  pris  comme 
dans  une  ratière  dans  le  cimetière  d'Aspern,  devant  le  Danube 
que   l'armée   française   est   en    train  de  passer.   Cette   bataille, 
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malheureuse  pour  Napoléon,  prendra,  en  France,  le  nom  de 
bataille  d'Essling  et  en  Autriche  celui  de  bataille  d'Aspern,  en 
souvenir  de  deux  villages,  pris  et  repris,  perdus,  regagnés  et 
laissés  enfin  aux  Autrichiens  avec  une  population  de  cadavres 
suffisante  pour  remplir  deux  grandes  villes. 

Le  tumulte  est  à  son  comble  dans  Aspern,  que  les  Autrichiens 
s'efforcent  de  mettre  en  état  de  défense.  Les  prisonniers,  prescpie 
tous  blessés  et  couchés  dans  un  coin  du  cimetière  sous  la  garde 
de  quelques  hommes,  voient  passer  des  généraux,  des  cavaliers, 
des  canons.  On  perce  des  trous  dans  tous  les  murs,  on  éventre 
des  maisons;  au  bout  du  village,  la  fusillade  s'est  tue  subi- 
tement. 

Debout  devant  le  groupe  des  prisonniers,  le  commandant 
Ponto,  soutenant  son  bras  blessé,  regarde  quelques  officiers  supé- 
rieurs en  conférence  dans  le  cimetière.  Un  général  arrivé  avec 
un  peloton  de  cavaliers  parle  avec  animation  et  fait  de  grands 
gestes  en  montrant  la  rue,  un  autre  général  monté  sur  des  pierres 
tombales  regarde  avec  une  lorgnette  par-dessus  le  mur  du 
cimetière. 

Le  général  à  la  lorgnette  saute  en  bas  des  pierres  tombales  et 
griffonne  des  ordres  que  des  officiers  emportent  vivement,  l'autre 
général  tourne  le  dos  et,  après  une  poignée  de  main  à  son  com- 
pagnon, s'en  va  doucement  vers  ses  cavaliers  en  bourrant  une 
grosse  pipe  qu'il  a  tirée  de  sa  houppelande  blanche. 

Frédéric  Ponto,  jusque-là  très  calme  et  regardant  les  prépa- 
ratifs des  ennemis  comme  un  spectacle,  tressaillit  tout  à  coup  ; 
brusquement  il  écarta  un  grenadier  autrichien  qui  le  repoussait 
avec  la  crosse  de  son  fusil,  il  fit  un  pas  en  avant,  et  comme  le 
général  autrichien  passait  devant  lui,  il  lui  dit  en  portant  la 
main  à  son  front  pour  le  salut  militaire  : 

—  Général  Praczy,  auriez-vous  l'obligeance  de  me  rendre  ma 
pipe  ? 

A  son  tour,  le  général  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

C'était  bien  le  Hongrois  du  pont  de  Meisenheim,  le  comman- 
dant de  hussards  du  Tagliamento,  que  le  hasard  mettait  pour  la 
troisième  fois  en  présence  de  Ponto  ;  il  n'était  plus  fringant 
comme  en  97,  il  avait  vieilli  et  grossi,  et  ses  longues  moustaches 
hongroises  pendaient  presque  blanches. 

Praczy,  devenu  tout  rouge,  regarda  un  instant  Ponto  sans 
trouver  un  mot  à  répondre. 
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—  Comment,  c'est  vous,  dit-il  enfin,  vous,  Ponto  ?...  plus 
sergent?... 

—  Commandant,  répondit  laconiquement  Ponto. 

—  Eh  bien  !  commandant  Ponto,  mes  félicitations  !  C'est  donc 
vous  qui  teniez  ce  cimetière  si  dur  à  enlever  ?  Comme  le  pont  de 
là-bas  ,  hein  ?  Allons  ,  une  poignée  de  main  ,  entre  si  vieux 
ennemis?... 

—  Et  ma  pipe  ,  dit  le  rancuneux  Ponto  avant  de  tendre  la 
main. 

—  La  voici,  parbleu,  je  vous  la  rends  de  bonne  grâce,  mon 
camarade  !  Tenez,  toute  bourrée  !...  Si  je  vous  disais  que  j'ai  eu 
souvent  des  remords  de  vous  l'avoir  enlevée  autrefois  d'une  façon 
un  peu  indélicate...  Allons,  je  vous  la  cède,  notre  pipe,  vous  ne 
me  ferez  pas  grise  mine... 

Ponto  fit  un  mouvement  pour  saisir  la  pipe  de  la  main  droite, 
une  violente  douleur  dans  l'épaule  lui  rappela  sa  blessure  ;  il  la 
prit  de  la  main  gauche  et  la  regarda  un  instant.  Rien  de  changé. 
Praczy  avait  respecté  l'inscription  :  «  Ponto,  17  frimaire  an  IV.  » 
Le  commandant  flatté  mit  la  pipe  dans  une  poche  sur  sa  poitrine 
et  tendit  la  main  au  Hongrois. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  dit  celui-ci. 

—  Blessé  et  pris  ,  répondit  Ponto  ,  c'est  mon  tour  aujourd'hui , 
mais  ce  n'est  rien,  une  ou  deux  égratignures... 

—  Triste  temps!  fit  Praczy.  Hein,  vous  ne  la  chantez  plus, 
votre  Marseillaise  ?  C'est  vous  maintenant  les  féroces  soldats  de 
votre  chanson  ,  c'est  vous  qui  mugissez  dans  les  campagnes  des 
autres...  Patience,  votre  maître  tombera,  il  sera  culbuté  comme 
nous  le  fûmes  jadis  !...  Mais  je  pars  ,  excusez-moi ,  je  retourne  à 
mes  hommes.  Je  vais  donner  des  ordres  pour  que  vous  soyez 
traité  convenablement...  Après  l'affaire,  nous  nous  reverrons  ! 

Praczy  chercha  des  yeux  un  officier,  l'appela  ,  lui  dit  quelques 
mots  en  montrant  les  prisonniers  et  sortit  rapidement  du  cime- 
tière. 

Les  prisonniers  restèrent  quelque  temps  dans  leur  coin,  serrés 
contre  le  mur  par  la  masse  des  Autrichiens  qui  se  rassemblaient 
sous  l'église.  Les  effroyables  grondements  des  batteries  autri- 
chiennes sur  la  droite  d'Aspern  répondant  aux  canons  français 
de  l'île  Lobau  faisaient  trembler  le  clocher  et  vibrer  tous  les  car- 
reaux de  l'église  ;  en  avant  du  village,  la  fusillade  avait  repris 
furieuse,  et  elle  s'étendait  maintenant  sur  tout  le  côté  gauche. 
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Par  instants  ,  à  travers  le  roulement  on  entendait  éclater  de 
grands  hourras  dans  la  plaine ,  et  les  tirailleurs  du  clocher 
s'étaient  remis  à  tirer. 

L'officier  à  qui  le  général  Praczy  avait  recommandé  Ponto 
perça  les  rangs  des  grenadiers. 

—  Messieurs  Franzozen,  dit-il  en  montrant  la  Grande-Rue  du 
côté  des  lignes  autrichiennes,  mauvais  par  là,  non  passer,  atta- 
qué aussi,  venez,  irons  dans  l'église,  wollen-sie  ? 

Dans  la  petite  église  déjà  dévastée  par  un  premier  assaut,  des 
soldats  entassaient  des  bancs  ,  des  meubles  ,  des  confessionnaux 
les  uns  sur  les  autres,  pour  parvenir  aux  fenêtres  ;  l'officier  au- 
trichien fit  entrer  ses  prisonniers  dans  une  sacristie  en  contre-bas, 
éclairée  seulement  sur  la  nef,  et  rabattit  sur  eux  les  débris  de  la 
porte  enfoncée  précédemment. 

—  Attends  un  peu  ici,  messieurs  !  dit  l'officier  en  saluant  poli- 
ment ses  prisonnier-. 

Les  prisonniers,  presque  tous  blessés,  s'étaient  assis  par  terre, 
le  dos  au  mur,  la  tète  basse,  et  écoutant  d'un  air  inquiet  le  fracas 
de  la  bataille.  Ponto  marchait  à  grands  pas  devant  eux  ou  regar- 
dait dans  l'église  par  la  porte  brisée".  Tout  à  coup,  cinq  ou  six 
obus  arrivèrent  en  même  temps  dans  le  clocher,  des  morceaux 
de  la  voûte  tombèrent  et  l'église  s'emplit  de  fumée  ;  on  entendait 
crier  des  ordres  au  dehors,  des  pas  précipités  de  colonnes  en 
marche  retentissaient  sur  le  pavé  de  la  rue.  Puis  la  fusillade 
éclata  par  feux  de  peloton  au  dehors,  à  coups  irréguliers  dans 
l'église. 

Quelques  prisonniers,  inquiets,  s'étaient  rapprochés  de  Ponto. 

—  Chut  '.  ne  bougez  pas,  dit  celui-ci,  tâchons  de  nous  faire 
oublier  ! 

Tout  à  coup  résonnèrent  à  très  peu  de  distance  les  roulements 
de  la  charge  battue  pas  des  tambours  français,  on  distingua  un 
tumulte  effroyable  au  dehors,  des  cris,  des  commandements  dans 
les  deux  langues,  puis  les  tirailleurs  de  l'église  sautèrent  en  bas 
de  leurs  fenêtres  et  gagnèrent  une  petite  porte  du  côté  opposé 
au  cimetière.  L'église  resta  un  moment  silencieuse  et  vide,  seuls 
des  morts  restaient  et  quelques  blessés  qui  se  rangeaient  dans 
les  coins.  Soudain,  dans  la  baie  de  la  porte  donnant  sur  le  cime- 
tière, une  baïonnette  étincela,  un  shako  se  montra  et  quelques 
fantassins  français  surgirent  brusquement. 

Ponto,  d'une  poussée,  ouvrit  sa  porte. 
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—  Vive  l'empereur!  crièrent  les  blessés  derrière  lui. 
Aspern  était  repris  !  Dans  le  cimetière,  où  les  cadavres  étaient 

plus  nombreux,  les  Français  réparaient  à  leur  tour  les  brèches 
des  murs.  Des  colonnes  poussaient  en  avant  par  la  grande  rue 
dans  une  confusion  terrible  avec  des  cris,  de  louas  bourras;  les 
soldats  aux  figures  enflammées,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
passaient  et  disparaissaient. 

i  Le  bruit  de  la  charge  battue  par  tous  les  tambours  réunis  re- 
montait le  village  et  couvrait,  par  instants,  le  tapage  de  la  fusil- 
lade un  peu  éloigné  ;  on  faisait  filer  en  arrière  des  prisonniers  et 
des  blessés,  des  canons  avançaient  à  grand'peine  dans  la  cohue 
furieuse. 

Du  perron  du  cimetière,  Ponto  cherchait  son  régiment;  ses 
yeux  tombèrent  sur  un  groupe  de  quatre  hussards  autrichiens 
portant  sur  des  branchages  un  homme  couvert  d'un  grand  man- 
teau taché  de  sang.  Il  eut  un  pressentiment  et  s'avança.  Le 
blessé  était  Praczy.  Comme  les  hussards  le  déposaient  dans  le 
cimetière  juste  à  la  place  où,  moins  de  deux  heures  auparavant, 
il  avait  rencontré  Ponto,  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  le  com- 
mandant. 

—  Je  vous  avais  dit  que  nous  nous  reverrions,  dit-il  avec  un 
sourire  triste,  mais  c'est  la  dernière  fois!...  J'ai  mon  affaire,  c'est 
fini,  je  ne  chargerai  plus  avec  mes  braves  hussards...  La  pipe 
est  bien  à  vous,  cette  fois!...  N'importe,  votre  empereur,  malgré 
ses  victoires,  tombera...  j'aurais  voulu  voir  la  fin... 

Ponto  serra  la  main  du  pauvre  Praczy,  qui  faisait  des  efforts 
pour  parler  encore.  Un  reflux  des  troupes  françaises  le  sépara 
du  moribond.  Il  se  trouva  rejeté  dans  la  mêlée,  emporté  comme 
une  paille  dans  l'effroyable  bagarre,  parmi  les  incendies,  les 
écroulements,  la  fusillade,  les  charges  à  la  baïonnette  et  les 
hurlements  de  la  bataille. 

Une  terrible  nouvelle  circulait  dans  les  masses  délirantes.  Le 
pont  de  l'île  Lobau  venait  d'être  détruit  par  les  brûlots  autri- 
chiens ;  ce  qui  avait  passé  de  l'armée  française  devait  se  mainte- 
nir coûte  que  coûte  cramponné  aux  villages,  pour  n'être  pas  noyé 
dans  le  Danube. 
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VI 

SOUS     LA     TOL'RME  N  T  E 

Pied  à  pied  devant  l'ennemi  surgissant  par  toutes  les  frontières, 
pénétrant  par  toutes  les  fissures  de  la  France  épuisée  dont  le  sol 
craque  sous  le  poids  des  hommes  et  des  canons,  les  débris  des 
grandes  armées  françaises  reculent  en  disputant  ville  à  ville,  ri- 
vière à  rivière,  leur  terre  en  deuil.  C'est  la  fin  de  la  fabuleuse 
épopée.  Tous  les  peuples  que  le  talon  de  Napoléon  pétrissait  de- 
puis quinze  ans,  tous,  ardents,  enfiévrés  par  la  lutte,  couvrent  de 
leurs  fourmillants  bataillons  le  sol  de  cette  France  naguère  reine 
des  batailles.  Avec  les  morceaux  réunis  de  plusieurs  régiments 
de  la  jeune  garde  échappés  dans  les  champs  de  carnage  d'Alle- 
magne et  de  France,  avec  des  bataillons  d'adolescents,  enfants 
arrachés  aux  mères  douze  mois  auparavant  et  qui  ont  déjà  vu  le 
feu  de  dix  batailles,  le  colonel  Frédéric  Ponto  bat  en  retraite  de 
Ham  sur  Compiègne. 

Le  sort  le  ramène  après  vingt  ans  d'absence  dans  ce  village 
qu'il  a  quitté  un  jour  de  l'an  II  avec  l'espérance  au  cœur  et  qu'il 
n'a  jamais  revu.  Vingt  années  ont  passé  pendant  lesquelles  il  a 
participé  à  des  triomphes  inouïs,  enlevé  dix  capitales,  et  de  son 
pas  infatigable  arpenté  l'Europe,  et  le  voici,  comme  son  empe- 
reur, ramené  au  gîte  par  les  baïonnettes  étrangères. 

Les  petits  soldats,  maigres,  harassés,  la  figure  tirée,  marchent 
pesamment  dans  la  boue,  enfoncés  dans  les  lourdes  capotes,  les 
hauts  shakos  affaissés  et  ternis.  Ce  ne  sont  plus  les  brillants  uni- 
formes ni  les  beaux  soldats  des  années  précédentes,  les  uniformes 
sont  usés,  les  hommes  sont  morts.  Les  officiers  marchent  silen- 
cieusement enveloppés  dans  leurs  manteaux  ;  à  l'entrée  du  vil- 
lage, le  colonel  Ponto  rétablit  les  lignes  de  la  colonne,  il  fait 
signe  aux  tambours  de  battre,  et,  derrière  eux,  dressé  sur  un 
petit  cheval  à  longs  poils,  il  avance,  le  cœur  étreint  par  une  poi- 
gnante émotion,  dans  ce  village  où  il  est  né. 

Au  bruit  du  tambour,  il  sort  peu  de  monde  des  maisons  :  des 
enfants,  des  femmes,  quelques  vieux;  depuis  la  frontière,  Ponto 
ne  traverse  ainsi  que  des  villages  silencieux,  aux  grandes  rues 
mornes  ;  malgré  quelques  victoires  arrachées  encore  par  des 
bandes  gauloises  obstinées,  le  vent  de  la  défaite  souffle  sur  les 


408  LA  LECTURE 

plaines  de  France,  et  la  crainte  des  Cosaques  fait  se  terrer  les 
habitants. 

Le  colonel  a  beau  regarder,  dans  le  village  natal,  il  ne  recon- 
naît que  des  pierres;  enfin,  sur  la  place,  devant  l'église,  il  fait 
former  les  faisceaux  pour  un  repos  de  deux  heures  et  envoie  des 
vedettes  sur  la  route  aux  deux  bouts  du  pays.  Tout  à  coup  sa  fi- 
gure hâlée  pâlit  ;  derrière  un  cercle  de  paysans  sortis  des  mai- 
sons, ses  yeux  ont  aperçu  enfin  une  figure  connue.  C'est  une 
femme  qui  descend  rapidement  la  Grande-Rue,  une  paysanne  d'une 
quarantaine  d'années,  grande  et  forte,  l'air  avenant,  une  blonde 
d'une  fraîche  carnation,  aux  traits  réguliers,  encore  belle  dans  la 
plénitude  de  l'âge.  Les  soldats  ont  alors  une  surprise,  ils  voient 
leur  colonel  descendre  de  cheval  aussi  vite  que  peuvent  le  per- 
mettre des  rhumatismes  rapportés  de  Russie,  percer  le  cercle, 
saisir  les  bras  de  la  paysanne  blanche  d'émotion  et  l'embrasser 
sur  les  deux  joues. 

—  Frédéric,  c'est  vous,  c'est  toi,  Frédéric  !  balbutie  la  paysanne, 
que  Ponto  est  obligé  de  soutenir  pour  qu'elle  ne  défaille  pas  tout 
à  fait. 

—  Dine!  Dine!  répète  le  colonel. 

C'est  Dine,  l'amie  des  jours  d'enfance,  celle  que  Frédéric 
devait  épouser  si  les  grands  bouleversements  ne  s'étaient  pas 
produits  ;  c'est  la  petite  paysanne  qui  l'a  conduit  jadis  jusqu'à 
Noyon  avec  les  réquisitionnaires  de  l'an  II  ;  celle  qui  pleurait,  les 
bras  désespérément  accrochés  à  son  cou  en  ce  jour  lointain  du 
départ,  celle  qu'il  n'a  plus  revue  depuis  et  qu'il  a  laissée  avec  les 
terres  à  son  frère  Jean-Baptiste. 

—  Où  est  Jean-Baptiste  ?  demande-t-il  enfin. 

Dine  fait  signe  à  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années  qui  de 
loin  regardait  la  scène,  la  mine  effarée.  Le  garçon  s'éloigne  en 
courant. 

—  C'est  un  neveu  ?  demande  Frédéric. 

—  Oui,  répond  Dine. 

Le  colonel  et  la  paysanne,  sous  les  regards  des  soldats  et  des 
paysans,  marchent  côte  à  côte  sans  parler  ;  d'une  maison  que 
Frédéric  reconnaît  de  loin,  sort  tout  à  coup  un  homme  en  tenue 
de  travail,  qui  accourt  en  boitant,  prend  les  mains  du  colonel  et 
le  regarde  sans  rien  dire,  sans  oser  l'embrasser. 

—  C'est  toi,  c'est  toi  !  dit-il  enfin,  tu  reviens  donc?... 

—  Oui,  mon  vieux  Jean-Baptiste,  je  reviens,  mais  pas  pour 
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longtemps,  il  faut  que  nous  soyons  à  Compiègne  ce  soir,  si  nous 
ne  trouvons  pas  les  Prussiens  devant  nous... 

Il  n'y  a  presque  rien  de  changé  dans  la  maison  natale,  quelques 
réparations  çà  et  là,  un  hangar  pour  les  travaux  de  charronnage 
de  Jean-Baptiste,  et  c'est  tout.  Frédéric  reconnaît  même  quelques 
vieux  meubles. 

Pendant  que  les  deux  frères  causent  d'une  voix  cassée  par 
rémotion,  Dine  a  ramené  trois  garçons,  dont  l'aîné  compte  une 
quinzaine  d'années,  et  deux  petites  filles,  et  elle  les  jette  dans  les 
bras  de  cet  oncle  de  qui  tout  le  village  leur  a  tant  parlé.  Après 
les  premières  nouvelles  données,  les  questions,  les  exclamations, 
tous  se  regardent  et  tombent  dans  un  silence  attristé. 

Le  colonel  Ponto  songe  avec  mélancolie  en  regardant  cette 
maison,  cette  femme  aimée  jadis  et  ces  enfants,  à  ce  qu'il  aurait 
pu  être  si  la  terrible  aventure  de  la  Révolution  n'était  venue  tout 
bouleverser,  l'enlever  au  lopin  de  terre  picarde  qu'il  cultivait, 
pour  lui  donner  l'Europe  entière  à  labourer  de  sillons  sanglants 
et  faire  de  lui,  au  lieu  d'un  paisible  travailleur  des  champs,  un 
colonel  des  armées  impériales. 

Quel  changement  !  Combien  d'autres,  des  millions  d'autres,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie,  dans  les  plaines  brûlantes  de 
l'Andalousie  et  dans  les  steppes  blancs  de  la  lointaine  Russie, 
ont  eu  comme  lui,  en  même  temps  que  lui,  leur  existence  boule- 
versée, leurs  rêves  détruits,  leurs  espoirs  tranchés,  et,  moins 
heureux  que  lui,  ont  été  couchés  sous  terre  avant  l'heure...  Com- 
bien, des  amis  levés  en  même  temps  que  lui,  ou  connus  dans  ses 
premières  campagnes,  combien  sont  morts  à  l'aurore  du  siècle, 
fauchés  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  vaillance  ! 

Mais  le  colonel  secoue  la  tête,  il  lui  paraît  inutile  de  se  révolter 
contre  le  destin,  il  y  a  des  générations  sacrifiées.  Il  a  confusément 
le  sentiment  d'une  fatalité  inéluctable  qui  pèse  sur  l'homme  ; 
depuis  longtemps  se  sont  envolées  les  vagues  idées  humanitaires 
des  premiers  temps  de  la  République;  il  ne  croit  plus  guère  à  ces 
grands  mouvements  qui,  dans  le  sang  et  les  larmes,  à  travers  les 
résistances,  préparent  aux  peuples  un  avenir  plus  heureux  ;  non, 
il  croit  à  la  brutalité,  au  déchaînement  de  l'animal  humain 
sous  la  direction  de  quelque  grand  carnassier  supérieur,  qui  n'est 
au  fond  d'aucune  race  ni  d'aucun  pays  et  qui  obéit  lui-même  à  un 
instinct. 
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—  Nous  n'avons  que  des  neveux,  nous  autres  !  dit-il  en  re- 
gardant les  enfants  de  Dine. 

—  Espérons  qu'ils  seront  plus  heureux  que  vous,  répondit 
tristement  Dine,  et  que  vos  guerres  ne  vont  pas  me  les  prendre 
aussi  ! 

Le  colonel  jeta  un  regard  circulaire  autour  de  lui  dans  la  petite 
pièce  claire  et  gaie  où  tout  respirait  le  calme  et  la  paix,  le  travail 
et  la  prospérité. 

—  Je  ne  vois  pas  mon  fusil,  fit-il. 

—  Ton  fusil  d'honneur,  dit  Jean-Baptiste,  Dine  l'a  caché. 

—  C'est  juste,  à  cause  de  l'ennemi? 

—  Non  !  fit  Dine,  l'ennemi  n'était  pas  encore  chez  nous,  il  y  a 
deux  ans  !  Mais  quand  j'ai  vu  mes  enfants  grandir  et  les  guerres 
continuer,  toujours,  toujours,  et  prendre  tous  les  garçons  dès 
qu'ils  arrivaient  à  l'âge  d'homme,  ce  fusil-là  m'a  fait  peur  et 
horreur  à  la  fois  !  Chaque  fois  que  mes  yeux  tombaient  sur 
lui,  mon  cœur  me  sautait  dans  les  flancs...  Je  l'ai  caché  !  Et  tu 
m'en  voudras  peut-être,  Frédéric,  j'ai  défendu  à  Jean-Baptiste 
d'en  parler... 

—  Ah  !  oui,  dit  Jean-Baptiste,  tous  les  ans  les  garçons  de  la 
commune  s'en  vont,  et  jamais  il  n'en  revient  maintenant,  sauf 
un  de  temps  en  temps  avec  une  jambe  ou  un  bras  de  moins  ! 
Il  n'y  a  plus  chez  nous  que  des  pères  et  des  mères  sans 
enfants  ou  des  filles  sans  maris...  C'est  tout  ce  que  ton  empereur 
a  laissé  ! . . . 

—  Mon  empereur,  dit  Frédéric.  Ah  !  j'ai  fait  comme  les  autres, 
je  l'ai  suivi  avec  enthousiasme  autrefois  ;  mais  comme  je  me  le 
reproche  !  Il  est  à  bas  aujourd'hui  et  la  France  avec  lui  ;  je  ne 
peux  pas  me  retirer  de  la  bagarre  au  moment  suprême... 

—  On  dit  qu'il  est  pris, tant  mieux, s'écria  Dine:  l'ennemi,  c'est 
lui  !  Les  tueries  continueront  tant  qu'il  sera  là  !  Cinq  conscriptions 
l'année  dernière  et  une  cette  année  !  Tous  les  garçons  depuis  dix- 
huit  ans  ont  été  enlevés;  il  y  en  a  qui  se  sont  rachetés  quatre  fois 
et  qui  sont  partis  tout  de  même...  Pourvu  qu'il  ne  mange  pas  les 
miens  ! 

—  Regarde  mes  soldats,  dit  le  colonel,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui 
aient  plus  de  vingt  ans  !... 

—  Depuis  la  grande  conscription  de  janvier  1813,  à  chaque 
appel  les  conscrits  du  pays  font  chanter  la  messe  des  morts  et 
creuser  une  fosse  dans  le  cimetière,  et  tous  l'un  après  l'autre  y 
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descendent,  au  milieu  des  pleurs  de  tout  le  monde,  pères,  mères, 
soeurs  et  frères  dont  le  tour  viendra  bientôt.  Après  cette  messe, 
ils  trouvent  sur  la  place  les  conscrits  du  canton,  qui  en  ont  fait 
autant  dans  leurs  villages,  et  tous  partent  en  chantant  : 

Napoléon  nous  appelle, 
Il  nous  faut  mourir  ! 

On  entend  le  refrain  s'en  aller  sur  la  route  ;  il  s'éloigne,  il 
diminue,  on  pleure  et  c'est  fini  !  Jamais  on  ne  les  entendra,  jamais 
on  ne  les  reverra,  jamais,  jamais  ! 

Ils  restèrent  encore  silencieux.  Puis  le  colonel,  passant  la  main 
sur  son  front,  se  leva. 

—  Il  faut  partir  !  dit-il. 

—  Déjà  !  s'écrièrent  Dine  et  Jean-Baptiste. 

—  Il  le  faut!...  Mais  tout  est  fini  maintenant,  on  dit  Napoléon 
prisonnier  et  Paris  pris...  Encore  quelques  jours,  quelques  combats 
peut-être,  et  les  survivants  reviendront...  Que  ferai-je?  je  n'en 
sais  rien...  je  reviendrai  ici  vous  revoir  et  revoir  vos  enfants... 
Allons,  adieu  ! 

Au  dehors,  les  petits  soldats  s'alignaient  péniblement,  et  les 
tambours  exécutaient  quelques  roulements  préparatoires  sur  leurs 
caisses. 

Le  colonel  embrassa  Dine,  son  frère  et  ses  neveux,  et,  domptant 
toute  émotion,  d'un  pas  saccadé  mais  ferme,  il  sortit  de  la  maison. 
Il  fut  bientôt  à  cheval,  il  tira  son  sabre  et  fit  un  geste.  Les  tam- 
bours battirent  et  tout  le  détachement  s'ébranla. 

Un  dernier  regard  en  arrière  avant  de  sortir  du  village,  un 
dernier  battement  de  cœur,  et  ce  fut  fini.  Jean-Baptiste  et  ses 
garçons  marchèrent  quelque  temps  à  côté  du  colonel,  mais,  à  un 
kilomètre  du  village,  celui-ci  les  força  à  rebrousser  chemin.  On 
pouvait  à  tout  moment  se  heurter  à  l'ennemi  qui  de  toutes  parts 
marchait  sur  Paris. 

A  trois  heures  du  soir,  la  jeune  garde  arrivait  en  vue  de  Com- 
piègne.  Il  était  temps,  la  ville,  dépourvue  de  garnison,  était 
attaquée  du  côté  de  la  forêt  par  une  forte  colonne  prussienne.  Du 
pont  sur  l'Oise,  barricadé,  des  volontaires  et  des  gardes  nationaux 
venus  du  fond  de  la  Bretagne  tiraillaient  avec  un  parti  de  Cosa- 
ques. Le  colonel  Ponto  prit  aussitôt  la  direction  de  la  défense  et 
refoula  l'ennemi  avec  ses  jeunes  gens  harassés. 

...  Au  coucher  du  soleil,  après  avoir  inspecté  les  défenses  de 
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la  ville,  le  colonel  Ponto  se  promène  sur  la  terrasse  du  château. 
Il  a  allumé  la  grande  pipe  de  Praczy  et  songe  mélancoliquement 
au  passé,  à  tout  ce  qu'il  a  vu  et  souffert,  aux  grands  jours  d'au- 
trefois, aux  folies  guerrières,  aux  tueries,  aux  revers,  aux  désastres 
lamentables...  Fumée,  fumée,  toute  cette  gloire.  Et  c'est  pour 
cette  fumée  qu'on  a  versé  tant  de  sang  et  conduit  à  l'immolation 
toute  une  génération. 

En  haut  du  grand  escalier,  devant  le  palais  impérial,  quelques 
canons  en  batterie  menacent  la  noire  forêt  pleine  d'ennemis.  Tout 
le  long  de  la  balustrade  de  marbre  dominant  une  charmille,  cons- 
truite peu  de  temps  auparavant  pour  rappeler  la  gloriette  de 
Schônbrunn  à  Marie-Louise,  au  pied  de  chaque  statue  dont  la 
blancheur  blafarde  se  détache  presque  sinistre  sur  le  bleu  sombre 
du  parc,  la  baïonnette  d'un  soldat  étincelle...  En  arrière,  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  un  village  brûle... 

A  la  nuit  tombante,  la  fusillade  reprend  tout  à  coup  dans  le 
parc.  Le  colonel  descend  aussitôt  le  grand  escalier  sous  la 
batterie.  A  quelque  distance,  une  première  ligne  de  tirailleurs 
abrités  derrière  les  gros  arbres  escarmouche  avec  les  Prussiens, 
qui  essayent  encore  une  fois  de  gagner  le  château  sous  le  couvert 
des  arbres  ;  le  colonel  avise  aux  pieds  de  la  statue  d'un  guerrier 
grec  un  tout  petit  soldat  imberbe  qui  charge  maladroitement  son 
fusil. 

—  Des  enfants  !  de  vrais  enfants  !  grommelle  le  colonel,  allons, 
mon  garçon,  prête-moi  ton  fusil,  je  vais  te  montrer  comment  on 
se  sert  de  cet  outil... 

Le  colonel  charge  méthodiquement  son  arme,  cherche  un  instant 
devant  lui,  épaule  et  tire. 

Comme  il  remet  la  crosse  à  terre  et  regarde  du  côté  de  l'ennemi, 
une  balle  prussienne  le  frappe  en  plein  front  ;  il  tournoie  et  s'abat 
sur  l'angle  du  piédestal,  sous  le  guerrier  grec  qui  brandit  jus- 
tement du  côté  de  l'ennemi  son  glaive  de  marbre. 

...  Ainsi  mourut  le  colonel  Frédéric  Ponto,  le  jour  même  où  il 
avait  revu,  après  vingt  et  un  ans  écoulés,  son  village  natal,  sa 
famille  et  la  femme  qu'il  avait  aimée  ! 

A.  Kobida. 
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Le  Dégel  —  ami  des  glissades  — 
Vient  de  s'abattre  sur  Paris  : 
La  ville  prend  des  airs  maussades 
Et  bâille  sous  le  grand  ciel  gris. 

Dans  la  neige  qui  devient  boue, 
Se  frayant  des  chemins  nouveaux, 
Avec  peine  tourne  la  roue 
Des  omnibus  à  trois  chevaux. 

Fondant  sur  nos  chapeaux  de  soie, 
Les  toits  prennent  des  airs  railleurs, 
Et  voici,  déblayant  la  voie, 
Le  régiment  des  balayeurs. 

Le  fiacre,  attendant  la  pratique, 
Dresse  son  profil  nonchalant; 
La  vieille  haridelle  étique 
Paraît  jaune  sur  le  sol  blanc... 

0  Dégel  !  roi  des  temps  moroses! 
Comme  nous  te  maudirions  si , 
Parmi  toutes  ces  tristes  choses, 
Tu  ne  nous  faisais  voir  aussi, 

Dans  leurs  marches  aériennes, 
Trottant  comme  des  roitelets, 
Les  pieds  de  nos  Parisiennes. . . 
Et  quelque  peu  de  leurs  mollets  ! 


Jacques  Normand. 
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HISTOIRE  DES   BELLACOSCIA 


La  route  de  Bastia  à  Ajaccio  franchit  la  chaîne  centrale  de 
l'île  au  col  de  la  Foce. 

Pendant  quelques  lieues,  vous  vous  croiriez  dans  un  pays  d'ex- 
trême nord,  en  Ecosse  ou  en  Norvège  ;  les  arbres  de  la  zone  tem- 
pérée vous  ont  quittés  les  uns  après  les  autres,  à  mesure  que  vous 
montiez  ;  la  forêt  que  vous  traversez  ne  nourrit  plus  que  des 
hêtres  auxquels  pendent  de  grandes  mousses,  et  des  pins  dont  les 
fins  et  hauts  troncs  droits  rayent  les  pentes  d'une  hachure  serrée. 
A  travers  le  branchage  étincellent  par  plaques  blanches  les  neiges 
des  cimes,  dont  le  dur  éclat,  de  si  près,  fait  mal  aux  yeux. 

Puis,  vous  retrouvez  les  souffles  chauds  de  la  Méditerranée  à 
Bocognano. 

Quand  vous  avez  passé  ce  village,  le  cocher  ne  manque  point 
d'arrêter  la  voiture  et,  de  même  qu'on  montre  un  lieu  célèbre,  il 
vous  dit  : 

—  Voilà  Pentica,  monsieur. 

Vous  apercevez  une  gorge  qui  s'enfonce  sur  la  droite,  dans  un 
cirque  de  montagnes  désolées.  On  dirait  qu'elles  ont  été  dévastées 
par  le  feu,  tant  elles  sont  crevassées,  fendillées,  d'une  couleur  de 
cendre  et  d'une  nudité  de  scorie.  Au  fond  du  creux  seulement, 
quelques  pins  apparaissent  qui  montent  à  l'assaut  de  cette  im- 
mense stérilité,  s'éparpillent,  s'éclaircissent  en  grimpant  et  s'ar- 
rêtent bientôt,  exténués.  Ce  creux  est  cependant  plus  fertile  qu'il 
n'en  a  l'air  de  loin  ;  il  est  vaste,  et  il  s'y  trouve  des  prairies  et  des 
bois.  C'est  de  laque,  depuis  quarante  ans,  deux  bandits,  couverts 
de  crimes,  bravent  les  lois  et  l'autorité.  Ils  y  ont  construit  des 
maisons,  ils  y  élèvent  des  troupeaux,  ils  y  ont  amassé  des  richesses, 
ils  y  vivent  au  milieu  de  leurs  familles,  redoutés  et  respectés  de 
leurs  voisins,  aussi  libres  dans  leur  domaine  volé  qu'un  souverain 
absolu  dans  ses  Etats. 
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Ils  ont  la  conscience  de  cette  sorte  de  royauté.  L'un  d'eux  s'est 
fait  graver  au  pénitencier  de  Chiavari,  où  il  a  placé  un  de  ses 
gendres  (comme  gardien,  pas  comme  détenu),  un  sceau  dont  il 
timbre  ses  lettres  à  l'instar  des  princes  : 

l'indépendant 
Jacques  Bonelli,  dit  Bellacoscia. 

Ces  Bellacoscia  sont  le  prestige  du  banditisme,  un  exemple  de 
longue  vie  et  de  réussite  donné  à  tout  homme  qui  se  réfugie  dans 
le  maquis,  une  réputation  européenne,  et,  dans  la  mesure  que 
j'indiquerai  tout  à  l'heure,  une  gloire  corse. 

Quand  on  les  voit  brigander  et  prospérer  à  six  kilomètres  de 
la  brigade  de  gendarmerie  de  Bocognano,  venir  quotidiennement 
et  se  mouvoir  sans  être  inquiétés  dans  ce  chef-lieu  de  canton  qui 
leur  est  entièrement  dévoué,  rançonner  les  communes  voisines 
avec  autant  de  régularité  que  s'ils  prélevaient  un  impôt  dû,  y 
imposer  leurs  candidats  aux  élections,  faire  souche  et  préparer  un 
brillant  héritage  à  leurs  enfants,  il  n'est  pas  un  petit  bandit  qui 
ne  puisse  rêver  de  devenir  prince  à  son  tour. 

Les  touristes  de  marque  passent  chez  eux  après  avoir  préala- 
blement sollicité  une  invitation  ;  ils  les  baisent  sur  la  bouche  en 
signe  de  paix  et  les  reçoivent  galamment,  non  cependant  sans  en 
tirer  de  bonnes  aubaines  sous  forme  d'échanges  de  cadeaux.  Ils 
regardent  l'heure  à  une  montre  qui  leur  a  été  offerte  par  une  du- 
chesse de  Saxe-Cobourg,  et  ils  tirent  sur  les  gendarmes  avec  des 
armes  données  par  des  lords  anglais.  M.  Emmanuel  Arène  a  écrit 
une  spirituelle  relation  de  la  visite  qu'il  leur  a  faite  en  compagnie 
d'Edmond  About.  Il  n'y  a  que  la  police  qui  ne  sache  pas  les 
joindre. 

Au  premier  abord,  les  Corses  semblent  avoir  pour  eux  les  mêmes 
sentiments  de  réprobation  que  les  continentaux  :  mais,  si  on  les 
pousse,  derrière  ces  sentiments  auxquels  la  convenance  les  oblige, 
on  sent  poindre  un  orgueil  assez  curieux.  Ils  sont  très  Français  ; 
plus  j'ai  vu  l'île,  plus  j'ai  eu  la  satisfaction  de  le  constater  ;  mais 
ils  ont  très  fort  aussi  l'amour  de  leur  petite  patrie.  Ils  sont  entrés 
dans  notre  famille,  mais  sans  s'y  confondre,  conservant  une  place 
à  part  et  que  leur  amour-propre  national  juge  supérieure.  Or,  les 
qualités  par  lesquelles  ils  priment,  à  leur  avis,  le  reste  des  Fran- 
çais, l'adresse,  la  ruse,  la  ténacité,  la  résolution,  sont  précisément 
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celles  que  les  Bellacoscia  déploient  dans  leur  duel  avec  l'autorité 
qui  les  poursuit.  Les  Bellacoscia  représentent  l'esprit  corse,  et 
l'autorité,  l'esprit  continental  ;  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que 
cette  dernière  échoue  dans  ses  tentatives  contre  eux,  les  Corses 
prennent  instinctivement  cet  échec  pour  une  démonstration  de 
leur  supériorité.  Ils  sont  flattés  dans  leur  vanité,  et  je  crois  bien 
qu'au  fond  leur  vrai  sentiment  sur  ces  criminels,  c'est  une  inépui- 
sable indulgence  pour  des  gens  qui  leur  procurent  de  pareils  plai- 
sirs. 

Voilà  ce  que  je  voulais  dire  en  appelant  les  Bellacoscia  une 
gloire  corse. 

Ce  qu'on  répète  dans  le  public  sur  ces  bandits  est  tout  à  fait  lé- 
gendaire. On  en  trouve  l'écho  dans  les  lignes  que  le  Guide 
Joanne  leur  consacre,  comme  à  une  des  curiosités  de  l'île,  et  dont 
la  rédaction  plusieurs  fois  changée  est  toujours  inexacte.  Je  vous 
raconterai  leur  histoire  vraie,  pour  achever  de  peindre  le  bandi- 
tisme corse. 

Antoine  et  Jacques  Bonelli,  surnommés  Bellacoscia,  ont  au- 
jourd'hui la  barbe  grise.  Le  premier  a  soixante  et  un  ans,  le  se- 
cond cinquante-cinq.  Ils  sont  fils  adultérins.  Leur  père  avait  trois 
sœurs  pour  maîtresses  et  il  a  peuplé  Bocognano  de  ses  en- 
fants. 

Antoine  a  pris  le  maquis  en  1848,  à  la  suite  d'une  querelle  avec 
le  maire  de  cette  commune.  (La  plupart  des  assassins  en  Corse 
sont,  comme  nos  anarchistes,  des  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt- 
cinq  ans  ;  c'est  l'âge  où  le  sang  bout  et  où  l'action  suit  de  près  la 
pensée.)  Ce  maire  était  un  brave  notaire  qui  répugnait  aux  illé- 
galités ;  il  ne  voulait  pas  marier  une  de  leurs  sœurs  qui  n'avait 
point  d'acte  civil  à  produire  ;  il  refusait  à  Antoine,  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  d'aller  à  l'armée,  un  faux  certificat  constatant  qu'il  avait 
un  frère  sous  les  drapeaux  ;  il  exigeait  des  Bonelli  qu'ils  payassent 
la  rétribution  pour  la  jouissance  des  biens  communaux  ;  enfin,  les 
Bonelli  occupant  illégitimement  Pentica,  qui  appartient  à  la  com- 
mune, il  revendiquait  devant  les  tribunaux  la  possession  des  ter- 
rains usurpés. 

Refuser  des  faveurs,  c'est,  au  point  de  vue  delà  conscience  de 
clan,  se  conduire  en  ennemi.  Antoine  et  son  frère  Martin  allèrent 
s'embusquer  dans  la  propriété  du  notaire  et  lui  tirèrent  quatre 
coups  de  fusil. 
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Antoine  était  amoureux  quand  ce  malheur  lui  arriva.  Il  s'était 
épris  d'une  jeune  fille  de  Scanafaghiaccia,  dont  le  père,  nommé 
Casati,  était  assez  riche.  Mis  hors  la  loi,  il  n'en  persista  pas  moins 
dans  ses  projets  de  mariage. 

Accompagné  de  trois  camarades  du  maquis,  bandits  comme  lui, 
il  fit  irruption  un  soir  chez  Casati  et  le  somma  de  lui  livrer  sa  fdle 
Jeanne. 

Les  enlèvements  sont  assez  fréquents  en  Corse  ;  il  est  rare  ce- 
pendant qu'on  y  procède  ainsi  à  main  armée. 

La  jeune  fdle,  en  entendant  la  demande  dont  elle  était  l'objet, 
se  réfugia  au  grenier  ;  ses  frères  prirent  leurs  armes  pour  la  dé- 
fendre. Devant  cette  résistance,  les  bandits  firent  mine  de  se  re- 
tirer ;  ils  attirèrent  le  père  sur  la  porte  ;  puis,  quand  il  fut  hors 
de  la  vue  des  siens,  ils  le  saisirent,  le  bâillonnèrent,  le  garrot- 
tèrent, et  le  transportèrent  dans  une  caverne  de  Pentica,  où  il 
fut  soumis  à  un  régime  sévère,  destiné  à  l'amener  à  résipiscence. 

Jean-Baptiste  Marcangeli,  fiancé  de  Jeanne,  arma  deux  amis; 
ils  s'en  allèrent  à  Pentica  pour  essayer  de  délivrer  son  futur  beau- 
père.  Ils  s'y  prirent  si  mal  qu'ils  tombèrent  dans  un  piège  d'An- 
toine ;  garrottés  à  leur  tour,  ils  furent  enfermés  dans  la  caverne 
avec  Casati.  Ils  étaient  fort  mal  nourris,  au  pain  et  à  l'eau,  sans 
aucune  chance  de  se  tirer  de  là.  Pour  recouvrer  leur  liberté,  Mar- 
cangeli jura  de  renoncer  à  Jeanne,  et  Casati  jura  de  la  donner  à 
Antoine. 

L'un  et  l'autre,  aussitôt  loin  de  Pentica,  oublièrent  ces  serments 
arrachés  par  la  violence.  Marcangeli  n'en  épousa  pas  moins 
Jeanne,  le  30  avril  1850.  Le  27  juin  suivant,  Antoine  le  tua  ;  après 
quoi,  il  redemanda  la  main  de  la  jeune  veuve.  Les  Casati,  épou- 
vantés, quittèrent  le  pays.  Jacques,  qui  assistait  son  frère  dans 
l'assassinat  du  mari,  prit  le  maquis  à  cette  occasion. 

Une  autre  affaire  de  mariage  leur  fit  commettre  un  nouveau 
crime  deux  ans  plus  tard. 

Le  bruit  s'étant  répandu  que  le  jeune  Miniconi  devait  épouser 
leur  sœur  Isabeau  (peut-être  était-il  répandu  par  eux),  ils  préten 
dirent  qu'elle  était  compromise  et  ils  signifièrent  à  l'amoupeux 
sans  le  savoir  qu'il  eût  à  procéder  au  mariage.  Deux  oncles  du 
jeune  homme  y  étaient  formellement  opposés.  Les  Bellacoscia 
leur  tendirent  une  embuscade,  mais  ils  eurent  la  maladresse  de  ne 
tuer  qu'un  nommé  Vizbavona,  qui  se  promenait,  fort  malheureu- 
sement pour  lui,  avec  les  gens  sur  lesquels  ils  tiraient. 

LECT.   —    40.  VII.   —    27 
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Ils  s'étaient  dès  lors  fixés  àPentica. 

La  gorge  présente  des  conditions  de  défense  exceptionnellement 
favorables.  Elle  n'est  aisément  accessible  que  par  un  côté  dont 
la  surveillance  est  facile,  car,  avec  une  bonne  lorgnette,  ils  ob- 
servent, à  plusieurs  kilomètres  de  distance,  les  individus  qui  mon- 
tent vers  leur  retraite. 

Le  village  de  Bocognano,  peuplé  de  leurs  parents,  est  occulte- 
ment  gouverné  par  eux.  Un  jeu  de  lumières,  véritable  télégraphie 
optique,  leur  annonce,  la  nuit,  les  nouvelles  apportées  par  la  di- 
ligence. Une  sorte  de  contrat  passé  avec  les  bergers  voisins  a 
transformé  ces  derniers  en  véritables  sentinelles  avancées  placées 
en  vedette  ;  ils  les  laissent  pâturer  tranquillement;  en  échange, 
les  bergers  les  préviennent  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  par 
des  signaux  convenus.  Enfin,  des  chiens  logés  dans  une  grange, 
à  l'entrée  de  la  gorge,  aboient  aux  étrangers . 

Un  de  ces  bergers,  appelé  Pinelli,  les  a  trahis  en  1856  :  il  a 
guidé  les  gendarmes  vers  eux.  Ils  ont  laissé  la  troupe  s'appro- 
cher, ont  visé  le  traître  avec  soin,  l'ont  étendu  raide  mort  d'une 
balle  dans  la  tête  et  se  sont  enfuis.  Ils  sont  des  tireurs  de  pre- 
mière force,  et  Jacques  fait  admirer  son  adresse  aux  visiteurs.  Il 
prend  pour  but  une  pièce  de  vingt  francs,  qu'il  fait  sauter  d'une 
balle.  La  pièce  lui  reste,  et  un  visiteur  qui  a  le  sentiment  des 
convenances  renouvellera  l'épreuve  plusieurs  fois. 

Comme  ils  ont  acquis  avec  le  temps  la  réputation  d'être  impre- 
nables, les  bergers  ont  trop  peur  pour  ne  pas  leur  avoir  été 
fidèles  depuis.  Bien  qu'il  ait  une  cicatrice  à  la  main,  Jacques  se 
vante  d'être  invulnérable. 

Ils  se  sont  battus  avec  les  gendarmes  dans  cinq  rencontres,  et 
chaque  fois  les  gendarmes  ont  eu  des  tués  ou  des  blessés.  Antoine, 
de  son  côté,  a  reçu  une  balle  dont  il  a  failli  mourir  :  il  s'était 
retiré  pour  se  soigner  dans  une  grotte  connue  d'eux  seuls  et  sur 
laquelle  on  donne  dans  le  public  des  détails  qui  doivent  être  du 
pur  roman,  puisque  personne  ne  l'a  vue.  On  dit  qu'il  est  impos- 
sible d'en  découvrir  l'entrée,  parce  qu'elle  ne  s'aperçoit  de  nulle 
part  et  qu'aucun  sentier  n'y  mène.  Il  faut  d'abord  monter  sur  un 
arbre,  puis,  par  une  grosse  branche,  on  passe  sur  une  saillie  de 
rocher  ;  l'entrée  est  dissimulée  derrière. 

On  raconte  aussi  qu'ils  se  sauvent  par  une  simple  corniche  en 
surplomb  au-dessus  d'un  précipice  où  l'on  n'ose  pas  les  suivre  ; 
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le  passage  serait  si  dangereux  qu'Antoine,  qui  a  grossi,  ne  s'y 
aventure  plus. 

Antoine  est  considéré  par  la  population  de  leur  voisinage 
comme  un  brave  homme,  tandis  que  Jacques  est  haï  autant  que 
craint. 

Vous  saisissez  là  sur  le  fait  une  intéressante  nuance  de  la 
conscience  corse.  On  ne  reproche  au  premier  que  des  affaires  de 
sang  ;  les  morts  d'homme  ne  déshonorent  point  ;  il  est  resté 
pauvre,  ce  n'est  qu'un  assassin.  Jacques,  au  contraire,  est  un 
voleur  ;  il  s'est  emparé  par  la  force  d'une  grande  étendue  de 
forêts  communales  qu'il  exploite  ;  il  exige,  par  la  menace,  de  l'ar- 
gent des  propriétaires  qui  ont  le  malheur  de  vivre  à  portée  de 
son  fusil  ;  il  taxe  les  entrepreneurs  de  travaux  publics.  Il  a  acheté 
près  Bocognano  des  terres  dont  il  surveille  de  près  la  culture  ; 
ses  troupeaux  sont  nombreux  ;  il  a  des  domestiqu  es,  il  possède 
aujourd'hui  un  des  grands  domaines  de  File,  un  domaine  qui  ne 
paye  aucun  impôt. 

A  plusieurs  reprises,  il  a  enfermé  des  propriétaires  récalcitrants 
dans  une  des  cavernes  de  Pentica  et  ne  les  a  relâchés  qu'après 
payement  d'une  rançon. 

Il  est  extrêmement  difficile  à  la  justice  d'être  renseignée  sur 
ces  attentats  ;  les  propriétaires  incarcérés  une  première  fois  n'ont 
pas  envie  de  retourner  dans  la  caverne.  La  justice  manquant 
toujours  les  Bellacoscia,  et  les  Bellacoscia  ne  manquant  jamais 
leurs  ennemis,  leurs  victimes  aiment  mieux  être  brouillées  avec 
la  justice  qu'avec  les  Bellacoscia.  Elles  se  taisent  donc  et  cachent 
peureusement  leur  infortune . 

Il  y  a  eu  cependant  une  instruction  ouverte  au  sujet  de  la 
séquestration  d'un  Battesti  de  Nocario.  Elle  a  été  interrompue 
par  l'assassinat  du  principal  témoin,  le  bandit  Xavier  Suzzoni. 

Personne  n'oserait  dire  que  c'est  Jacques  qui  l'a  tué,  mais  tout 
le  monde  en  est  sûr. 

Antoine  et  Jacques  ont  été  condamnés  à  mort  par  contumace 
chacun  quatre  fois.  Ils  auraient  pu  être  poursuivis  plus  souvent, 
mais  il  semble  que  les  juges  se  soient,  en  ces  dernières  années, 
lassés  de  s'occuper  d'eux.  Il  est  un  peu  ridicule,  en  effet,  de  con 
damner  si  souvent  à  mort  des  gens  qui  continuent  à  se  porter 
aussi  bien,  et  plus  ridicule  encore  de  leur  infliger  de  la  prison  et 
des  amendes  pour  les  innombrables  délits  de  leur  existence  quo- 
tidienne. On  a  saisi  une  fois  leurs  troupeaux  et  on  les  a  vendus  à 
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la  criée  ;  les  deux  bandits  sont  allés  les  reprendre  chez  les  im- 
prudents acquéreurs,  qui  se  sont  bien  gardés  de  présenter  à  Pen- 
tica  la  note  à  rembourser. 

Je  viens  de  le  dire,  ils  se  sont  construit  chacun  une  maison,  des 
maisons  à  deux  pièces  seulement,  qui  n'ont  rien  des  palais  qu'on 
rêverait  à  ces  rois  de  la  montagne.  Des  parents,  assassins  et 
bandits  comme  eux,  se  sont  réfugiés  à  leur  tour  à  Pentica  ;  et 
tout  cela  fait  un  petit  groupe  d'une  trentaine  d'âmes  se  mouvant 
dans  la  plus  complète  indépendance. 

Ils  goûtent  là  les  douceurs  de  la  vie  de  famille. 

Antoine  vit  avec  une  fille  d'Aleria  dont  il  a  eu  un  garçon  et 
une  fille.  Jacques  a  enlevé  une  femme  qui  avait  déjà  deux  enfants 
et  qui  lui  en  a  donné  cinq  autres,  un  garçon  et  quatre  filles. 

Ils  sont  hospitaliers  aux  bandits  leurs  compagnons  :  ceux  qui 
sont  serrés  de  trop  près  par  les  gendarmes  vont  chercher  à  Pen- 
tica un  asile  sûr.  On  assure  même  qu'ils  donnent  quelquefois,  en 
l'honneur  de  ces  hôtes  de  passage,  de  grandes  chasses  au  san- 
glier, auxquelles  ils  invitent  les  habitants  des  cavernes  les  plus 
proches.   * 

Jacques  avait  envoyé  son  fils  au  petit  séminaire  d'Ajaccio, 
avec  Fintention  d'en  faire  un  monsieur,  de  le  pousser  dans  le 
monde  ;  mais  bon  sang  n'a  point  menti  :  l'ancien  séminariste 
purge  en  ce  moment  une  condamnation  à  dix  ans  de  prison  pour 
assassinat. 

Il  marie  très  convenablement  ses  filles  :  par  sa  haute  situation, 
il  procure  des  emplois  à  ses  gendres  avec  une  sollicitude  paternelle. 

Comment  ce  monde,  né  dans  le  maquis  et  sans  état  civil, 
reprend-il  rang  dans  la  société?  C'est  le  mystère  des  mairies 
corses.  On  assure  que,  tout  mort  civilement  qu'il  soit,  Antoine, 
curieusement  affamé  de  régularité,  a  trouvé  un  maire  pour  le 
marier.  Et  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous  ?  Ils  trouvent  bien 
des  juges  pour  juger  leurs  affaires  privées  !  (Voir  les  jugements 
du  tribunal  civil  d'Ajaccio,  en  date  du  28  décembre  1868  et  du 
12  août  1869.)  Us  trouvent  même  des  municipalités  pour  les 
admettre  aux  enchères.  Jacques  a  été  adjudicataire  d'une  coupe 
de  bois  communale  pour  l'exploitation  de  laquelle  il  avait  préala- 
blement versé  le  cautionnement  exigé.  Le  préfet  de  la  Corse 
ndigné  (c'était  alors  M.  Daunassan,  je  crois,)  fit  rompre  le 
contrat. 
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L'influence  incontestable  des  Bellacoscia  s'entretient,  sur  la 
population  placée  immédiatement  dans  leur  rayon  d'action,  par 
la  terreur,  et,  auprès  des  pouvoirs  publics,  par  l'influence  élec- 
torale dont  ils  disposent.  Leur  recommandation  n'est  point  de 
celles  qu'on  néglige  :  plus  d'un  préfet,  qui  croyait  ne  faire  plaisir 
qu'à  un  personnage  de  son  parti,  a  signé  des  nominations  sans 
se  douter  que  c'étaient  les  candidats  de  Pentica  qu'il  choisissait.  On 
les  a  vus  venir,  en  plein  chantier,  imposer  des  ouvriers  aux  con- 
ducteurs de  travaux. 

Ils  interviennent  dans  toutes  les  élections,  ils  ont  leurs  can- 
didats à  la  députation  et  au  Sénat,  comme  aux  mairies.  Ils  ont 
été  condamnés  pour  un  fait  de  pression  aux  élections  sénato- 
riales de  1879. 

S'il  en  fallait  croire  ce  qui  se  dit,  les  tribunaux  eux-mêmes 
n'échapperaient  pas  à  leur  action.  La  concubine  de  Jacques  et 
ses  deux  fils  ont  été  traduits  cet  hiver  en  police  correctionnelle, 
sous  la  prévention  de  menaces  et  de  vol  à  main  armée,  tls  avaient 
aidé  Jacques  à  chasser  les  ouvriers  d'une  forêt  qu'il  prétend 
annexer,  sans  bourse  délier,  à  ses  domaines  ;  ils  avaient  même 
enlevé  les  planches  déjà  débitées.  Ces  planches  avaient  été 
retrouvées  à  Pentica  par  les  gendarmes.  Leur  culpabilité  parais- 
sait donc  parfaitement  établie.  Les  raisons  auxquelles  le  public 
attribue  leur  acquittement,  qui  l'a  scandalisé,  sont  si  caractéris- 
tiques au  point  de  vue  des  moeui's,  si  intéressantes  pour  le  psy- 
chologue et  si  humiliantes  pour  la  société,  que  j'ai  tenté  de  vous 
montrer  dans  cet  exemple  saisissant  de  quoi  les  Corses  croient 
leur  justice  capable. 

Mais  je  ne  peux  pas  répéter,  même  à  titre  d'indice  de  l'état 
des  esprits,  ce  qui  n'est  sans  doute  qu'une  calomnie  abomi- 
nable. 

Et  j)ourtant,  leur  royauté  pèse  aux  deux  bandits.  Maintenant 
qu'ils  sont  vieux  et  que  Jacques  est  riche,  ils  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  rentrer  dans  la  vie  civilisée.  Déjà,  quand  l'im 
pératrice  vint  en  Corse  en  1869,  ils  demandèrent  leur  grâce  ;  ils 
devaient  la  guetter  à  son  passage  à  Bocognano  et  se  jeter  à  ses 
pieds.  Il  y  aurait  eu  une  mise  en  scène  théâtrale  de  nature  à 
plaire  à  la  souveraine.  Seulement  on  voulut  savoir  auparavant 
exactement  ce  qu'ils  avaient  fait,  on  compulsa  leur  dossier;  et, 
devant  cette  liste  de  crimes,  on  renonça  au  projet.  Ils  ont,  depuis, 
offert  de  mettre  comme  Vidocq  leur  expérience  au  service  de 
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l'Etat  et  de  se  charger  de  détruire  les  autres  bandits  ;  leurs  pro- 
positions sont  restées,  naturellement,  sans  réponses. 

La  longue  impunité  des  Bellacoscia  est  fort  humiliante  pour 
l'autorité.  Pendant  des  années,  elle  paraît  les  oublier,  puis  sou- 
dain elle  les  traque  avec  un  zèle  jusqu'à  présent  inutile. 

Récemment  on  a  employé  les  grands  moyens  contre  eux.  Au 
mois  de  septembre  1886,  lorsque  les  réservistes  eurent  terminé 
leur  période  d'exercice ,  on  expédia  une  colonne  composée  de 
cent  vingt  hommes  de  ligne  et  de  soixante-dix  gendarmes  qui 
cerna  solennellement  Pentica. 

Les  Bellacoscia  s'étaient  réfugiés  chez  un  maire  du  voisinage, 
qu'ils  font  élire,  et  chez  lequel  ils  attendirent  sans  inquiétude  le 
départ  des  soldats.  On  raconte  qu'ils  avaient  été  prévenus  huit 
jours  à  l'avance  de  Paris,  où  l'on  avait  demandé  une  autorisation 
au  ministre  de  la  guerre.  J'aurais  pris  ce  propos  pour  une  plai- 
santerie quand  j'ai  débarqué  dans  l'île,  mais  maintenant  je  ne 
m'étonne  plus  de  rien. 

Pendant  l'assaut,  le  lieutenant  Urbain  perdit  son  cheval,  qui 
roula  au  fond  du  précipice.  Les  Bellacoscia  sont  allés  l'y  repê- 
cher, et  ils  ont  fait  un  trophée  de  la  peau  et  de  la  selle. 

Dans  la  nuit  du  6  au  7  janvier  1887,  quarante  gendarmes  ont 
de  nouveau  envahi  Pentica.  Il  y  avait  de  la  neige  ;  on  espérait 
suivre  la  piste  des  bandits.  Antoine  aurait  été  pris  sans  la  mala- 
dresse d'un  débutant,  qui  attendit  ses  camarades  pour  se  jeter 
sur  lui.  Un  des  hommes  qui  étaient  du  coup  de  main  m'a  dit  que 
les  femmes  les  accueillirent  avec  ces  airs  durs  et  méchants  qu'ont 
des  vaincus  devant  des  envahisseurs. 

Au  moment  du  déjeuner,  il  avisa  des  jambons  pendus  aux 
solives. 

—  Voudriez- vous  m'en  donner? 

—  Nous  ne  donnons  rien  aux  gendarmes. 

—  Donner  contre  payement,  s'entend  ;  vendre. 

—  Nous  ne  donnons  ni  ne  vendons  rien  aux  gendarmes.  Pre- 
nez-en si  vous  en  voulez  ;  n'êtes-vous  pas  les  maîtres? 

Ces  deux  expéditions  retentissantes  ont  énormément  accru  la 
popularité  des  Bellacoscia  (1). 

Paul  Bourde. 

(1)  Extrait  de  :  En  Co'-se.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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XV  (suite). 

—  Pleure  avec  moi,  lui  dit  Odile  en  lui  tendant  la  main.  Cesse 
de  te  contraindre,  mon  fils  !  Jette  ton  masque  d'indifférence,  qui 
peut  tromper  même  ceux  qui  t'aiment  le  plus  ;  sois  un  noble 
garçon,  ouvert,  sincère,  avec  tes  faiblesses,  qui  sont  de  ton  âge, 
et  tes  héroïsmes  qui  sont  au-dessus  ! 

—  Je  ne  peux  pas  !  répondit  Edme  en  cachant  son  visage  dans 
les  bonnes  mains  maternelles  qui  lui  offraient  un  refuge.  J'ai 
besoin  d'être  aimé,  —  on  ne  m'aime  pas  assez  ici... 

—  Ingrat  !  fit  doucement  sa  seconde  mère. 

—  Oui,  vous  !  Mais  les  autres  !  Savez-vous,  ma  chère  mère 
Odile,  je  crois  qu'en  vous  aimant  j'ai  un  peu  perdu  de  l'affection 
des  autres... 

—  Trop  exclusif!  fit  Mme  Richard  avec  quelque  mélancolie. 
C'est  vous  qui  les  avez  négligés,  Edme  ! 

—  Sans  doute...  mais,  si  j'échoue,  personne  ne  me  plaindra, 
excepté  vous  ! 

A  mesure  que  le  moment  des  examens  approchait,  Edme  sentait 
s'accroître  ses  terreurs.  Son  orgueil  excessif  lui  rendait  la  for- 
malité de  l'examen  extrêmement  pénible  ;  il  était  de  ceux  qui 
perdent  la  parole  quand  on  les  interroge,  même  alors  qu'ils  sont 
très  bien  préparés.  La  frayeur  qu'il  avait  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'on  lui  demanderait  le  paralysait  d'avance. 

La  veille  du  jour  fatal,  Mme  Brice  eut  la  malencontreuse  idée 
de  lui  adresser  une  admonition. 

—  J'espère  que  tu  seras  reçu,  lui  dit-elle,  car  si  tu  échoues,  tu 
me  causeras  personnellement  un  chagrin  beaucoup  plus  grand 
qu'à  aucun  des  tiens.  Je  me  rends  compte  à  présent  que  je  n'ai 
pas  bien  dirigé  les  commencements  de  ton  éducation,  et  que,  par 

(1)  Voir  les  nos  des  10  et  25  dée.  1888,  10  et  25  janvier,   et  10  février  1889. 
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conséquent,  je  suis  responsable  dans  une  certaine  mesure  de  tes 
erreurs  et  de  tes  fautes.  Mais,  depuis  que  tu  es  passé  dans  des 
mains  plus  expérimentées,  tu  aurais  eu  le  temps  et  l'occasion  de 
modifier  ton  caractère  et  de  faire  de  bonnes  études.  Je  crains  que 
tu  n'aies  tenté  ni  l'un  ni  l'autre.  Rappelle-toi  que,  si  tu  es  refusé, 
c'est  sur  moi  qu'en  retombera  la  honte,  beaucoup  plus  que  sur 
toi,  ce  qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste. 

Pourôter  à  son  disoours  un  peu  de  sa  sévérité  réelle,  Mme  Brice 
embrassa  tendrement  son  petit-fils  ;  Edme  se  retira  dans  sa 
chambre,  où  il  passa  une  nuit  détestable.  Odile  avait  eu  bien 
envie  d'aller  l'y  trouver  et  de  lui  porter  quelques  bonnes  paroles, 
mais  Richard  la  retint  en  causant  jusqu'au  moment  où  elle  supposa 
que  leur  fils  était  endormi,  et  elle  ne  voulut  pas  courir  le  risque 
de  l'éveiller,  si  par  hasard  il  dormait  d'un  bon  sommeil. 

Ainsi  préparé  et  sermonné,  Edme  se  présenta  à  l'examen  écrit. 
Le  problème  qu'il  eut  à  résoudre  s'embrouilla  dans  sa  tête  avec 
un  autre  qu'il  avait  travaillé  seul;  il  les  confondit  tous  les  deux, 
s'en  aperçut  trop  tard,  ce  qui  acheva  de  lui  faire  perdre  la  tête, 
et  fut  refusé. 

Odile,  très  anxieuse,  attendait  le  retour.  Au  visage  de  Richard, 
elle  connut  la  vérité,  et  toute  demande  mourut  sur  ses  lèvres. 

—  Il  est  refusé,  dit  Richard  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il 
l'a  fait  exprès. 

—  Mon  père,  fit  Edme,  je  te  jure... 
Richard  lui  imposa  silence  du  geste. 

—  Vous  l'avez  fait  exprès,  répéta-t-il  avec  autorité  ;  cela  ne  me 
surprend  pas,  vous  me  l'aviez  annoncé  ! 

—  Moi?  fit  le  malheureux  garçon  en  pâlissant. 

—  Vous  !  le  jour  où  je  vous  menaçais  de  la  discipline  de 
Saint-Cyr.  Vous  ne  l'avez  pas  oublié,  je  pense  ?  C'est  le  digne 
couronnement  d'une  éducation  manquée...  Vous  pourrez  vous 
dire,  si  vous  êtes  malheureux,  que  vous  l'avez  voulu  ! 

Edme  sentait  ses  jambes  trembler  sous  lui.  Que  n'eût-il  pas  dit 
s'il  avait  pu  exprimer  ce  qu'il  sentait  !  Mais  outre  la  difficulté 
qu'il  avait  toujours  éprouvée  à  révéler  son  être  intérieur,  le  re- 
proche injuste  qui  l'accablait  ordonnait  ce  silence  à  son  orgueil. 
Il  souffrait  dans  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  meilleur,  et  il  sentait 
que  tout  mot  sorti  de  sa  bouche  en  de  telles  circonstances  serait 
considéré  comme  une  manifestation  de  ses  mauvaises  qualités.  Il 
se  dirigea  vers  la  porte,  le  regard  troublé,  la  tête  creuse,  titubant 
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presque,  en  proie  à  la  pire  souffrance  physique  et  morale  dont  il 
eût  jamais  eu  conscience. 

—  Eclme,  lui  dit  sa  grand'mère  d'un  ton  de  reproche,  je  n'at- 
tendais pas  cela  de  toi  !  Tu  sais  ce  que  je  t'avais  dit  ! 

Il  inclina  la  tête  et  sortit  muet. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  les  parents  gardèrent  un  instant  le 
silence.  Mme  Brice  pleurait  ;  Richard  tirait  sur  ses  favoris  d'un 
air  sombre.  Odile  promenait  ses  yeux  de  l'un  à  l'autre.  Tout  à 
coup  elle  parla. 

—  Vous  avez  été  horriblement  cruels  !  leur  dit-elle  de  sa  voix 
douce. 

Tous  deux  tressaillirent  :  Richard  allait  répliquer,  elle  prit  les 
devants. 

—  Horriblement  cruels  et  horriblement  injustes,  continua-t- 
elle.  Vous  blessez  son  cœur  d'une  incurable  blessure,  vous 
courez  le  risque  d'en  faire  un  homme  mauvais,  aigri...  Vous  avez 
outrepassé  vos  droits. 

Elle  était  calme  au  point  que  son  extérieur  excluait  la  possibi- 
lité d'une  querelle,  si  belliqueuses  que  fussent  ses  paroles. Sa  belle- 
mère  et  son  mari  la  regardaient,  l'une  stupéfaite,  l'autre  indigné. 

—  C'est  vous,  Odile,  qui  parlez  ainsi?  fit  Richard. 

—  Oui,  mon  mari,  c'est  moi.  Comme  chef  de  famille,  vous 
avez  le  droit  et  le  devoir  de  réprimander  votre  fils  ;  —  comme 
père,  vous  ne  deviez  pas  lui  dire  qu'il  avait  fait  exprès  de  man- 
quer... même  si  c'était  vrai  !  Et  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Mme  Brice  écoutait  Odile  avec  une  sorte  d'amère  componction. 
Après  le  premier  mouvement  d'humeur  qui  l'avait  entraînée  à 
appuyer  le  dire  de  son  fils,  elle  sentait  que  sa  bru  avait  raison  ; 
le  caractère  d'Edme  était  rétif,  ombrageux,  difficile,  mais  il  n'avait 
jamais  été  accusé  de  duplicité  ni  de  calcul  ;  elle  se  repentait 
maintenant  d'avoir  été  si  dure. 

—  Je  vais  le  voir  dans  sa  chambre,  dit-elle  en  se  levant. 
Richard  l'arrêta  d'un  geste  bref. 

—  Je  vous  prie,  ma  mère,  dit-il,  de  n'en  rien  faire.  Mon  fils  a 
besoin  d'une  grande  et  sérieuse  leçon,  je  me  charge  de  la  lui 
donner;  il  gardera  les  arrêts  jusqu'à  ce  que  je  les  lève,  et  moi 
seul  aurai  de  communication  avec  lui  jusque-là. 

En  d'autres  temps,  Mme  Brice  eût  protesté  avec  énergie  et 
probablement  enfreint  cet  ordre  ;  mais  l'âge  et  son  état  de  santé 
lui  avaient  ôté  beaucoup  de  son  courage  actif  ;  après  avoir  adressé 
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à  son  fils  quelques  paroles  pour  l'engager  à  l'indulgence,  elle 
rentra  chez  elle,  afin  d'y  pleurer  tout  à  son  aise. 

Richard  et  Odile  restèrent  seuls  ensemble  ;  elle  pâle,  mais  ré- 
solue, lui  très  irrité,  retournant  dans  son  esprit  une  grosse  colère 
qu'il  ne  savait  trop  comment  exprimer. 

—  Odile,  dit-il  enfin,  voilà  la  première  fois  depuis  notre  mariage 
que  je  vous  trouve  en  opposition  ouverte  avec  moi,  et  je  m'étonne 
que  ce  soit  au  sujet  de  mon  fils. 

Elle  le  regarda  en  face,  sans  bravade,  mais  sans  frayeur;  dans 
ses  yeux  tristes,  Richard  vit  qu'il  ne  la  réduirait  pas  facilement. 

—  C'est  la  première  fois,  répondit-elle,  que  je  vous  vois  com- 
mettre une  faute. 

—  Une  faute?...  répéta  Richard  dont  les  lèvres  blanchirent. 

—  Oui,  mon  mari,  une  faute  envers  votre  fils,  que  votre  devoir 
est  de  punir  s'il  fait  mal,  non  d'accabler  quand  il  est  innocent. 

—  Innocent  !  fit  Richard  avec  un  rire  amer. 

—  Innocent,  aujourd'hui,  j'en  fais  serment  pour  lui.  Vous 
devriez  le  consoler,  et  vous  l'écrasez  ! 

—  Alors,  je  ne  connais  plus  mes  devoirs  de  père  ? 

—  Vous  les  méconnaissez  en  ce  moment. 

—  Et  c'est  vous  qui  prétendez  me  les  apprendre? 
Odile  rougit  faiblement. 

—  Je  ne  suis  pas  sa  mère,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  mais  je 
suis  pour  lui  comme  si  je  l'étais;  u"ai  fait  mon  devoir  de  mère 
autrefois,  je  le  ferai  encore  aujourd'hui,  même  si  ce  devoir  doit 
nous  mettre  en  opposition. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Richard  avec  fureur,  que  vous  l'avez 
gâté  par  votre  faiblesse,  faussé  par  votre  indulgence...  En  vérité, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  le  soustraire  à  l'influence  de  ma  mère 
pour  le  faire  tomber  sous  la  vôtre.  —  A  vous  deux,  vous  l'avez 
fait  ce  qu'il  est,  et  maintenant,  toutes  les  deux  vous  vous  enten- 
dez contre  moi  ! 

Odile  était  restée  debout,  les  mains  frémissantes,  la  tête  haute 
et  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien?  fit  Richard,  qui  aurait  eu  besoin  d'une  réplique 
pour  aviver  sa  colère. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  !  dit  sa  femme  en  faisant  appel 
à  toute  son  énergie  pour  rester  calme.  Sous  sa  nature  indisci- 
plinée, véhémente,  il  en  cache  une  autre,  tendre  et  impression- 
nable comme  celle  d'une  femme,  et  celle-là  souffre,  Richard, 
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entendez- vous  ?  Il  souffre,  je  le  sens,  moi,  avec  mon  cœur...  mon 
cœur  de  mère...  oui,  Richard!  Vous  pouvez  sourire...  mes  en- 
trailles n'ont  point  porté  d'enfant,  mais  mon  cœur  est  en  lui, 
votre  fils,  parce  qu'il  est  en  vous,  mon  mari...  Je  vous  dis  qu'il 
ne  faut  pas  pousser  à  bout  ces  natures  promptes  et  passionnées. 
Laissez-moi  aller  vers  lui,  Richard,  — je  vous  dis  qu'il  se  déchire 
le  cœur,  et  que  je  veux  le  voir...  je  ne  veux  pas  qu'il  souffre... 

—  Il  l'a  mérité,  fit  Richard,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  laisser 
paraître. 

—  Qu'il  souffre  injustement  et  vous  maudisse,  acheva  Odile. 
Cette  dernière  phrase  ralluma  la  colère  de  Brice. 

—  Qu'il  souffre  injustement,  en  vérité  !  Et  qu'il  me  maudisse? 
Vous  réservez  votre  indulgence  pour  ceux  qui  me  maudissent  ? 
En  voilà  assez,  Odile.  Vous  ne  le  verrez  point,  je  vous  le  défends. 

Il  sortit  là-dessus,  laissant  l'âme  d'Odile  douloureusement 
combattue. 

Elle  demeura  un  instant  immobile,  se  demandant  ce  qu'elle 
allait  faire  ;  sans  doute,  elle  devait  obéir  à  son  mari,  et  pourtant, 
un  irrésistible  mouvement  la  poussait  vers  le  fils  puni;  elle  essaya 
de  se  distraire,  prit  un  livre,  l'ouvrit,  et  le  rejeta,  ne  pouvant 
songer  à  autre  chose. 

Il  lui  semblait  que  de  cette  chambre  dont  l'entrée  lui  était  inter- 
dite sortait  un  grand  cri  d'appel,  un  long  gémissement  vers  elle. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  disait  une  voix  suppliante,  vous  m'avez 
aimé,  je  vous  aime,  ô  ma  mère  ! 

Elle  fit  deux  ou  trois  pas,  cherchant  à  fuir  l'obsession,  puis, 
soudain,  n'y  pouvant  tenir,  elle  alla  droit  à  la  chambre  du  jeune 
homme,  et  tourna  le  bouton  très  doucement,  sans  bruit.  La  porte 
r  ésista.  Au  lieu  d'insister,  elle  fit  légèrement  le  tour  par  un  cor- 
ridor et  passa  par  le  cabinet  de  toilette  ;  la  clef  était  tournée  aussi. 
Elle  prit  peur  et  courut  chercher  Jaffé. 

Edme,  entré  clans  sa  chambre  d'un  pas  automatique,  s'était 
enfermé  instinctivement,  pour  n'être  pas  troublé  dans  son  an- 
goisse, puis  s'était  assis  devant  son  bureau. 

Ses  livres,  ses  cahiers  couverts  de  chiffres  attestaient  le  travail 
des  derniers  jours. 

—  Exprès!  O  mon  Dieu!  dit-il  à  voix  basse.  Exprès!  Il  le 
croit  !  Je  suis  déshonoré  ! 

Il  resta  quelque  temps  écrasé  sous  ce  mot,  ne  pensant  pas, 
n'essayant  pas  de  rattacher  par  un  lien  logique  les  fragments 
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d'idées  qui  voletaient  dans  son  cerveau,  avec  une  allure  lourde 
d'oiseau  de  nuit. 

—  Et  ma  mère  Odile  le  croit  aussi,  pensa-t-il  soudain  :  elle  n'a 
rien  dit...  elle  me  regardait...  qu'est-ce  qu'elle  pensait? 

Il  essayait  vainement  de  se  rappeler  l'expression  des  yeux 
d'Odile  ;  sa  mémoire  refusait  de  le  servir. 

—  Elle  doit  penser  comme  mon  père,  se  dit-il  enfin.  Elle  l'aime 
tant  !  Elle  le  respecte,  elle  le  croit  toujours...  Et  pourtant,  ô  mon 
père,  Dieu  sait  que  cette  fois  vous  n'avez  pas  raison  ! 

L'amertume  de  l'accusation  était  si  grande,  qu'il  sentait  un 
goût  de  fiel  dans  sa  bouche,  un  dégoût  de  toute  chose  l'envahis- 
sait jusqu'à  la  nausée. 

—  Une  carrière  brisée!  se  dit-il:  je  ne  serai  jamais  bon  à 
rien...  et  personne  ne  m'aime  plus...  Faut-il  que  mon  père  me 
méprise  pour  m'avoir  traité  ainsi  ! . . .  Je  suis  déshonoré  ! 

Il  trouvait  une  volupté  d'agonie  à  répéter  ce  mot,  à  le  laisser 
retomber  sur  lui  comme  une  massue.  Le  garçon  d'autrefois  qui  s'é- 
tait  enfermé  dans  sa  chambre  et  qui  y  était  resté  sans  manger  vi- 
vait encore  dans  l'Edme  d'aujourd'hui,  mais  avec  une  autre  force, 
d'autres  souhaits,  avec  une  âpreté  sombre  que  l'enfant  n'avait  pas 
connue,  avec  un  dégoût  de  la  vie  que  la  vingtième  année  pro- 
fesse souvent,  parce  qu'elle  ne  connaît  pas  le  prix  de  l'existence. 

—  Déshonoré!  pensait  Edme.  Il  y  en  a  qui  vivent  avec  cela... 
moi,  je  ne  pourrais  pas! 

Il  songea  soudain  à  Odile,  à  sa  maladie,  au  baiser  qui  les  avait 
faits  mère  et  fils,  et  il  eut  une  soif  immense  de  ses  caresses. 

—  O  ma  mère!  s'écria-t-il,  envoyant  toute  son  âme  vers  elle, 
vous  m'avez  aimé,  je  vous  aime!  O  ma  mère  Odile,  pourrais-je 
vivre  sans  votre  tendresse,  avec  votre  mépris  !  Puisque  mes  pa- 
roles sont  vaines, un  acte  vous  convaincra  peut-être. Manière  Odile, 
quand  je  serai  mort,   vous   me  croirez,  vous   me   pleurerez  ! 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau  et  y  prit  le  revolver  qui  l'ac- 
compagnait dans  ses  courses  solitaires  aux  Pignons.  Il  ôta  les 
capsules,  fit  jouer  l'arme  élégante  et  précise,  la  rechargea  et  la 
posa  près  de  lui  ;  puis  il  prit  du  papier  et  écrivit  : 

«  Ma  mère  Odile,  depuis  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  je  vous 
ai  aimée  entièrement  et  sans  réserve.  Vous  direz  à  mon  père  que 
ce  n'est  pas  exprès  que  j'ai  manqué  mon  examen,  et  il  vous 
croira.  Moi,  il  refuse  de  me  croire;  je  ne  lui  ai  pourtant  jamais 
menti,  mais  le  coup  était  très  dur  pour  lui,  et  je  comprends  qu'il 
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ait  été  irrité.  Je  meurs  sans  regrets,  ma  mère  Odile,  parce  que 
vous  ne  me  mépriserez  plus  quand  je  serai  mort.  » 

Il  s'arrêta  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  en  pleurant. 

Quel  est  l'être  jeune,  vaincu  par  le  sort,  qui,  au  moment  de 
s'ôterla  vie,  n'a  pas  pleuré  sur  lui-même?  La  fille  de  Jephté  alla 
pleurer  sur  la  montagne  avec  les  amies  de  sa  jeunesse  ;  les  tristes 
de  l'existence  moderne  pleurent  seuls ,  sans  poésie ,  dans  la 
chambre  où  le  destin  les  a  poussés  ;  mais  ces  larmes  sont  les 
mêmes  que  dans  les  montagnes  de  Juda  ;  c'est  toujours  la  même 
douleur  jeune  et  pleine  de  sève  qui  se  fait  jour  entre  les  doigts, 
comme  les  larmes  de  la  résine  entre  l'écorce  du  sapin  blessé. 

Quand  il  sentit  ses  larmes  taries,  il  releva  la  tête,  relut  ce 
qu'il  avait  écrit,  ajouta  d'une  écriture  hâtive  et  enfantine  :  «  J'em- 
brasse ma  grand'mère  et  ma  sœur  Yveline,  »  puis  signa  brave- 
ment son  nom  :  «  Edme  Brice,  »  avec  un  grand  parafe. 

Au  lieu  de  cacheter  sa  lettre,  il  la  laissa  sur  son  bureau  et  prit 
son  revolver  dans  la  main  droite.  Au  moment  de  le  tourner  sur 
lui-même,  il  se  pencha  sur  le  papier  et  mit  un  baiser  à  côté  de  la 
signature;  puis,  d'un  pas  ferme,  il  alla  jusqu'à  son  lit,  s'assit  au 
bord  et  posa  le  canon  de  l'arme  sur  sa  tempe. 

Une  clef  joua  dans  la  serrure  du  cabinet  de  toilette,  mais  il  ne 
l'entendit  pas.  Il  pensait  à  des  choses  si  hautes  qu'elles  deve- 
naient très  douces.  L'égoïsme  de  ses  vingt  ans  lui  cachait  l'hor- 
reur de  son  action  vis-à-vis  des  siens;  il  ne  voyait  qu'une  chose  : 
il  quittait  une  vie  difficile  pour  entrer...  où?  dans  quoi?  Il  n'en 
savait  rien  ;  les  idées  philosophiques  d'un  candidat  refusé  qui 
veut  mourir  ne  sauraient  être  très  nettes.  Il  avait  une  vague 
impression  qu'il  allait  retrouver  sa  vraie  mère. 

«  Elle  ne  sera  pas  jalouse  de  ma  mère  Odile  !  »  fut  la  dernière 
idée  franche  qui  traversa  son  cerveau. 

En  un  même  moment,  il  vit  Odile  devant  lui,  et  sentit  qu'elle 
lui  arrachait  son  arme.  Le  coup  partit,  et  la  balle  s'enfonça  dans 
le  pied  massif  du  bureau. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  ?  lui  cria  Jaffé  en  le  secouant  par  le 
collet. 

Il  sentit  qu'Odile  le  prenait  dans  ses  bras  et  l'embrassait.  Il 
revenait  de  si  loin,  l'impression  était  si  douce  qu'il  ne  put  la 
supporter,  il  perdit  connaissance. 

—  Il  ne  serait  pas  tué  déjà,  madame  ?  demanda  Jaffé  avec  des 
yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête. 


430  LA  LECTURE 

—  Non,  répondit  Odile,  il  n'est  qu'évanoui. 

—  Oh  bien  !  nous  allons  le  frotter  !  répliqua  le  domestique    en 
se  mettant  à  l'œuvre. 

Richard  Brice  entrait  hagard,  appelé  par  le  bruit. 

—  Je  vous  ai  désobéi,  lui  dit  simplement  sa  femme  en  lui  re- 
mettant l'arme.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  exprès. 
Allez,  Richard,  votre  fils  est  un  noble  garçon,  mais  son  cœur  est 
malade,  et  c'est  cela  qu'il  faudra  guérir  . 


XVI 

Certaines  situations  très  tendues  ne  peuvent  se  dénouer  que 
par  un  accident  tragique  :  certains  malentendus  trouvent,  par 
l'appréhension  d'une  catastrophe,  une  solution  aisée  et  facile. 
Sans  la  tentative  de  suicide  du  malheureux  Edme,  les  rapports 
entre  son  père  et  lui  fussent  peut-être  restés  pénibles  éternelle- 
ment et  douloureux  ;  la  bonne  foi  du  jeune  homme  ne  pouvant 
plus  être  mise  en  doute,  Richard  sentit  dans  son  cœur  une 
grande  floraison  de  tendresse  pour  son  premier-né. 

Ce  qui  s'était  passé  relativement  à  l'examen  n'était  pas  en  soi 
bien  grave  ;  rien  n'était  plus  aisé  pour  Edme  que  de  se  présenter 
à  nouveau  pour  l'année  suivante,  puisqu'il  se  trouverait  encore 
dans  la  limite  d'âge.  Un  nouveau  professeur  fut  choisi,  afin 
d'écarter  de  l'esprit  du  candidat  autant  de  souvenirs  désagréables 
que  c'était  possible,  et  Echue  s'épanouit  sous  un  régime  diffé- 
rent, sûr  d'être  désormais  compris  et  désormais  deviné,  lorsque 
sa  maladresse  lui  donnerait  l'apparence  de  torts  qu'il  n'avait  pas. 

L'année  suivante,  il  se  présenta  et  fut  reçu  dans  les  vingt  pre- 
miers. Ce  succès,  qui  réjouit  infiniment  le  cœur  du  père,  fut 
pour  Odile  l'occasion  d'une  des  plus  douces  sensations  de  sa  vie , 
car  Richard  l'en  remercia  sincèrement. 

—  Vous  êtes  le  bon  ange  de  la  famille,  lui  dit-il,  et  je  ne  sais, 
sans  vous,  ce  que  nous  serions  devenus,  car  ma  mère,  Edme  et 
moi,  nous  sommes  trop  pareils  pour  ne  pas  nous  heurter  sou- 
vent ;  c'est  vous  qui  êtes  le  lien  et  la  force  de  nos  âmes  ! 

—  Hélas  !  fit  Odile  avec  un  joli  sourire,  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core rendu  notre  fille,  mais,  s'il  plaît  à  Dieu,  cela  viendra! 

—  Croyez-vous?  dit  Richard  soudain  assombri  ;  j'ai  grand'- 
peur  que  le  regret  ne  nous  en  reste  toute  la  vie  ! 
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Odile,  au  fond,  feignait  une  confiance  qu'elle  n'avait  pas.  Un 
instant,  elle  avait  cru  possible  d'arriver  au  cœur  d'Yveline; 
maintenant,  elle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  rêvé  le  semblant 
de  bonne  grâce  et  d'amitié  qu'elle  avait  escompté  trop  tôt. 

La  question  de  présenter  la  jeune  fille  dans  le  monde  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  pressante,  et  Mme  de  La  Rouveraye, 
malgré  toute  sa  diplomatie,  ne  saurait  l'éluder  beaucoup  plus 
longtemps.  C'était  à  Mrae  Richard  qu'appartenait  incontestable- 
ment le  droit  et  le  devoir  de  présenter  Yveline.  Faudrait-il  donc 
renoncer  à  l'avoir  chez  elle  ?  Faudrait-il  se  soumettre  à  perdre  la 
moindre  parcelle  d'une  autorité,  d'une  influence  dont  Mme  de  La 
Rouveraye  ne  s'était  jamais  montrée  plus  jalouse  ? 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  la  grand'maman  se  sentait  in- 
quiète. La  nature  de  la  jeune  fille,  ployée,  non  rompue  par  l'édu- 
cation, se  faisait  jour  à  de  certains  moments  avec  une  fougue 
inattendue.  Yveline  était  bien  la  sœur  d'Edme  et  la  fille  de  son 
père.  La  politesse  indifférente  de  son  éducatrice  avait  pu  lui 
donner  un  vernis  superficiel;  bien  mieux,  pendant  les  années 
d'enfance,  elle  avait  été  réellement  l'aimable  petite  fille  parfai- 
tement égoïste  et  bien  élevée,  qui  à  des  yeux  mondains  semblait 
l'enfant  modèle.  Mais  on  ne  peut  briser  par  les  circonstances 
extérieures  un  organisme  vivant  et  fort  :  la  vraie  nature  d'Yve- 
line, une  fois  soustraite  à  l'influence  unique,  s'était  développée 
au  milieu  de  compagnes  de  son  âge,  par  l'étude,  par  le  contact, 
par  la  réflexion;  la  chaleur  de  cœur,  qu'on  croyait  nulle  ou 
éteinte  en  elle,  couvait  dans  la  cendre,  dévorant  chaque  jour  sa 
mince  enveloppe,  prête  à  éclater  au  premier  choc. 

C'est  le  sentiment  de  cette  vie  latente  qui,  par  une  pudeur 
exagérée,  forçait  Yveline  à  se  replier  davantage  sur  elle-même, 
à  sembler  plus  indifférente  et  plus  glacée.  La  jeune  fille  avait 
presque  peur  de  ce  qu'elle  devinait  dans  son  âme;  elle  aurait 
rougi,  dans  une  société  où  tout  n'était  qu'apparence,  de  laisser 
soupçonner  une  pareille  intensité  de  vie  ;  elle  se  serait  crue  en 
faute,  si  l'instinct  irrépressible  de  la  vie  ne  lui  avait  répété 
qu'elle  n'était  pas  faite  uniquement  pour  sacrifier  aux  conven- 
tions spéciales  du  monde  qu'affectionnait  Mme  de  La  Rouveraye. 

C'était  un  monde  charmant,  mais  creux  et  vide.  Les  femmes 
y  étaient  parfaitement  bien  élevées,  les  hommes  s'y  montraient 
sans  reproche,  les  opinions  y  étaient  modérées,  les  actions  pon- 
dérées, les  sourires  ne  s'y  accentuaient  jamais  trop,  afin  de  ne 
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pas  dégénérer  en  rire  :  d'abord  parce  que  le  rire  bruyant  est 
vulgaire,  et  aussi  parce  qu'il  creuse  des  plis  sur  le  visage.  Aussi 
les  femmes  y  étaient  éternellement  jolies;  la  vieillesse  ne  s'y 
trabissait  que  par  les  défaillances  du  teint,  et  encore  savait-on 
corriger  les  erreurs  et  les  faiblesses  de  la  nature.  Les  jeunes 
gens  étaient  bien  mis  et  saluaient  à  ravir;  les  jeunes  filles  s'y 
mariaient  sans  qu'un  pli  de  leur  jeune  front  trahît  une  préoccu- 
pation intérieure;  mais,  chose  assez  singulière,  les  jeunes  gens 
de  ce  monde  n'épousaient  point  les  jeunes  filles;  ils  paraissaient, 
valsaient,  cotillonnaient,  puis  disparaissaient  pour  ne  plus  revenir 
que  longtemps  après,  mariés  ou  dignitaires. 

On  s'y  mariait  pourtant,  dans  cet  aimable  monde  tout  en  demi- 
teintes,  mais  les  jeunes  filles  y  épousaient  des  hommes  déjà 
presque  mûrs,  où  l'art  du  coiffeur  déguisait  habilement  une  cal- 
vitie commençante;  point  de  passion,  point  d'orages  parmi  ces 
êtres  si  parfaitement  corrects...  C'était  un  paradis  terrestre  tout 
en  grisailles,  sans  Eve  et  sans  serpent,  seulement  avec  des  de- 
moiselles à  marier.  Parfois,  on  voyait  apparaître  des  visages 
bouleversés  ;  on  se  chuchotait  à  voix  basse  des  choses  qui  de- 
vaient être  terribles,  mais  dès  le  lendemain  tout  était  rentré  dans 
l'ordre,  les  visages  avaient  repris  leur  expression  souriante;  un, 
quelquefois  deux  des  comparses  de  cette  comédie  de  bon  ton 
avaient  disparu,  personne  ne  demandait  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus ;  si,  d'aventure,  un  imprudent  ou  une  étourdie  prononçait 
leur  nom,  le  silence  seul  répondait,  et  se  faisait  comprendre. 

Yveline  n'avait  pas  vu  tout  cela,  malgré  sa  pénétration,  mais 
elle  en  avait  deviné  quelque  chose.  Lorsqu'elle  eut  atteint  sa 
dix-septième  année,  sa  taille  élevée,  son  éclatante  beauté  s'oppo- 
sèrent à  ce  que  sa  présentation  fût  plus  longtemps  retardée  ;  la 
saison  d'été  ne  permettait  point  une  apparition  sérieuse,  mais 
Mme  de  La  Rouveraye,  qui  avait  son  idée,  invita  beaucoup  de 
monde  chez  elle.  Ce  ne  furent  que  garden-party ,  lawn-tennis, 
et  tous  les  plaisirs  importés  par  la  mode  anglaise.  De  plus,  on 
dansait  le  soir  et  souvent  l'après-midi,  à  la  mode  française. 

Edme,  qui,  après  avoir  terminé  sa  seconde  année  àSaint-Cyr, 
allait  entrer  à  Saumur,  prenait  sa  part  de  tous  les  plaisirs.  Il 
était  devenu  un  superbe  cavalier,  de  belle  prestance  et,  malgré 
un  reste  de  mélancolie,  de  belle  humeur.  Le  secret  de  son  mo- 
ment de  folie  avait  été  rigoureusement  gardé  par  Odile  et  Ri- 
chard ;  si  Mrae  de  La  Rouveraye  avait  su  que  son  petit-fils  avait 
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tenté  de  se  suicider,  c'est  pour  le  coup  qu'elle  eût  jeté  les  hauts 
cris  !  R,ien  au  monde  n'est  plus  incorrect  qu'une  tentative  de  sui- 
cide !  En  la  poussant  bien,  on  lui  eût  peut-être  fait  avouer  qu'un 
suicide  manqué  est  encore  plus  incorrect,  s'il  est  possible,  car 
enfin,  la  mort  efface  bien  des  choses,  tandis  que  le  ridicule... 
Mais  elle  n'eut  jamais  l'occasion  de  s'exprimer  à  ce  sujet. 

On  s'amusait  donc  beaucoup  à  La  Rouveraye,  dans  un  monde 
irréprochablement  élégant.  Une  seule  ombre  obscurcissait  un 
coin  de  ce  tableau  :  la  présence  inévitable  d'une  parente  éloi- 
gnée, veuve,  avec  ses  deux  enfants,  un  lils  et  une  fdle. 

Ces  gens  de  peu  appartenaient  à  la  famille  de  feu  M.  de  La 
Rouveraye;  si  bien  apparenté  qu'on  soit,  il  y  a  dans  presque 
toutes  les  familles  une  branche  grêle  et  disgracieuse,  dont  on  ne 
sait  que  faille  et  dont  on  ne  peut  se  débarrasser.  Ils  portaient  un 
beau  nom,  honoré  dans  ce  pays,  mais  ils  étaient  devenus  pauvres, 
le  père  étant  un  peu  fou  et  plein  d'inventions  baroques.  Il  était 
mort,  laissant  tout  juste  de  quoi  vivre  à  sa  femme,  qui  avait 
élevé  ses  enfants  au  milieu  d'innombrables  difficultés.  Elle  avait 
réussi  cependant,  ou  du  moins  la  part  principale  de  sa  tâche 
était  remplie,  car  l'aîné,  son  fils,  après  avoir  fait  un  brillant  ser- 
vice d'internat  dans  les  hôpitaux,  venait  d'être  reçu  médecin.  La 
jeune  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  n'était  ni  jolie  ni  élégante. 
Tels  qu'ils  étaient  cependant,  on  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  les  inviter  ;  on  se  fut  fait  blâmer  de  toutes  les  petites  gens  du 
pays,  et  Mme  de  La  Rouveraye  tenait  à  sa  popularité,  même 
parmi  les  humbles. 

Si  encore  Mme  de  Prêsances  n'eût  pas  annoncé  à  l'univers  que 
son  fils  avait  l'intention  de  s'établir  dans  ce  pays,  pour  exercer  ! 
Conçoit-on  un  Prêsances  recevant  les  quarante  sous  d'un  paysan 
pour  sa  consultation?  Ils  auraient  dû  avoir  le  tact  de  rester  à 
Paris,  où  l'on  se  perd  dans  la  foule  !  Mais  ni  M.  ni  Mme  de  Prê- 
sances n'avaient  jamais  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  se  doit  ou 
ne  se  doit  pas. 

Yveline  avait  écouté  tous  ces  raisonnements,  et  avant  qu'elle 
eût  vu  la  famille  de  Prêsances,  elle  les  avait  trouvés  excellents. 
Quand  elle  l'eut  vue,  ils  lui  semblèrent  médiocres. 

Berthe  était  certainement  lourde  et  gauche,  mais  elle  avait  de 
si  beaux  et  si  bons  yeux  !  Quand  elle  vous  regardait,  on  ne  pou- 
vait plus  la  trouver  laide.  Mme  de  Prêsances  devait  avoir  été  pro- 
digieusement jolie,  mais  elle  ne  s'était  pas  contentée  de  sourire, 
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afin  de  ne  pas  se  gâter  la  bouche  ;  étant  jeune,  elle  avait  peut- 
être  beaucoup  ri;  étant  plus  âgée,  elle  avait  certainement  beau- 
coup pleuré,  et  rien  ne  vous  abîme  un  visage  comme  les  larmes. 
Que  de  bonté  pourtant  sur  ces  traits  fatigués,  que  de  douceur 
dans  ces  yeux  cernés  de  rides,  quelle  grâce  dans  ce  sourire, 
auquel  manquaient  deux  dents,  que  la  veuve  et  la  mère  n'avaient 
pas  eu  le  moyen  de  faire  remplacer  !  Ces  dents  absentes  aga- 
çaient particulièrement  Mme  de  LaRouveraye. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  en  public  comme  cela, 
disait-elle  avec  un  peu  d'énervement.  On  doit  des  égards  aux  per" 
sonnes  que  l'on  fréquente,  et  ceci  est  un  manque  d'usage  absolu! 

Yveline  avait  d'abord  regardé  les  dents,  puis  le  sourire  avait 
gagné  son  cœur,  et  l'on  ne  sait  pourquoi,  elle  avait  aimé  ce  doux 
visage  flétri. 

—  Tu  ne  devrais  pas  t'occuper  autant  des  dames  de  Présances, 
lui  dit  un  jour  sa  grand'mère;  elles  ne  sont  pas  de  notre  inonde, 
et  cela  te  fait  négliger  d'autres  personnes  plus  intéressantes. 

La  plupart  des  jeunes  filles,  —  est-ce  bien  seulement  les  jeu- 
nes filles  ?  —  ont  à  leur  oreille  gauche  un  malin  esprit,  nommé 
esprit  de  contradiction,  fécond  en  ressources,  prodigieux  comme 
inventeur,  qui  trouve  aussitôt  des  raisons  excellentes  et  sans 
nombre  pour  justifier  —  que  dis-je  ?  glorifier  !  —  les  actions 
opposées  aux  conseils  des  anciens.  Cet  esprit  était  posté  tout 
contre  le  cœur  d'Yveline,  lejour  où  sa  grand'mère  eut  l'idée  mal- 
encontreuse de  lui  adresser  le  petit  discours  ci-dessus,  et,  le 
cœur  aidant,  Mme  de  La  Rouveraye  fut  complètement  battue. 

Yveline  regarda  les  personnes  plus  intéressantes  auxquelles 
on  faisait  allusion  et  ne  les  trouva  pas  intéressantes  du  tout. 
Parmi  celles-là  se  dressait  avec  grâce,  pareil  à  un  épi  de  seigle 
dans  un  champ  d'avoine,  un  certain  M.  de  Varcourt,  totalement 
conforme  au  programme  :  imperceptible  commencement  de  cal- 
vitie, embonpoint  suffisant,  tenue  admirable,  monocle  d'or...  Il 
avait  de  plus,  étant  blond,  un  teint  très  délicat,  nuancé  d'un 
rose  qui,  à  la  moindre  émotion,  envahissant  son  cuir  chevelu, 
transparaissait  sous  le  léger  voile  de  ses  cheveux  fins. 

—  Il  est  laid  quand  il  rougit,  M.  de  Varcourt,  pensa  l'irrévé- 
rencieuse. 

Au  même  instant,  l'infortuné,  dont  les  yeux  bleus,  tant  soit 
peu  à  fleur  de  tête,  se  fixaient  sur  la  charmante  Yveline,  s'aper- 
çut qu'elle  le  regardait,  et  sa  rougeur  s'accentua. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'il  est  donc  laid  !  conclut  la  jeune  fille  en 
s'asseyant  auprès  de  sa  chère  Mme  de  Présances. 

La  chance  voulut  qu'en  ce  moment  Georges  de  Présances  fût 
à  deux  pas  de  là;  avait-il  deviné  les  pensées  d'Yveline  au  sujet 
de  sa  mère?  Souffrait-il  de  voir  négligée  par  ces  belles  dames 
et  ces  beaux  messieurs  la  chère  «  mamine  »  qui,  pour  faire  de  lui 
un  homme  d'abord,  un  bon  médecin  ensuite,  s'était  privée  de 
tout,  et  même  —  faut-il  l'avouer?  —  s'était  perdu  les  yeux  à 
raccommoder  des  dentelles  pour  de  l'argent?  Toujours  est-il 
qu'il  regarda  Yveline  avec  un  sourire  qui  la  remerciait,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Yveline  sentit  qu'elle  rougissait  à 
cause  d'un  regard. 

—  Alors,  vous  voilà  fixés  dans  le  pays,  ma  cousine?  dit-elle  à 
Mme  de  Présances.  Elle  l'avait  appelée  «  madame  »  jusque-là, 
mais  ce  mot  cousine  lui  paraissait  plus  doux  et  plus  intime,  appli- 
qué à  cette  excellente  femme  dont  les  yeux  avaient  tant  pleuré. 

—  Nous  habiterons  hiver  et  été  notre  petite  Maisonnette, 
répondit  celle-ci. 

—  Votre  fille  ne  s'y  ennuiera  pas? 

—  Nous  n'en  aurons  pas  le  temps  1  Si  vous  saviez  tout  ce 
qu'on  a  à  faire  quand  on  est  obligé  de  se  restreindre  !  Et  puis 
nous  aurons  Georges  le  soir...  Espérons  qu'on  ne  le  dérangera 
pas  trop  souvent  la  nuit! 

Yveline  regarda  Georges  avec  un  intérêt  nouveau.  C'est  vrai, 
pourtant,  on  dérange  les  médecins  la  nuit!  Cela  ne  lui  avait 
jamais  paru  extraordinaire,  et  cependant,  à  y  réfléchir,  cela 
devait  être  très  désagréable.  Comme  Georges  lui  tournait  le  dos, 
et  qu'elle  le  voyait  seulement  en  profil  perdu,  elle  prolongea  un 
peu  sa  contemplation. 

—  Ce  n'est  rien,  cela,  reprit  Mme  de  Présances,  à  qui,  tout 
en  regardant,  elle  avait  communiqué  ses  idées  :  être  dérangé  est 
peu  de  chose,  et  l'on  s'y  accoutume,  mais  ce  sont  les  épidémies... 
On  souffre  bien,  quand  en  aime  ses  enfants. 

Ceci  était  un  point  de  vue  tout  neuf  pour  Yveline  !  Elle  n'avait 
jamais  vu  autour  d'elle  une  mère  souffrir  pour  aimer  ses  enfants. 
On  aimait  sans  souffrance  dans  ce  monde  si  parfaitement  distingué. 

—  Lorsqu'il  a  attrapé  la  diphtérie,  continua  Mme  de  Pré- 
sances, en  suivant  son  fils  du  regard,  j'ai  été  bien  malheureuse, 
—  mais  si  fi  ère  lorsqu'il  a  été  sauvé! 

—  Fière  ?  demanda  Yveline  sans  comprendre. 
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—  Mais  oui!  11  l'avait  prise  en  soignant  les  malades  à  l'hos- 
pice... cela  vaut  des  galons,  cela...  Aussi  on  lui  a  promis  la 
croix,  mais  il  est  encore  trop  jeune... 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  demanda  distraitement  Yveline. 

—  Vingt-quatre  ans...  J'aime  mieux  l'avoir  vivant  et  sans 
croix,  vous  comprenez! 

L'heureuse  mère  riait,  mais  son  rire  était  mouillé  de  larmes, 
et  tout  à  coup  Yveline  la  trouva  délicieuse  avec  les  deux  dents 
qui  manquaient. 

—  Ma  cousine,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 
lui  dit-elle. 

—  Avec  plaisir,  chère  enfant! 

Georges  qui  se  retournait,  on  se  sait  pourquoi,  les  vit  en  ce 
moment:  Mme  de  La  Rouveraye  ne  les  vit  pas.  A  la  même  minute, 
elle  disait  à  M.  de  Varcourt,  en  tête-à-tête  dans  un  coin  isolé  du 
salon  voisin  :     . 

—  Avez-vous  remarqué  comme  Yveline  est  jolie  aujourd'hui? 

—  Adorable!  Qui  ne  serait  touché  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté? 

—  Eh  bien!...  allez  le  lui  dire...  avec  des  ménagements,  n'est- 
ce  pas? 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Alors,  vous  m'autorisez? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Varcourt,  vous  me  plaisez  infi- 
niment, et  je  crois  qne  vous  lui  plairez.  C'est  une  très  bonne 
enfant  et  très  bien  élevée,  qui  ne  voudrait  pas  me  faire  de  peine; 
elle  vous  acceptera  quand  je  lui  aurai  dit  que  je  le  désire:  mais 
il  ne  sera  pas  mal  que  vous  tâchiez  de  lui  plaire  par  vous-même. 

Varcourt  s'inclina  d'un  petit  air  satisfait.  Il  n'était  pas  fâché, 
au  fond,  d'avoir  à  plaire  par  lui-même. 

—  Et  la  famille...  M.  et  Mme  Richard  Brice...  vous  en  êtes 
sûre  :  pas  d'opposition? 

Mrae  de  La  Rouveraye  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Ne  vous  occu- 
pez donc  pas  de  ces  choses-là.  Varcourt  rougit  de  satisfaction  sous 
ses  cheveux  fins  comme  de  la  soie,  et  se  dirigea  vers  Yveline. 

—  Qu'il  est  donc  laid!  Et  qu'il  est  drôle!  pensa  la  jeune  fille  en 
l'apercevant.  Il  a  l'air  d'un  bébé  en  cire  qui  aurait  des  moustaches  ! 

Et,  sentant  le  fou  rire  la  prendre,  elle  s'enfuit  dans  le  jardin, 
où  Varcourt  n'osa  pas  la  suivre. 

Henry  Gué  ville. 
(A  suivre.) 
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IX  (suite). 


Le  but  de  Stanley,  en  revenant  au  lac  Tanganika,  était de  faire 
avec  soin  le  péryple  de  la  côte  ouest,  pour  s'assurer  notamment 
si,  oui  ou  non,  cette  immense  nappe  d'eau  a  une  issue  quelconque  ; 
Cameron,  qui  avait  passé  par  là  peu  de  temps  auparavant,  pen- 
chait pour  l'affirmative,  et  indiquait,  comme  émissaire  du  lac,  la 
rivière  Loukouga  qui  coule  vers  l'ouest  et  serait  un  affluent  du 
Livingstone;  Stanley,  lui,  pensait,  au  contraire,  que  le  grand  lac 
n'a  pas  de  déversoir,  et  cette  idée  s'était  encore  affermie  dans 
son  esprit  par  l'observation  suivante  :  trois  palmiers  qui,  en  no- 
vembre 1871,  se  trouvaient  sur  la  place  du  marché  d'Oudjidji, 
étaient,  en  1876,  dans  le  lac,  à  cent  pieds  de  la  rive;  et  la  grève 
où,  lors  de  son  premier  voyage,  Stanley  se  promenait  avec  Li- 
vingstone, était  recouverte  d'eau  sur  une  largeur  de  deux  cents 
pieds.  Si  le  niveau  monte  ainsi,  se  disait-il  avec  raison,  c'est 
donc  que  le  lac  n'a  pas  d'issue.  Il  est  vrai  que,  dans  ces  contrées 
équatoriales  où  la  végétation  est  si  forte,  les  émissaires  fluviaux 
peuvent  être  momentanément  obstrués  par  une  véritable  mon- 
tagne de  papyrus  ;  les  eaux  tendent  alors  vainement  de  renverser 
cette  barrière,  et  souvent  même  on  les  voit  se  creuser  un  autre 
chemin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Stanley  vit  se  confirmer  son  hypothèse  :  il 
explora  attentivement  les  contours  du  Tanganika ,  recueillit 
maints  renseignements  de  la  part  des  indigènes,  se  livra  à  de 
continuelles  observations,  et  resta  convaincu  que  les  eaux  du 
lac  avaient  notablement  monté  depuis  plusieurs  années,  et  qu'au- 
cune issue  ne  pouvait  exister.  Les  Arabes  d'Oudjidji  confir- 
maient, de  leur  côté,  que,  depuis  trente  ans,  le  Tanganika  n'a- 
vait fait  qu'enfler,  qu'à  cette  époque  existaient  des  rizières  qui 
aujourd'hui  sont  dans  le  lac  à  treis  milles  du  rivage,  et  que  chaque 
année  les  eaux  enlèvent  quelque  nouvelle  portion  des  cultures. 

(1)  Voir  les  n»'  des  10  et  25  déc.  1888,  10  et  25  janvier,  et  10  février  1880. 
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Elle  est  assez  originale,  d'ailleurs,  la  légende  de  ce  grand  lac, 
telle  que  la  racontent  les  pêcheurs  d'Oudjidji. 

Il  y  a  longtemps,  longtemps,  disent-ils,  à  la  place  où  l'on  voit 
le  Tanganika,  se  trouvait  une  plaine  immense,  habitée  par  beau- 
coup de  nations  qui  possédaient  de  grands  troupeaux  de  vaches 
et  de  chèvres. 

Dans  cette  plaine,  il  y  avait  une  grande  et  belle  ville  défendue 
par  une  forte  estacade.  Toutes  les  maisons  de  cette  ville,  comme 
c'était  la  coutume  alors,  étaient  entourées  de  grandes  haies  de 
canne,  enfermant  des  cours  où  l'on  rentrait  le  bétail  pendant  la 
nuit,  pour  le  garantir  des  bêtes  sauvages  et  des  voleurs. 

Dans  un  de  ces  enclos,  vivait  avec  sa  femme  un  homme,  pro- 
priétaire d'une  source  profonde  qui  alimentait  un  joli  petit  ruis- 
seau où  venaient  boire  les  bestiaux  du  voisinage. 

Cette  fontaine,  chose  étrange,  contenait  des  poissons  sans 
nombre  qui  fournissaient  à  l'homme  et  à  la  femme  une  nourri- 
ture abondante  ;  mais,  comme  la  possession  de  ce  trésor  dépen- 
dait du  secret  le  plus  absolu,  personne,  en  dehors  du  cercle  de  la 
famille,  n'en  avait  connaissance.  Une  tradition,  transmise  de 
père  en  fds,  portait,  que  le  jour  où  la  fontaine  serait  montrée  par 
l'un  d'eux  à  quelque  étranger,  la  famille  serait  ruinée  et  détruite. 

Mais  il  arriva  qu'à  l'insu  du  mari,  la  femme  aima  un  autre 
homme  de  la  ville,  et,  sa  passion  grandissant,  elle  porta  en  ca- 
chette à  cet  homme  quelques  poissons  de  la  fontaine  merveilleuse. 
La  chair  en  était  si  bonne  et  d'un  goût  si  nouveau  que  l'amant 
voulut  savoir  d'où  elle  venait.  Pendant  longtemps,  la  crainte  des 
terribles  conséquences  de  son  indiscrétion  fit  résister  la  femme 
aux  questions  pressantes  qui  lui  étaient  adressées.  Puis,  malgré 
son  respect  pour  la  divinité  de  la  source  et  la  frayeur  que  lui  ins- 
pirait la  colère  de  son  mari,  elle  promit  de  dévoiler  le  mystère. 
Un  jour,  le  mari  eut  à  faire  un  voyage  :  avant  que  de  partir, 
il  recommanda  strictement  à  sa  femme  de  prendre  soin  de  la 
maison  et  de  ce  qu'elle  renfermait,  surtout  de  garder  le  silence 
sur  la  fontaine,  de  n'admettre  aucun  étranger  dans  l'enclos,  et 
de  ne  pas  aller  faire  la  causette  chez  les  voisins  pendant  qu'il 
serait  absent. 

La  femme,  naturellement,  promit  d'obéir.  Mais  l'époux  était  à 
peine  en  route,  qu'elle  courut  retrouver  son  amant  et  lui  dit  : 

—  Mon  mari  est  parti  pour  un  voyage  qui  durera   plusieurs 
jours.  Tu  m'as  souvent  demandé  où  je  me  procurais  cette  chair 
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délicieuse  que  nous  avons  mangée  ensemble  ;  viens,  tu  vas  le 
savoir. 

Son  amant,  tout  joyeux,  la  suivit. 

Ils  entrèrent  alors  dans  la  maison,  où  la  femme  le  régala  de 
zogga  (vin  de  palme),  de  maramba  (vin  de  banane),  d'ougali 
(sorte  de  bouillie  indigène),  de  farine  de  maïs,  d'huile  de  palmier 
assaisonnée  de  poivre,  et  de  quantité  de  poissons. 

Le  repas  terminé,  l'amant  lui  dit  : 

—  Nous  avons  mangé  et  bu,  nous  voilà  rassasiés.  Maintenant, 
montre-moi  où  tu  prends  cette  viande  merveilleuse  qui  est  si 
blanche,  et  bien  meilleure  que  la  chair  d'agneau,  de  chevreau  ou 
de  poulet. 

—  Oui,  répondit-elle,  parce  que  je  te  l'ai  promis  et  que  je 
t'aime  tendrement.  Mais  c'est  un  grand  secret,  et  mon  mari  m'a 
bien  recommandé  de  ne  le  dire  à  aucun  être  humain  qui  ne  soit 
pas  de  la  famille.  Tu  devras  donc,  mon  amour,  n'en  parler  à 
personne,  et  tu  ne  me  trahiras  pas,  car  il  nous  arriverait  mal- 
heur à  tous. 

—  Sois  sans  crainte;  ma  bouche  sera  close  et  ma  langue  sera 
liée. 

Ils  se  levèrent.  Elle  le  conduisit  vers  l'enclos  qui  était  soigneu- 
sement entouré  d'une  haute  palissade  et,  le  prenant  par  la  main, 
le  fit  entrer  dans  l'enceinte  ;  là,  elle  lui  montra  un  étang  de  forme 
ronde,  rempli  d'une  eau  limpide  qui  montait  en  bouillonnant  des 
profondeurs  du  sol. 

—  Regarde,  dit-elle  ;  voilà  notre  fontaine  merveilleuse.  N'est- 
elle  pas  belle  ?  C'est  là  que  sont  les  poissons. 

De  sa  vie,  l'homme  n'avait  rien  vu  de  pareil,  car  il  n'y  avait 
pas  de  rivière  dans  la  contrée,  excepté  le  virulet  qui  sortait  de 
cette  fontaine.  Sa  joie  était  si  grande  qu'il  s'assit  auprès  de  l'eau, 
et  regarda  les  poissons  frétiller,  sauter,  se  poursuivre  les  uns  les 
autres,  plonger  et  revenir  à  la  surface,  montrer  leur  ventre  aux 
écailles  blanches,  leurs  flancs  aux  vives  couleurs,  et  disparaître 
au  fond  de  la  source.  Jamais,  jamais  il  n'avait  éprouvé  autant  de 
plaisir. 

Tout  à  coup,  un  poisson  plus  hardi  que  les  autres  s'étant  ap- 
proché, l'homme  étendit  la  main  pour  le  prendre...  Ah  !  ce  fut  la 
fin  de  tout  !  La  divinité  était  en  colère.  Le  sol  se  fendit,  la  plaine 
enfonça,  enfonça  tellement  que  ce  fut  bientôt  comme  un  vaste 
entonnoir  ;  la  fontaine  déborda  et  remplit  cette  déchirure  qui 
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s'était  faite  dans  la  terre.  Et  aujourd'hui,  à  la  place  de  la  plaine 
riante,  des  villages,  des  champs  verdis,  vous  ne  voyez  plus 
qu'une  immense  nappe  d'eau,  le  Tanganika;  tous  les  gens  ont 
péri,  maisons,  jardins,  troupeaux,  tout  fut  englouti  dans  les  eaux. 
Seul,  le  mari  n'est  pas  mort.  Quand  il  revint  de  voyage,  aper- 
cevant ce  grand  lac  à  la  place  où  il  avait  son  pays,  il  comprit  que 
le  secret  de  la  fontaine  avait  été  trahi  par  sa  femme,  et  longtemps 
il  erra  aux  alentours,  jusqu'à  ce  que  la  divinité  des  eaux,  le 
prenant  en  pitié,  lui  inspirât  l'idée  de  fonder  sur  ces  rives  une 
nouvelle  ville,  qui  fut  Oudjidji. 

Telle  est  la  légende  du  vieux  Tanganika,  que  redisent  dans 
leurs  chants  les  nautoniers  du  grand  lac,  et  qu'écoutent  les  noirs 
bébés,  le  soir,  quand,  revenant  des  marchés  d'alentour,  les  canots 
se  hâtent  de  regagner  le  port  à  force  de  rames  et  la  voile 
gonflée. 

L'exploration  que  fit  Stanley  du  lac  Tanganika  est  une  des 
phases  importantes  de  son  voyage  :  avec  une  patience,  une  téna- 
cité que  rien  ne  rebutait,  il  a  fouillé  avec  son  petit  bateau,  le 
Lady  Alice,  tous  les  coins,  les  recoins,  les  havres,  les  golfes,  les 
moindres  sinuosités  des  rives,  étudiant  les  courants,  la  nature 
de  la  végétation,  les  audacieuses  formations  granitiques,  obser- 
vant le  mouvement  des  eaux,  mesurant,  sondant,  l'œil  toujours 
en  éveil,  et  arrachant  aux  indigènes  quelque  éclair  de  vérité  au 
sein  de  leurs  légendes,  de  leurs  chants  nationaux;  de  cet  ensem- 
ble il  a  tiré  des  déductions  devant  lesquelles  on  serait  tenté  de 
s'incliner  sans  réserves,  si  elles  n'étaient  contredites  par  un 
homme  d'une  science  indiscutable,  par  le  lieutenant  de  marine 
Cameron,  qui,  le  premier,  fit  le  péryple  du  grand  lac,  et  lui  assi- 
gna formellement  comme  émissaire  la  rivière  Loukouga. 

X 

EN    ROUTE!  —  LE    MANYÉMA.    —    NYANGOUÉ.    —    UN    CONTRAT    AVEC 

TIPPO-TIP.     PILE     OU     FACE  !     —     A    TRAVERS    LES     FORÊTS.    

DÉCOURAGEMENT. 

Quand  Stanley,  de  retour  de  son  exploration  du  lac  Tanganika, 
regagna  Oudjidji,  il  trouva  dans  un  état  lamentable  la  partie  de 
sa  caravane  qu'il  y  avait  laissée  à  la  garde  de  Frank  Pocock  :  ce 
dernier  souffrait  cruellement  de  la  fièvre,  cinq  des  Zanzibarites 
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avaient  succombé  à  la  petite  vérole,  et  six  autres  en  étaient 
dangereusement  atteints;  de  plus,  le  moral  des  hommes  semblait 
au  plus  bas  :  la  plupart  d'entre  eux  étaient  décidés  à  déserter  au 
plus  vite,  car  la  certitude  d'être  mangés  par  les  cannibales  de 
Manyéma,  où  l'explorateur  voulait  se  rendre,  avait  fait  perdre  la 
tète  aux  plus  intrépides. 

Stanley  prit  un  parti  énergique  :  ayant  réuni  ses  hommes,  il 
en  fit  empoigner  trente-deux  qui  lui  inspiraient  peu  de  confiance 
et  les  embarqua  sous  bonne  garde  pour  la  rive  occidentale  du 
lac;  de  plus,  sur  les  cent  trente-deux  individus  dont  se  compo- 
sait l'expédition,  trente  seulement  conservèrent  leurs  fusils;  avec 
raison,  Stanley  se  serait  résigné,  au  besoin,  à  perdre  des  hommes 
faibles,  sans  valeur,  craintifs,  mais  non  pas  une  arme  à  feu. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  sur  l'autre  rive  du  lac,  les  désertions 
recommencèrent  do  plus  belle;  mais  Stanley  fit  poursuivre  impi- 
toyablement les  fugitifs,  et  les  condamna  à  des  corrections  sé- 
rieuses; son  énergie  triompha  enfin  de  la  couardise  de  ses  gens, 
et  à  partir  de  ce  moment,  l'intégrité  de  sa  caravane  parvint  à  se 
maintenir  d'une  façon  assez  satisfaisante,  en  dépit  des  récits 
effrayants  qui  circulaient  sur  les  pays  qu'on  allait  traverser. 

A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  lac  Tanganika  en  direction  vers 
le  Manyéma,  la  nature  revêt  un  aspect  à  la  fois  charmant  et 
grandiose  :  des  rampes  aux  courbes  gracieuses  séparent  les  val- 
lées qui  se  succèdent;  des  collines  s'élèvent  au  milieu  des  bas- 
sins; des  chaînes  de  montagnes,  largement  espacées,  ferment 
l'horizon  et  réduisent  les  chaînons  intermédiaires  à  n'être  plus 
dans  la  scénerie  que  des  traits  agréables  par  leur  diversité.  Tout 
cela  est  drapé  de  verdure  aux  teintes  variées,  fraîches  et  vives  ; 
des  ruisseaux  tombent  en  cascades  de  toutes  les  hauteurs;  les 
collines  sont  fleuries  et  les  vallées  remplies  de  parfums  ;  les  roches, 
les  troncs  d'arbres  sont  enguirlandés  de  lianes,  décorés  de 
mousses  ;  partout  la  terre  est  féconde.  Ce  n'est  toutefois  pas  une 
végétation  douce  et  veloutée  comme  celle  des  grasses  plaines  des 
Flandres  ou  de  l'Ecosse;  non,  les  herbes  là-bas  sont  rudes,  tran- 
chantes comme  des  lames,  piquantes  comme  des  aiguilles  ;  les 
roseaux  ressemblent  à  des  bambous  dont  ils  ont  la  taille  et  la 
résistance;  les  lianes,  les  convolvulus  ont  une  longueur  et  une 
épaisseur  de  câble;  les  épines  sont  des  crocs  d'acier,  les  arbres 
portent  leurs  frondes  à  cent  pieds  d'élévation. 

Au  Manyéma,  la  nature  est  d'une  beauté  terrible;  elle  frappe 
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d'un  respect  mêlé  de  crainte  :  dans  le  dialecte  du  pays,  le  mot 
forêt  lui-même  exprime  quelque  chose  de  plus  grand  qu'ailleurs, 
une  jungle  emmêlée,  un  sous-bois  impénétrable  au  milieu  d'un 
bois  épais,  et  c'est  exactement,  du  reste,  ce  que  l'on  y  rencontre. 

Quant  aux  gens  du  pays,  ils  présentent  des  particularités 
dignes  de  remarque  :  leurs  armes  se  composent  d'un  sabre  court 
à  fourreau  de  bois  garni  de  clochettes  de  fer  ou  de  cuivre,  assez 
semblable  à  ce  que  l'on  rencontre  à  Onitsha  sur  le  Niger  (1), 
d'une  lance  légère,  admirablement  équilibrée,  et  de  boucliers  en 
bois  énorme,  de  vraies  portes.  Pour  vêtement,  un  étroit  tablier 
de  peau  d'antilope  ou  d'étoffe  d'herbe;  des  cônes,  des  loupes, 
des  plaques  d'argile  décorent  leur  barbe  et  leur  chevelure; 
d'aucuns  se  font  des  cornes  en  pisé  au  sommet  du  crâne;  certains, 
plus  ambitieux  encore,  ont  la  tête  couverte  d'une  calotte  de  boue. 

Les  femmes,  contrairement  à  la  généralité  des  négresses,  ont 
une  chevelure  abondante  ;  elles  en  arrangent  une  partie  avec  des 
brindilles  de  paille  qui  donnent  l'illusion  d'une  passe  de  chapeau; 
les  cheveux  de  derrière,  laissés  libres,  descendent  parfois  jusqu'à 
la  taille  en  une  masse  de  boucles  ondulées;  un  grand  panier  sur 
le  dos,  ces  femmes  se  rendent  aux  rivières,  aux  lagunes  pour  y 
pêcher  du  poisson,  ou  bien  elles  s'en  vont  quérir  du  bois  de 
chauffage  dans  une  hotte  maintenue  par  une  courroie  qui  leur 
passe  sur  le  front. 

Bien  que  les  indigènes  comprennent  le  devoir  de  l'hospitalité 
et  accordent  aux  étrangers  le  libre  accès  de  leurs  habitations,  en 
maints  endroits  les  femmes  manyémas  s'enfuirent  à  l'approche 
de  l'expédition  :  sans  doute,  elles  avaient  eu  antérieurement  à 
souffrir  des  Arabes  et  redoutaient  avec  raison  le  voisinage  des 
caravanes;  aussi,  instruit  de  cette  défaveur,  Stanley  avait  refusé 
de  se  laisser  accompagner  d'aucun  trafiquant  d'Oudjidji,  bien 
que  plusieurs  l'en  eussent  supplié;  jusqu'à  Nyangoué,  l'explora- 
teur avança  seul  avec  ses  hommes,  et  il  n'eut  qu'à  se  féliciter  de 
cette  mesure. 

Enfin,  après  quelques  péripéties  inséparables  de  ces  marches 
dans  l'inconnu,  il  arriva  tout  à  coup  en  face  du  point  de  jonction 
des  rivières  Loualaba  et  Louata.  Un  ravissement  profond  l'en- 
vahit alors,  tandis  qu'il  regardait  ce  fleuve  majestueux.  Le  mys- 
tère que  la  nature  cachait  depuis  tant  de  siècles  et  qui  préoccu- 

(1)  Niger  et  Be'nué,  par  Adolphe  Burdo,  page  128. 
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pait  le  monde  scientifique,  attendait  là  qu'on  le  dévoilât. 
Pendant  220  milles,  Stanley  avait  suivi  une  des  sources  du 
Livingstone  jusqu'à  son  embouchure;  à  présent,  il  avait  sous  les 
yeux  le  fleuve  lui-même  :  sa  tâche  était  de  le  descendre  jusqu'à 
l'Océan. 

La  marche  alla  rapide,  et  le  guide  jetait  l'expression  de  son 
contentement  dans  des  chants  descriptifs,  dont  toute  la  bande, 
hommes,  femmes,  enfants,  répétait  le  refrain.  Comme  on  marchait 
à  ce  moment-là!  Quelles  enjambées!  Quelle  bonne  volonté  dans 
l'allure  ! 

—  Plus  vite,  amis,  plus  vite,  afin  que  les  Arabes  de  Nyangoué 
apprennent  quels  vétérans  vous  êtes  ! 

Et,  sans  qu'aucun  ordre  fût  donné,  les  gens  luttaient  à  qui 
marcherait  le  plus  prestement  ;  par  monts  et  par  vaux,  traver- 
sant l'Ouzoura,  passant  à  gué  le  Loulinudi,  l'expédition  arriva 
d'un  pas  allègre  à  Nyangoué,  le  grand  centre  commercial  des 
Arabes  de  l'Afrique  centrale. 

C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Stanley  se  rencontra  avec 
le  célèbre  Hamed-ben-Mohammed,  autrement  dit  Tippo-Tip,  qui 
depuis  joua  plus  d'un  rôle  dans  les  odyssées  du  grand  explora- 
teur. 

Tippo-Tip  est  un  homme  de  grande  taille,  jeune,  à  barbe  noire, 
aux  mouvements  prompts  et  agiles,  un  type  de  force  et  d'énergie  ; 
sa  peau  est  négroïde,  mais  la  figure  est  intelligente  et  belle,  avec 
un  clignement  d'œil  nerveux  et  des  dents  admirables,  d'une 
forme  parfaite  et  d'une  blancheur  étincelante.  Il  appartient,  en 
un  mot,  à  cette  race  brune  apparentée  de  près  à  celle  d'Egypte, 
mais  où  cependant  on  voit  apparaître  clairement  le  type  arabe  : 
c'est  l'infdtration  du  sang  nègre  qui,  en  ce  moment  déjà,  gagnait 
la  race  kouschite. 

Car  l'esclavage  est  une  arme  à  double  tranchant  qui  détruit 
la  descendance  des  Arabes  en  l'abâtardissant  à  jamais,  et  qui 
compromet  par  là  ses  intérêts  vitaux  plus  sûrement  que  ne  le 
feront  jamais  la  domination  turque  et  l'influence  européenne. 
La  jeune  femme  africaine,  enlevée  à  sa  famille  pour  alimenter 
les  marchés  de  l'Oman,  du  Yémen,  du  Hedjaz,  fait  payer  cher  à 
ses  oppresseurs  le  rapt  dont  elle  est  l'objet;  le  sang  blanc  d'A- 
rabie n'a  aucun  moyen  de  se  renouveler,  il  va  s'épuisant,  et,  par 
ces  croisements  continuels  avec  la  vigoureuse  race  nègre,  il  se 
laisse  insensiblement  envahir  par  elle. 
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La  lutte  est  inégale,  ceci  tuera  cela  :  l'étreinte  de  Cham  étouf- 
fera le  fils  de  Sem,  l'esclave  violentée  se  vengera  inconsciem- 
ment de  ses  maîtres  en  ne  leur  donnant  bientôt  plus  que  des 
enfants  noirs  comme  elle. 

Ce  sera  le  châtiment  (1)  ! 

Tippo-Tip  en  offre  un  exemple  frappant,  comme  le  sultan  de 
Zanzibar  lui-même,  et  comme  tous  les  Arabes  de  la  conquête. 

De  l'air  et  du  ton  d'un  homme  bien  né,  il  souhaita  à  Stanley 
la  bienvenue,  et  s'accroupit  en  face  du  voyageur  sur  une  natte 
et  un  coussin  qu'avaient  apportés  ses  esclaves  ;  puis  il  examina 
longuement  l'homme  blanc,  avec  ce  regard  profond  qui  semble 
chercher  les  pensées  de  derrière  la  tète. 

De  son  côté,  Stanley  l'étudiait  aussi,  et  il  en  arrivait  à  cette 
conclusion  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  homme  remarquable,  le 
plus  remarquable  peut-être  qui  se  puisse  rencontrer  dans  l'Afri- 
que centrale;  d'une  tenue  très  soignée,  cet  Arabe  portait  des 
vêtements  d'un  blanc  immaculé,  un  fez  tout  neuf,  une  ceinture 
en  soie  de  Surate,  et  une  dague  ornée  d'un  merveilleux  filigrane 
d'argent. 

Déjà,  Tippo-Tip  avait  antérieurement  escorté  Cameron  dans 
ces  parages  ;  malheureusement,  le  lieutenant  de  marine  anglais 
n'avait  pu  poursuivre  son  voyage  vers  le  nord,  et  il  avait  ainsi 
passé  près  du  Congo  sans  le  pouvoir  découvrir  ;  nul  mieux  que 
le  chef  arabe  ne  pouvait  donc  renseigner  Stanley  sur  cette  inté- 
ressante région  encore  enveloppée  de  mystère.  Les  renseigne- 
ments qu'il  lui  donna,  confirmés,  du  reste,  par  d'autres  Arabes, 
prouvaient  que  le  problème  était  encore  intact  à  l'endroit  où 
l'avait  laissé  Livingstone  lorsque,  dans  l'impossibilité  de  conti- 
nuer sa  route,  l'illustre  voyageur  avait  quitté  Nyangoué  pour  n'y 
plus  revenir. 

D'après  Tippo-Tip,  si  Cameron  avait  renoncé  à  descendre  le 
cours  du  Loualaba,  ce  qui  lui  aurait  fait  découvrir  le  Congo, 
c'est  d'abord  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  de  canots,  ensuite 
parce  que  les  indigènes  de  La  Forêt  (la  Mitamba)  ont  une 
extrême  aversion  pour  les  étrangers;  c'est,  du  reste,  ce  qui  avait 
empêché  également  Livingstone  de  poursuivre  de  ce  côté  ses 
importantes  explorations. 

Stanley  demanda    à   Tippo-Tip   de  l'accompagner  avec  ses 

(1)  Voir  :  Les  Arabes  dans  l'Afrique  centrale,  par  Adolphe  Burdo, 
E.  Dentu,  Paris. 
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hommes  ;  mais  l'Arabe  n'avait  aucune  raison  de  partager  son 
enthousiasme,  et,  froidement,  il  lui  répondit  : 

—  S'il  plaît  aux  hommes  blancs  de  compromettre  leur  exis- 
tence, ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  les  Arabes  fassent  de 
même.  Nous*  autres,  nous  voyageons  lentement,  nous  avançons 
peu  à  peu,  en  nous  procurant  de  l'ivoire  et  des  esclaves,  et  nous 
y  mettons  des  années  ;  vous  autres,  blancs,  vous  ne  vous  occupez 
que  de  rivières,  de  lacs,  de  montagnes,  et  vous  usez  votre  vie 
sans  raison  et  sans  but.  Voyez  ce  vieillard,  que  vous  appelez 
Livingstone  et  que  nous  avons  vu  mourir  dans  le  Bissa  :  qu'a-t- 
il  cherché  si  longtemps,  pendant  vingt-cinq  ans  qu'il  est  resté 
dans  l'Afrique  centrale?  Il  n'est  pas  devenu  riche,  il  ne  nous  a 
jamais  fait  de  présents,  il  n'achetait  pas  d'ivoire,  pas  d'esclaves; 
il  allait  toujours  de  l'avant,  et  pour  quoi  faire  !  !  !... 

Ces  arguments  étaient  sans  réplique  aux  yeux  d'un  Arabe  trafi- 
quant, si  intelligent  fût-il  ;  mais,  en  outre,  les  pays  que  Stanley 
voulait  traverser  étaient  peuplés,  assurait-on,  de  cannibales, 
d'intraitables  sauvages,  de  nains  hideux  ;  en  un  mot,  y  aller, 
c'était  courir  à  une  mort  certaine. 

Toutefois,  sur  l'instance  de  l'explorateur,  Tippo-Tip  convoqua 
ses  parents,  ses  amis,  tous  ceux  qui  de  prés  ou  de  loin  avaient 
affronté  ces  parages,  et  leur  demanda  leur  avis  ;  à  l'issue  de  ce 
palabre,  ayant  fait  sortir  tout  le  monde,  il  dit  à  Stanley  : 

—  Chacun  me  déconseille  de  m'aventurcr  dans  un  pareil 
voyage  ;  néanmoins,  comme  je  ne  veux  pas  faire  manquer  vos 
projets,  je  consens  à  vous  accompagner  pendant  soixante  étapes, 
aux  conditions  suivantes  : 

1°  Vous  me  donnerez  une  somme  de  cinq  mille  dollars, 
(25,000  francs)  ; 

2°  Nous  partirons  de  Nyangoué  dans  la  direction  que  vous 
voudrez  ; 

3°  Les  soixante  étapes  ne  devront  pas  durer  plus  de  trois  mois; 

4°  La  marche  sera  de  quatre  heures  par  jour; 

5°  Au  bout  des  soixante  étapes,  nous  nous  quitterons,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  retourner  en  arrière  avec  moi  ; 

6°  Vous  payerez  pendant  toute  la  durée  du  voyage  la  ration 
de  cent  quarante  de  mes  hommes;  si,  avant  l'expiration  des 
soixante  étapes,  vous  en  avez  assez  du  voyage,  mes  cinq  mille 
dollars  n'en  seront  pas  moins  payés  sans  retenue  aucune. 

Stanley  accepta.  Toutefois,  en  présence  des  dangers  qu'on  lui 
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signalait,  il  voulut  avoir  avec  Franck  Pocock  un  entretien  des 
plus  sérieux,  dans  lequel,  alternant  à  dessein  le  pour  et  le  contre, 
il  lui  exposa  la  situation  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait. 
Le  brave  garçon,  dont  le  courage  était  cependant  à  toute 
épreuve,  ne  savait  trop  quel  parti  prendre  ni  quel  avis  donner; 
d'autres  explorations  s'offraient  à  l'est,  au  sud  ;  on  pouvait  se 
porter  vers  le  lac  Bemba,  vers  le  Zambèse,  ou  encore  explorer  le 
nord-est,  le  Mouta-Nzigé;  tout  cela,  certes,  n'était  pas  aussi 
brillant  que  la  perspective  de  traverser  le  continent  de  part  en 
part  ;  mais  où  courait-on  de  la  sorte?  Tel  fut  le  sujet  de  la  con- 
versation qui  eut  lieu  ce  soir-là  entre  Stanley  et  son  dernier 
compagnon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Stanley,  dit  tout  à  coup  Pocock,  vou- 
lez-vous que  nous  jouions  notre  direction  à  pile  ou  face  ? 

—  Soit.  Face  pour  le  nord,  pile  pour  le  sud. 
Frank  jeta  en  l'air  une  roupie  qui  retomba  pile. 

—  Recommençons,  fit-il  d'un  air  désappointé. 

Même  résultat  :  pile  six  fois  de  suite.  Le  sort  voulait  que  l'on 
rétrogradât  vers  le  sud  au  lieu  de  s'avancer  au  nord  où  Frank 
allait  trouver  son  tombeau. 

—  N'importe,  dit  le  courageux  jeune  homme  ;  suivons  notre 
destinée,  monsieur  Stanley,  et,  en  dépit  du  sort,  portons-nous 
vers  le  nord  :  c'est  là  qu'est  le  grand  problème  à  résoudre, 
c'est  là  qu'est  l'honneur,  c'est  là  que  nous  trouverons  la  gloire  ; 
mon  vieux  père  m'a  dit  en  me  quittant  :  «  Que  rien  ne  te  dé- 
tache jamais  de  ton  maître.  »  Voici  ma  main,  monsieur,  comptez 
sur  moi. 

—  Très  bien,  Franck,  et  merci. 

Le  lendemain,  Stanley  signait  le  contrat  avec  Tippo-Tip  ;  et, 
quelques  jours  après,  l'expédition  se  remettait  en  marche  accom- 
pagnée de  700  hommes  que  le  chef  arabe  emmenait  avec  lui  ;  sur 
ce  nombre,  300  devaient  se  détacher  de  la  colonne  à  quelques 
marches  de  là,  pour  se  rendre  au  Tata  ;  l'escorte  proprement  dite 
qui  faisait  l'objet  du  contrat  était  forte  d'environ  250  individus, 
arabes,  nègres,  indigènes  de  divers  pays,  tous  armés  qui  de  fu- 
sils, qui  de  flèches  et  de  lances  ;  la  bande  comptait,  en  outre, 
cent  esclaves  et  cinquante  jeunes  garçons,  servants  d'armes, 
domestiques,  cuisiniers,  charpentiers,  maçons  et  forgerons  ;  le 
reste  se  composait  de  femmes  esclaves,  dont  vingt  appartenaient 
en  propre  à  Tippo-Tip. 
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A  peine  eut-on  quitté  Nyangoué  que,  dès  le  G  novembre,  on 
entrait  dans  la  Mitamba,  forêt  sinistre  dont  avec  raison  les  indi- 
gènes avaient  fait  à  Stanley  un  véritable  épouvantait,  et  où  il 
fallut  dire  adieu  au  soleil  et  subir  une  foule  de  misères.  A  droite 
et  à  gaucbe,  les  arbustes  des  fourrés  s'élèvent  à  vingt  pieds  de 
hauteur  ;  lé  sol,  terreau  d'un  brun  sombre,  formé  par  l'accumu- 
lation tant  de  fois  séculaire  des  débris  de  la  forêt  et  sans  cesse 
abreuvé,  constitue  une  couche  chaude  d'une  puissance  végétale 
étonnante  ;  retenue  par  l'argile  sous-jacente,  l'humidité  nourri- 
cière est  aspirée  par  les  myriades  de  racines  des  buissons  et  des 
herbes.  Toutes  ces  plantes,  d'une  diversité  inouïe,  qui  croissent 
avec  tant  de  vigueur  dans  cette  ombre  tranquille  et  moite,  seraient 
desséchées  par  le  moindre  vent.  Mais  quelle  bourrasque  pour- 
rait visiter  ces  cloîtres  ombreux  ?  La  tempête  a  beau  mugir  au 
dehors,  un  calme  absolu  n'en  règne  pas  moins  dans  les  profon- 
deurs de  cet  océan  de  verdure. 

On  n'a  qu'à  tirer  sur  un  jeune  arbre  pour  savoir  que  le  terrain 
meuble  n'a  aucune  force  de  rétention,  et  que  les  racines  de  l'ar- 
brisseau n'ont  pas  pénétré  dans  l'argile  ;  même  celles  des  géants 
de  la  forêt  n'y  sont  pas  entrées  profondément,  comme  on  peut  le 
voir  par  leurs  racines  à  moitié  découvertes  ;  ils  semblent  rester 
debout  plutôt  en  raison  de  la  largeur  de  leur  base  que  par  l'em- 
poignement  de  la  terre. 

S'il  fallait  décrire  tout  ce  que  l'on  voit  d'insectes  dans  ces  fo- 
rêts tropicales,  un  chapitre  ne  suffirait  pas  :  c'est  dans  ces 
retraites  sans  drainage  que  se  trouve  le  véritable  laboratoire  de 
la  nature  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'en  payant  son  audace  de  la 
fièvre  ou  de  la  malaria. 

On  parle  du  silence  des  bois  !  Mais,  pour  l'observateur  attentif, 
ces  forêts  africaines  sont  loin  d'être  silencieuses  :  le  bourdonne- 
ment et  le  murmure  de  centaines  de  tribus  actives  remplissent  de 
leur  bruit  confus  l'ombre  crépusculaire  qui  règne  sous  cette 
feuillée  vierge  ;  on  y  perçoit  le  broiement  de  millions  de  mandi- 
bules, le  sifflement  furieux  de  peuplades  alarmées,  prêtes  au  com- 
bat, le  bruissement  d'ailes  minuscules  dans  les  couches  infé- 
rieures de  l'air,  la  marche  de  légions  sous  les  feuilles,  le  bond 
subit  d'une  martre  qui  se  réveille,  le  stridulement  d'un  grillon 
ardent  et  bavard,  le  bourdonnement  du  fourmilion  et  le  rugisse- 
ment de  la  grenouille-taureau.  Ajoutez  à  cela  le  froissement  des 
ramilles,  la  chute  des  feuilles,  celle  des  noix  et  des  baies,  le  bri- 
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sèment  accidentel  d'une  branche,  le  grondement  ou  le  murmure 
des  cimes  qui  se  balancent  ou  s'entre-choquent  ;  et,  fùt-on 
aveugle  et  seul,  on  saurait,  à  n'en  pas  douter,  qu'à  l'ombre  d'une 
forêt  tropicale,  s'exercent  de  menues  industries  en  quantités 
incalculables,  et  que  là  s'agitent  des  travailleurs  dont  personne 
ne  pourrait  estimer  le  chiffre.  Mais  qu'on  ne  dise  pas  que  la 
forêt  est  silencieuse  ! 

Le  terrible  sous-bois  qu'eut  à  traverser  Stanley  était  un  miracle 
de  végétation.  Il  se  composait  de  fougères,  d'herbes  tranchantes, 
de  roseaux,  d'orchidées,  mêlées  à  des  lianes,  des  acacias,  des  ta- 
mariniers, des  vignes  folles,  des  palmiers  de  toutes  races  :  élaïs, 
dattiers,  borassus,  rotangs  et  cent  autres  ;  inextricable  fourré 
dont  toutes  les  plantes  se  disputaient  chaque  pouce  du  terrain, 
d'où  elles  s'élançaient  avec  une  luxuriance  (pie  peut  seule  donner 
une  telle  serre  chaude.  La  marche  y  était  des  plus  pénibles  ;  à  un 
certain  moment,  elle  devint  impraticable  pour  les  porteurs  du 
bateau,  et  Stanley  dut  organiser  un  corps  de  pionniers  pour  ou- 
vrir une  passée  à  coups  de  hache. 

Au  bout  de  quelques  jours,  et  comme  la  forêt  ne  finissait  point, 
un  matin,  Stanley  vit  arriver  vers  lui  Tippo-Tip  qui,  après  de 
longs  préambules  où  furent  exposées  les  horreurs  de  cette  situa- 
tion, exprima  carrément  le  désir  de  rompre  le  contrat. 

Stanley  sentit  que  le  moment  critique  était  arrivé  ;  allait-il  de- 
voir terminer  là  son  voyage?  Il  essaya,  mais  en  vain,  de  repré- 
senter à  l'Arabe  la  valeur  d'un  engagement  solennel  librement 
souscrit  : 

—  Avoir  la  langue  double,  répondit  Tippo-Tip,  ne  sert  à  rien  ; 
il  faut  parler  franchement.  Eh  bien  !  de  ce  train,  il  nous  faudra 
un  an  pour  faire  ces  soixante  marches.  Je  n'avais  jamais  vu  cette 
forêt,  et  je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'il  y  eût  pareil  lieu  au 
monde.  L'air  qu'on  y  respire  tue  mes  gens.  Vous  tuerez  aussi  les 
vôtres.  Ces  bois  ne  sont  faits  que  pour  les  païens,  les  singes  et 
les  bêtes  fauves.  En  vérité,  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin  ! 

Adolphe  Bunno. 
(A  suivre.) 
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J'avais  un  ami  alsacien  qui  était  maître  d'école  après  avoir  été 
soldat.  Il  était  sorti  de  l'armée  avec  le  grade  de  sergent-major  et 
la  médaille  militaire.  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  l'avait  pas 
fait  officier.  Quand  il  eut  fini  son  temps  de  service,  son  colonel 
lui  conseilla  de  rester,  en  lui  proposant  de  le  faire  adjudant  sur 
l'heure.  Il  aurait  été  sous-lieutenant  à  la  fin  de  l'année,  et  ce 
premier  pas  franchi,  qui  sait?  il  pouvait  être  un  jour  officier 
supérieur.  Il  ne  voulut  pas. 

Il  y  avait  une  amourette  sous  roche.  Etant  au  régiment,  il 
échangeait  des  lettres  avec  une  payse,  jolie  personne,  honnête  et 
bien  élevée,  fille  du  maître  d'école  qui  avait  appris  à  Frederick 
tout  ce  qu'il  savait.  Le  sergent-major  renonça  de  bon  cœur  à  des 
espérances  d'avancement  qui  pouvaient  lui  apporter  une  désillu- 
sion ;  il  revint  en  Alsace,  passa  ses  examens  avec  succès,  se 
maria  avec  sa  bonne  amie,  et  obtint  au  bout  d'un  an  l'école  de 
son  beau-père.  Le  traitement  était  suffisant  pour  des  gens  accou- 
tumés à  une  vie  modeste  ;  la  médaille  militaire  rapportait  une 
petite  rente  de  cent  francs,  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  et  quand 
il  leur  vint  deux  beaux  garçons,  mes  amis  se  dirent  qu'ils  étaient 
en  état  de  les  bien  élever  pour  la  patrie. 

J'étais  allé,  à  la  fin  des  vacances  de  1869,  passer  deux  ou  trois 
jours  à  Mulhouse,  chez  Jean  Dollfus,  et  je  fis  un  crochet,  en  reve- 
nant de  Mulhouse  à  Nancy,  pour  aller  faire  à  Frederick  une 
visite  promise  depuis  longtemps.  Ils  ne  m'auraient  pas  mieux 
reçu  si  j'avais  été  leur  frère.  Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  moi 
dans  leur  maisonnette.  Je  pris  une  chambre  dans  l'auberge  du 
LECT.  —  41.  vu  —  29 
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village,  qui  était  proprement  tenue  à  la  mode  du  pays.  Je  n'y 
rentrais  que  le  soir,  à  l'heure  de  dormir,  Frederick  portant  une 
lanterne  comme  pour  la  ronde-major,  et  je  passais  la  journée 
entière  avec  la  famille.  Il  avait  été  convenu,  après  de  longs  dé- 
bats, que  je  payerais  ma  dépense.  «  Si  vous  voulez  me  donner 
l'hospitalité,    leur   avais-je   dit,  je   l'accepte   pour  vingt-quatre 
heures  ;  mais  si  vous  me  laissez  faire  à  ma  guise,  je  passerai 
trois  semaines  avec  vous.  »  Je  n'ai  jamais  mangé  tant  de  chou- 
croute, ni  dîné  de  si  bon  appétit.  Mme  Frederick  ne  savait  faire  que 
les  deux  ou  trois  plats  du  pays;  elle  les  faisait  très  bien,  avec  une 
propreté  parfaite,  et  servait  ses  convives  avec  une  cordialité  qui 
faisait  le  meilleur  assaisonnement  du  repas.  Les  deux  garçons, 
l'un  de  quinze  ans,  l'autre  de  treize,  étaient  rayonnants  de  santé 
et  de  force,  un  peu  graves,  un  peu  lourds,  mais  polis,  affectueux. 
Il  fallait  voir  comme  tous  ces  gens-là  s'aimaient  !  Rien  que  de 
lire  leurs  sentiments  dans  leurs  yeux,  c'était  pour  moi  une  ré- 
jouissance. 

Ils  n'étaient  pas  mal  logés.  On  entrait  par  la  cour  de  l'école, 
bien  munie  de  ses  appareils  gymnastiques.  Il  y  avait  deux  classes 
contiguës,  car  Frederick  avait  un  adjoint.  Tout  cela  était  bien 
entendu,  et  surtout  très  bien  tenu.  La  maison  du  maître,  bâtie 
avant  les  réformes,  était  très  petite.  On  mangeait  dans  la  cuisine, 
parce  que  Frederick  avait  tenu  à  se  faire  un  cabinet  de  ce  qui 
aurait  dû  être  la  salle  à  manger.  Au-dessus,  il  y  avait  deux 
chambres  où  ces  quatre  personnes  étaient  un  peu  à  l'étroit  ;  et 
c'était  tout.  En  revanche,  le  jardin  était  vaste,  en  plein  rapport, 
un  des  plus  jolis  jardins,  dans  son  genre,  que  j'aie  jamais  vus. 
On  était  saisi  en  y  entrant  d'une  odeur  saine  de  fleurs  et  de  fruits 
dont  l'air  était  embaumé.  Il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  terrain 
perdu,  pas  une  mauvaise  herbe  ;  tout  était  sarclé,  raclé,  épontillé, 
protégé.  On  y  voyait  les  plus  belles  espèces  en  fruits,  en  légu- 
mes; des  fleurs  communes,  mais  éclatantes  et  bien  venues.  Tout 
cela  faisait  le  plus  grand  honneur  au  jardinier,  qui  n'était  autre 
que  Frederick  aidé  de  ses  deux  garçons.  Il  y  avait  au  bout  du 
jardin  une  tonnelle,  toute  tapissée  de  chèvrefeuille  et  de  roses 
remontantes,  d'où  l'on  découvrait  une  plaine  bien  cultivée,  et  au 
loin  les  premières  montagnes  de  la  chaîne  des  Vosges.  La  bour- 
gade était  tout  entière  de  l'autre  côté  de  la  maison,  de  sorte  qu'on 
était  là  comme  en  rase  campagne.  Un  petit  enclos,  attenant  au 
jardin,  appartenait  à  M"76  Frederick.  C'était  l'héritage  paternel. 
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Une  partie,  au  bord  d'un  cours  d'eau,  formait  une  prairie  où 
paissait  une  belle  vache.  Le  reste  produisait  un  peu  d'orge  et 
de  blé.  «  Je  suis  parfaitement  heureux,  disait  Frederick.  Tous 
mes  vœux  sont  remplis.  Je  n'ai  qu'à  remercier  Dieu  et  à  lui 
demander  sa  bénédiction  pour  la  carrière  de  mes  enfants.   » 

Je  lui  demandai  ce  qu'ils  voulaient  en  faire.  «  Soldats  d'abord, 
me  dit-il;  et  tous  les  deux,  le  plus  jeune  ne  voulant  pas  entendre 
parler  de  dispense  légale.  Après  quoi,  ils  seront  maîtres  d'école 
comme  leur  père,  ou  laboureurs,  à  leur  choix.  Ils  passeront  leur 
examen  pour  le  brevet  supérieur  avant  l'appel  de  leur  classe,  et 
avec  succès,  j'en  réponds;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'apprendre 
tout  ce  qu'un  fermier  doit  savoir.  L'aîné  serait  un  excellent 
garçon  de  ferme  dès  aujourd'hui.  Il  s'est  loué  cette  année  pour  le 
temps  de  la  moisson,  et  ses  gages  ne  nous  sont  pas  inutiles.   » 

Il  voulut  me  montrer  leurs  cahiers,  et  me  faire  assister  aux 
leçons  qu'il  leur  donnait,  quand  ses  autres  élèves  étaient  partis. 
Je  n'ai  jamais  pu  persuader  à  mon  ami  Frederick,  ni  à  mon  autre 
ami  Jean  Le  Flô,  qui  était  maître  d'école  à  Saint- Jean-Brévelay, 
dans  le  Morbihan,  que  je  ne  suis  pas  moi-même  une  sorte  de 
maître  d'école  renforcé.  Ils  savaient  confusément  que  j'avais  été 
professeur  à  la  Sorbonne  jusqu'à  la  date  de  décembre  1851,  et 
ils  en  concluaient  que  je  devais  être  très  fort  en  arithmétique,  et 
avoir  une  coulée  et  une  bâtarde  magnifiques.  Les  lettres  que  je 
leur  écrivais  auraient  dû  les  éclairer  sur  ce  dernier  point.  Ils 
pensaient  peut-être  que  je  réservais  ma  belle  écriture  pour  les 
grandes  occasions,  et  que  je  faisais  du  gribouillage  dans  l'in- 
timité. 

Je  dois  dire  que  l'écriture  des  deux  écoliers  faisait  l'orgueil  de 
leur  père.  Des  pleins  d'une  vigueur,  des  déliés  d'une  finesse  ;  et 
une  justification,  si  je  puis  emprunter  ce  mot  à  la  typographie, 
d'une  correction  !  L'orthographe  était  satisfaisante.  Avec  cette 
écriture-là,  pensai-je,  ils  seront  fonctionnaires-fourriers  au  bout 
d'un  an  de  service,  et  sergents-majors  au  bout  de  deux  ans.  «  J'ai 
été  obligé  de  leur  apprendre  bien  des  choses  inutiles,  me  dit  le 
père  ;  mais  il  fallait  bien  parcourir  tout  le  programme  en  vue  de 
l'examen.  Si  j'avais  été  libre,  je  les  aurais  poussés  sur  l'histoire 
de  France.  » 

Il  avait,  pour  l'enseignement  de  l'histoire,  une  excellente  mé- 
thode. D'abord  il  enseignait  à  fond  la  géographie  physique  :  les 
grands  cours  d'eau  flottables  et  navigables,  les  montagnes,  les 
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côtes  avec  leurs  ports,  les  productions  des  différentes  provinces, 
leurs  beautés  qui  sont  innombrables.  Il  racontait  ensuite  la  suc- 
cession des  rois  et  les  principaux  événements,  en  ne  donnant  que 
très  peu  de  dates,  pour  qu'elles  fussent  bien  retenues,  et  en  fai- 
sant ressortir  tout  ce  qui  concourait  à  former  l'unité  de  la  France. 
Il  insistait  sur  les  chartes  des  communes,  sur  les  États  Géné- 
raux, sur  la  condition  des  ouvriers  et  des  paysans.  Toutes  les 
fois  qu'il  rencontrait  un  beau  règne,  un  grand  fait  d'armes,  une 
époque  importante  de  l'histoire  des  lettres  ou  des  arts,  il  s'arrê- 
tait. Autant  il  était  bref  pour  le  tissu  ordinaire  des  événements, 
autant  il  se  montrait  abondant  pour  tout  ce  qui  était  propre  à 
faire  aimer  la  France.  Il  lisait  de  longs  chapitres  de  Henri  Martin 
ou  de  Michelet,  de  Michelet  surtout.  Il  me  fut  facile  de  voir  que 
l'histoire  ainsi  enseignée  charmait  et  passionnait  ses  élèves. 

Quand  il  lui  arrivait  de  citer  Jeanne  d'Arc,  ou  Duguesclin,  ou 
Turenne,  leurs  yeux  brillaient.  Ils  connaissaient  aussi  Corneille 
et  Racine.  Il  leur  faisait  apprendre  par  cœur  quelques  beaux 
vers,  et  cela  même  faisait,  suivant  lui,  partie  de  l'histoire.  La 
révolution  de  1789  était  fêtée  dans  ce  petit  monde  comme  une 
résurrection  de  l'humanité.  La  Terreur  y  était  maudite;  l'Empire 
exalté  outre  mesure.  On  devinait  à  peine  le  despote  ;  on  voyait 
partout  le  victorieux.  Le  peuple  souverain,  la  grande  nation,  la 
grande  armée  revenaient  à  chaque  instant  dans  les  récits  du 
maître  et  dans  les  réponses  des  enfants.  Ils  exaltaient  notre 
caractère  chevaleresque,  notre  bravoure,  notre  extrême  sociabilité. 
Jamais  il  n'y  eut  orgueil  plus  naïf,  ni  patriotisme  plus  sincère. 
Je  remarquai  avec  plaisir  que,  tout  en  exaltant  la  France,  Fre- 
derick ne  soufflait  pas  la  haine  contre  les  pays  voisins.  Je  lui  en 
fis  la  remarque.  «  Il  vaut  mieux  aimer,  me  dit-il.  Le  monde  est 
bon  :  la  France  est  grande.  Elle  n'a  pas  besoin,  pour  se  grandir, 
de  rabaisser  les  autres  pays.  » 

Tout  le  monde  sait  comment  l'Alsace  se  battit  en  1870  et  1871. 
Il  n'y  avait  pas,  dans  toute  la  France, deprovince  plus  française, 
ni  de  plus  guerrière.  Tout  le  monde  partit  et  se  battit  en  héros, 
même  les  enfants.  Je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  que  Frederick 
avait  été  nommé  officier,  et  qu'il  était,  dès  les  premiers  jours, 
très  compté  dans  son  régiment.  Valentin  (notre  préfet)  m'écrivit 
qu'il  s'était  signalé  dans  plusieurs  rencontres,  et  qu'on  l'estimait 
.pour  la  rectitude  de  son  jugement  et  sa  bravoure  calme  et  intré- 
pide. Pendant  l'investissement,  nous  vécûmes   à  Paris   comme 
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dans  une  île  lointaine,  séparée  du  reste  du  monde,  ne  connaissant 
que  les  gros  événements,  les  connaissant  mal,  et  dans  l'ignorance 
absolue  de  tout  ce  qui  n'intéressait  que  les  personnes.  Après  le 
siège  vint  la  capitulation,  et,  après  la  capitulation,  la  commune  : 
autant  de  lamentables  souvenirs.  Ce  n'était  pas  le  moment,  dans 
le  torrent  des  affaires  publiques  qui  nous  entraînait,  de  songer  à 
ses  proches  et  à  ses  amis. 

J'étais  dans  mon  cabinet  au  palais  de  Versailles,  occupé  de  la 
rédaction  d'un  rapport  sur  la  nomination  d'un  évêque  d'Ajaccio  ; 
je  donne  ce  détail  pour  montrer  la  précision  de  mes  souvenirs. 
J'entendis  du  bruit  dans  l'antichambre,  presque  des  cris.  C'était 
évidemment  l'huissier  de  service  qui, se  conformant  à  mes  ordres, 
refusait  d'introduire  un  visiteur  récalcitrant. Tout  à  coup, la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  André,  mon  vieux  valet  de  chambre, 
qui  s'était  trouvé  là  par  bonheur, mit  devant  moi, sur  mon  bureau, 
un  morceau  de  papier  portant  ces  deux  mots  :  «  La  veuve  de 
Frederick  et  son  fils  unique.  »  J'ai  rarement  éprouvé  une  douleur 
aussi  poignante,  même  dans  ce  temps  fertile  en  douleurs. 

Elle  était  plus  calme  que  moi,  les  yeux  secs,  les  joues  creuses, 
les  mains  et  les  lèvres  un  peu  tremblantes,  vieillie  de  vingt  ans, 
avec  une  grande  mine  encore  sous  ses  haillons,  car  elle  portait 
évidemment  la  livrée  de  la  misère.  Ainsi  donc  il  était  mort,  ils 
étaient  morts  !  Elle  tira  de  sa  poche  une  croix  d'honneur.  On 
l'avait  attachée  sur  la  poitrine  de  mon  pauvre  ami,  à  l'hôpital.  Il 
avait  encore  sa  connaissance  à  ce  moment-là.  «  Vous  êtes  un 
héros,  »  lui  avait  dit  le  général.  Il  essaya  de  lever  la  main  pour 
serrer  celle  qu'on  lui  tendait,  mais  il  ne  le  put,  la  mort  était  sur 
lui.  Il  s'éteignit  une  heure  après, 

«  J'appris  ces  détails  par  une  lettre  de  son  colonel,  me  dit-elle. 
Mon  Paul  avait  dix-sept  ans,  il  s'engagea.  Il  me  dit:  «  C'est  mon 
«  tour.  »  Je  n'essayai  pas  de  le  retenir.  Je  me  dis  que  son  père 
ne  l'aurait  pas  fait.  Il  est  parti...  »  Puis,  plus  bas,  et  d'une  voix 
tremblante  :  «  Ce  n'est  pas  une  balle  qui  l'a  enlevé.  Non.  C'est  la 
fièvre  typhoïde.  ». 

Je  n'osai  pas  ce  jour-là  lui  parler  d'autre  chose  que  de  ses 
deux  morts,  et  pourtant  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ces 
vêtements  révélateurs.  «  Ils  sont  à  la  mendicité,  me  disais-je. 
Mais  comment  les  secourir  ?  »  Elle  était  épuisée.  Je  lui  proposai 
de  remettre  au  lendemain  la  suite  de  notre  conversation.  «  J'ai 
beaucoup  de  détails  à  vous  demander  ;  nous  causerons  Lde  votre 
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situation  et  de  l'avenir  de  votre  fils.  En  attendant,  vous  allez 
passer  la  nuit  chez  moi.  »  Ce  n'était  pas  une  belle  offre.  Nous 
n'avions  qu'un  lit  monté  pour  toute  la  famille.  Mes  deux  fils  et 
moi, nous  couchions  sur  des  matelas  posés  par  terre  dans  une  des 
salles  du  musée.  Elle  refusa  obstinément.  Nous  parvînmes  à  lui 
trouver  une  mansarde  à  l'hôtel  de  la  Chasse.  Je  passai  la  nuit  à 
chercher  ce  que  je  ferais  d'elle.  Ceux  qui  n'ont  jamais  passé  par 
les  affaires  croient  volontiers  qu'un  ministre  trouve  toujours  tout 
à  point  la  place  qu'il  lui  faut.  Il  n'en  est  rien.  Il  y  a  des  droits 
acquis,  des  règlements,  des  promesses  faites  ;  très  peu  de  places 
d'ailleurs  pour  les  femmes.  Elle  avait  droit  à  une  retraite  comme 
veuve  d'un  capitaine.  Ce  grade,  donné  pendant  la  guerre,  en 
dehors  des  règlements  militaires,  serait-il  reconnu?  Que  serait 
cette  retraite  ?  Il  faudrait,  en  tout  cas,  l'attendre  longtemps,  et, 
en  attendant,  que  devenir?  Je  passai  de  bon  matin  chez  Le  Flô, 
qui  était  encore  ministre  de  la  guerre.  Il  me  promit  de  presser  la 
liquidation,  et  m'offrit  sa  bourse.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de 
sauver  le  quart  d'heure.  Il  fallait  prévoir  une  attente  de  plu- 
sieurs mois  dans  cette  désorganisation  générale  de  tous  les  ser- 
vices. 

Je  ne  pus  la  faire  venir  qu'à  midi.  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Ce  long  voyage,  à  travers  les  lignes  allemandes, avec  des  chemins 
de  fer  ou  encombrés  ou  rompus, avait  été  un  supplice.  Ils  avaient 
fait  une  partie  de  la  route  à  pied.  On  les  avait  arrêtés  plusieurs 
fois.  Alsaciens  réfugiés  !  Ce  n'était  pas  un  titre  à  la  protection 
des  vainqueurs.  Ils  n'avaient  littéralement  mangé  que  du  pain 
l'un  et  l'autre.  Il  lui  restait  encore  une  cinquantaine  de  francs; 
«Mais,  disait-elle,  nous  n'étions  séparés  de  la  mendicité  que  par 
cet  argent-là,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  le  dépenser.  Il  a  été 
admirable,  ajoutait-elle,  en  me  montrant  son  fils  ;  dans  les  mo- 
ments les  plus  dangereux  et  les  plus  tristes, il  ne  pensait  jamais 
qu'à  moi.  »  Je  comprenais  bien  que,  depuis  le  départ  de  Frede- 
rick,  elle  n'avait  rien  touché   de   son   traitement   d'instituteur. 

Vous  aviez  un  champ  à  vous,  lui  dis-je,  une  vache...  —  J'ai  pu 
vsndrela  vache  à  des  voisins,  dit-elle;  et  c'est  de  ce  qu'ils  nous 
en  ont  donné  que  nous  vivons.  J'ai  vendu  aussi  tout  notre  mobi- 
lier. On  m'en  a  bien  peu  donné  ;  ce  n'est  pas  par  dureté  de  cœur; 
c'est  que  la  ruine  est  partout.  —  Mais  la  terre?  »  Elle  eut  l'air 
étonné  :  «  Il  fallait  rester  en  Alsace  pour  la  garder,  devenir  Alle- 
mands.» Il  était  clair  qu'elle  n'en  avait  pas  même  conçu  la  pensée. 
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Elle  avait  renoncé  à  une  sorte  de  bien-être,  et  embrassé  la  misère 
noire,  sans  réflexion,  comme  une  nécessité  à  laquelle  on  se 
soumet,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue.  Cependant,  me  disais- 
je,  une  femme,  une  veuve  ! 

Elle  lut  quelque  chose  de  cela  dans  mes  yeux.  «  L'armée  !  » 
dit-elle.  Je  compris.  L'armée  allemande  !  Je  n'y  pensais  pas  au 
premier  moment  :  ces  situations  étaient  si  nouvelles  !  L'enfant 
avait  quinze  ans.  Resté  en  Alsace,  il  serait  soldat,  soldat  alle- 
mand, à  sa  majorité,  soldat  dans  l'armée  qui  lui  avait  tué  son 
père  et  son  frère,  soldat  contre  la  France.  Ils  ne  me  dirent  pas 
alors  qu'il  venait  surtout  en  France  pour  être  soldat  français,  et 
soldat  avant  l'âge  ;  mais  je  le  devinai.  Ce  n'était  ni  colère, ni  soif 
de  vengeance.  Il  voulait  se  donner.  Elle  voulait  le  donner.  A  la 
grâce  de  Dieu,  il  se  battrait  pour  la  patrie,  comme  son  père  et 
son  frère,  qui  étaient  morts  pour  elle.  Ma  pauvre  amie  parlait 
avec  un  calme  apparent,  et  une  anxiété  secrète.  Elle  n'espérait 
qu'en  moi;  mais  elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  ma  préten- 
due toute-puissance. Qu'était-ce  alors  qu'un  ministre?  Nous  nous 
efforcions  de  sauver  la  France  avec  rien. 

L'avons-nous  sauvée  ?  Je  crois  que  oui.  Je  l'affirmerais  avec 
plus  de  certitude  si  nous  pouvions  oublier  nos  querelles  inté- 
rieures, et  travailler  tous  ensemble  et  d'un  seul  cœur  à  préparer 
nos  soldats  et  nos  ressources  pour  une  lutte  prochaine.  Je  vins  à 
bout,  en  1871,  de  caser  mes  deux  naufragés.  Je  me  chargeai  du 
garçonnet,  qui  s'engagea  dès  qu'il  eut  ses  dix-huit  ans,  devint 
officier  au  cours  de  son  second  engagement,  obtint  de  servir  au 
Tonkin,  et  s'y  montra  digne  de  son  père  et  de  son  pays.  Je 
trouvai  immédiatement  une  petite  place  pour  sa  mère  dans  les 
ateliers  de  la  Banque,  grâce  à  M.  Rouland  que  je  connaissais  à 
peine, et  qui  me  rendit  à  cette  époque  plusieurs  services  du  même 
genre.  La  mère  et  le  fils,  qui  sont  de  bons  Français,j'en  réponds, 
sont  restés  de  bons  Alsaciens.  Ils  n'ont  plus  là-bas  ce  qui  était 
pour  eux  deux  la  maison  paternelle  ;  ils  n'y  ont  que  deux  tom- 
beaux. —  Ils  y  ont  laissé  leurs  cœurs  ! 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
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«  Sa  femme  mourut,  je  crois,  à  Jersey.  Il  avait  une  fille  qui 
était  née  vers  l'époque  de  l'émigration.  C'était  une  belle  et 
grande  fille  (tu  ne  l'as  vue  que  fanée)  ;  elle  avait  de  la  sève  de 
nature,  un  teint  splendide,  un  sang  pur  et  fort.  Il  eût  fallu  la 
marier  jeune,  mais  c'était  impossible.  Ces  faillis  petits  nobles  de 
petite  ville,  qui  ne  sont  bons  à  rien  et  qui  ne  valaient  pas  le 
quart  du  vieux  noble  de  campagne,  n'auraient  pas  voulu  d'elle 
pour  leurs  fils.  Les  principes  empêchaient  de  la  marier  à  un 
paysan.  La  pauvre  fille  restait  ainsi  suspendue  comme  une  âme 
en  peine  :  elle  n'avait  pas  de  place  ici-bas.  Son  père  était  le 
dernier  de  sa  race,  et  elle  semblait  jetée  à  plaisir  sur  la  terre 
pour  n'y  pas  trouver  un  coin  où  se  caser.  Elle  était  douce  et 
soumise.  C'était  un  beau  corps,  presque  sans  âme.  L'instinct 
chez  elle  était  tout.  C'eût  été  une  mère  excellente.  A  défaut  du 
mariage,  on  eût  dû  la  faire  religieuse  :  la  règle  et  les  austérités 
l'eussent  calmée  ;  mais  il  est  probable  que  le  père  n'était  pas 
assez  riche  pour  payer  la  dot,  et  sa  condition  ne  permettait  pas 
de  la  faire  sœur  converse.  Pauvre  fille  !  jetée  dans  le  faux,  elle 
était  condamnée  à  y  périr. 

«  Elle  était  née  droite  et  bonne,  n'eut  jamais  de  doute  sur  ses 
devoirs  ;  elle  n'eut  d'autre  tort  que  d'avoir  des  veines  et  du  sang. 
Aucun  jeune  homme  du  village  n'aurait  osé  être  indiscret  avec 
elle,  tant  on  respectait  son  père.  Le  sentiment  de  sa  supériorité 
l'empêchait  de  se  tourner  vers  les  jeunes  paysans  ;  pour  ceux-ci, 
elle  était  une  demoiselle  ;  ils  ne  pensaient  pas  à  elle.  La  pauvre 
fille  vivait  ainsi  dans  une  solitude  absolue.  Il  n'y  avait  dans  la 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  février  1889. 
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maison  qu'un  jeune  garçon  de  douze  ou  treize  ans,  neveu  de 
Kermelle,  que  celui-ci  avait  recueilli,  et  auquel  le  vicaire,  digne 
homme  s'il  en  fut,  apprenait  ce  qu'il  savait  :  le  latin. 

«  L'église  restait  la  seule  diversion  de  la  pauvre  enfant.  Elle 
était  pieuse  par  nature,  quoique  trop  peu  intelligente  pour  rien 
comprendre  aux  mystères  de  notre  religion.  Le  vicaire,  un  bon 
prêtre,  très  attaché  à  ses  devoirs,  avait  pour  le  broyeur  de  lin  le 
respect  qu'il  devait  ;  les  heures  que  lui  laissaient  son  bréviaire  et 
les  soins  de  son  ministère,  il  les  passait  chez  ce  dernier.  Il  faisait 
l'éducation  du  jeune  neveu  ;  pour  la  fille,  il  avait  ces  manières 
réservées  qu'ont  nos  ecclésiastiques  bretons  avec  les  «  personnes 
du  sexe  »,  comme  ils  disent.  Il  la  saluait,  lui  demandait  de  ses 
nouvelles,  mais  ne  causait  jamais  avec  elle,  si  ce  n'est  de  choses 
insignifiantes.  La  malheureuse  s'éprenait  de  lui  de  plus  en  plus. 
Le  vicaire  était  la  seule  personne  de  son  rang  qu'elle  vît,  s'il  est 
permis  de  parler  de  la  sorte.  Ce  jeune  prêtre  était  avec  cela  une 
personne  très  attrayante.  A  la  pudeur  exquise  que  respirait  tout 
son  extérieur  se  joignait  un  air  triste,  résigné,  discret.  On  sentait 
qu'il  avait  un  cœur  et  des  sens,  mais  qu'un  principe  plus  élevé 
les  dominait,  ou  plutôt  que  le  cœur  et  les  sens  se  transformaient 
chez  lui  en  quelque  chose  de  supérieur.  Tu  sais  le  charme  infini 
de  quelques-uns  de  nos  bons  ecclésiastiques  bretons.  Les"  femmes 
sentent  cela  bien  vivement.  Cet  invincible  attachement  à  un  vœu, 
qui  est  à  sa  manière  un  hommage  à  leur  puissance,  les  enhardit, 
les  attire,  les  flatte.  Le  prêtre  devient  pour  elles  un  frère  sûr,  qui 
a  dépouillé  à  cause  d'elles  son  sexe  et  ses  joies.  De  là  un  sen- 
timent où  se  mêlent  la  confiance,  la  pitié,  le  regret,  la  reconnais- 
sance. Mariez  le  prêtre,  et  vous  détruirez  un  des  éléments  les 
plus  nécessaires,  une  des  nuances  les  plus  délicates  de  notre 
société.  La  femme  protestera  ;  car  il  y  a  une  chose  à  laquelle  la 
femme  tient  encore  plus  qu'à  être  aimée,  c'est  qu'on  attache  de 
l'importance  à  l'amour.  On  ne  flatte  jamais  plus  la  femme  qu'en 
lui  témoignant  qu'on  la  craint.  L'Eslise,  en  imposant  pour 
premier  devoir  à  ses  ministres  la  chasteté,  caresse  la  vanité  fémi- 
nine en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime. 

«  La  pauvre  fille  se  prit  ainsi  pour  le  vicaire  d'un  amour  pro- 
fond, qui  occupa  bientôt  son  être  tout  entier.  La  vertueuse  et 
mystique  race  à  laquelle  elle  appartenait  ne  connaît  pas  la  fré- 
nésie qui  renverse  les  obstacles,  et  qui  estime  ne  rien  avoir  si 
elle  n'a  pas  tout.  Oh!  elle  se  fût  contentée  de  bien  peu  de  chose. 
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Qu'il  admît  seulement  son  existence,  elle  eût  été  heureuse.  Elle 
ne  lui  demandait  pas  un  regard  :  une  pensée  eût  suffi.  Le  vicaire 
était  naturellement  son  confesseur  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  prêtre 
dans  la  paroisse.  Les  habitudes  de  la  confession  catholique,  si 
belles  mais  si  périlleuses,  excitaient  étrangement  son  imagina- 
tion. Une  fois  par  semaine,  le  samedi,  c'était  une  douceur  inex- 
primable pour  elle  d'être  une  demi-heure  seule  avec  lui,  comme 
face  à  face  avec  Dieu,  de  le  voir,  de  le  sentir  remplissant  le  rôle 
de  Dieu,  de  respirer  son  haleine,  de  subir  la  douce  humiliation 
de  ses  réprimandes,  de  lui  dire  ses  pensées  les  plus  intimes,  ses 
scrupules,  ses  appréhensions.  Il  ne  faut  pas  croire  néanmoins 
qu'elle  en  abusât.  Bien  rarement  une  femme  pieuse  ose  se  servir 
de  la  confession  pour  une  confidence  d'amour.  Elle  y  peut  jouir 
beaucoup,  elle  risque  de  s'y  abandonner  à  des  sentiments  qui  ne 
sont  pas  sans  danger;  mais  ce  que  de  tels  sentiments  ont  toujours 
d'un  peu  mystique  est  inconciliable  avec  l'horreur  d'un  sacrilège. 
En  tout  cas,  notre  pauvre  fille  était  si  timide,  que  la  parole  eût 
expiré  sur  ses  lèvres.  Sa  passion  était  un  feu  sUencieux,  intime, 
dévorant.  Avec  cela,  le  voir  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par 
jour,  lui,  beau,  jeune,  toujours  occupé  de  fonctions  majestueuses, 
officiant  avec  dignité  au  milieu  d'un  peuple  incliné,  ministre, 
juge  et  directeur  de  sa  propre  âme!  C'en  était  trop.  La  tête 
de  la  malheureuse  enfant  n'y  tint  pas,  elle  s'égarait.  Des  désor- 
dres de  plus  en  plus  graves  se  produisaient  dans  cette  organisa- 
tion forte  et  qui  ne  souffrait  pas  d'être  déviée.  Le  vieux  père 
attribuait  à  une  certaine  faiblesse  d'esprit  ce  qui  était  le  résultat 
"des  ravages  intimes  de  rêves  impossibles  en  un  cœur  que  l'amour 
avait  percé  de  part  en  part. 

«  Comme  un  violent  cours  d'eau  qui,  rencontrant  un  obstacle 
infranchissable,  renonce  à  son  cours  direct  et  se  détourne,  la 
pauvre  fille,  n'ayant  aucun  moyen  de  dire  son  amour  à  celui 
qu'elle  aimait,  se  rabattait  sur  des  riens  :  obtenir  un  instant  son 
attention,  ne  pas  être  pour  lui  la  première  venue,  être  admise  à 
lui  rendre  de  petits  services,  pouvoir  s'imaginer  qu'elle  lui  était 
utile,  cela  lui  suffisait.  «  Mon  Dieu,  qui  sait?  »  pouvait-elle  se 
dire,  «il  est  homme  après  tout;  peut-être  au  fond  se  sent-il 
«  touché  et  n'est-il  retenu  que  par  la  discipline  de  son  état...  » 
Tous  ces  efforts  rencontrèrent  une  barre  de  fer,  un  mur  de  glace. 
Le  vicaire  ne  sortit  pas  d'une  froideur  absolue.  Elle  était  la  fille 
de  l'homme  qu'il  respectait  le  plus;  mais  elle  était  une  femme. 
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Oh  !  s'il  l'avait  évitée,  s'il  l'avait  traitée  durement,  c'eût  été  pour 
elle  un  triomphe  et  la  preuve  qu'elle  l'avait  atteint  au  cœur; 
mais  cette  politesse  toujours  la  même,  cette  résolution  de  ne  pas 
voir  les  signes  les  plus  évidents  d'amour,  étaient  quelque  chose 
de  terrible.  Il  ne  la  reprenait  pas,  ne  se  cachait  pas  d'elle;  il  ne 
sortait  pas  du  parti  inébranlable  qu'il  avait  pris  de  n'admettre 
son  existence  que  comme  une  abstraction. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  cruel.  Repoussée,  déses- 
pérée, la  pauvre  fille  dépérissait,  son  œil  s'égara,  mais  elle  s'ob- 
servait ;  au  fond  personne  ne  voyait  son  secret,  elle  se  rongeait 
intérieurement.  «  Quoi  !  »  se  disait-elle,  «  je  ne  pourrai  arrêter  un 
«  moment  son  regard?  il  ne  m'accordera  pas  que  j'existe?  je  ne 
«  serai,  quoi  que  je  fasse,  pour  lui  qu'une  ombre,  qu'un  fantôme, 
«  qu'une  âme  entre  cent  autres?  Son  amour,  ce  serait  trop  dé- 
«  sirer;  mais  son  attention,  son  regard?...  Être  son  égale,  lui  si 
«  savant,  si  près  de  Dieu,  je  n'y  saurais  prétendre;  être  mère 
«  par  lui,  oh!  ce  serait  un  sacrilège;  mais  être  à  lui,  être  Marthe 
«  pour  lui,  la  première  de  ses  servantes,  chargée  des  soins  mo- 
«  destes  dont  je  suis  bien  capable,  et  de  la  sorte  avoir  tout  en 
«  commun  avec  lui,  tout,  c'est-à-dire  la  maison,  ce  qui  importe  à 
«  l'humble  femme  qui  n'a  pas  été  initiée  à  de  plus  hautes  pensées, 
«  oh  !  ce  serait, le  paradis!  »  Elle  restait  des  après-midi  entiers 
immobile,  assise  en  sa  chaise,  attachée  à  cette  idée  fixe.  Elle  le 
voyait,  s'imaginait  être  avec  lui,  l'entourant  desoins,  gouvernant 
sa  maison,  baisant  le  bas  de  sa  robe.  Elle  repoussait  ces  rêves  in 
sensés  ;  mais,  après  s'y  être  livrée  des  heures,  elle  était  pâle,  à  demi 
morte.  Elle  n'existait  plus  pour  ceux  qui  l'entouraient.  Son  père 
aurait  dû  le  voir;  mais  que  pouvait  le  simple  vieillard  contre  un 
mal  dont  son  âme  honnête  ne  pouvait  même  concevoir  la  pensée? 

«  Cela  se  continua  ainsi  peut-être  une  année.  Il  est  probable  que 
le  vicaire  ne  s'aperçut  de  rien,  tant  nos  prêtres  vivent  à  cet  égard 
dans  le  convenu,  dans  une  sorte  de  résolution  de  ne  pas  voir.  Cette 
chasteté  admirable  ne  faisait  qu'exciter  l'imagination  de  la  pauvre 
enfant.  L'amour  chez  elle  devint  culte,  adoration  pure,  exaltation. 
Elle  trouvait  ainsi  un  repos  relatif.  Son  imagination  se  portait 
vers  des  jeux  inoffensifs;  elle  voulait  se  dire  qu'elle  travaillait 
pour  lui,  qu'elle  était  occupée  à  faire  quelque  chose  pour  lui. 
Elle  était  arrivée  à  rêver  éveillée,  à  exécuter  comme  une  somnam- 
bule des  actes  dont  elle  n'avait  qu'une  demi-conscience.  Nuit  et 
jour,  elle  n'avait  plus  qu'une  pensée;  elle  se  figurait  le  servant, 
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le  soignant,  comptant  son  linge,  s'occupant  de  ce  qni  était  trop 
au-dessous  de  lui  pour  qu'il  y  pensât.  Toutes  ces  chimères  arri- 
vèrent à- prendre  un  corps  et  l'amenèrent  à  un  acte  étrange"  qui 
ne  peut  être  expliqué  que  par  l'état  de  folie  où  elle  était  déci- 
dément depuis  quelque  temps.  » 

Ce  qui  suit,  en  effet,  serait  incompréhensible,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  certains  traits  du  caractère  breton.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier  chez  les  peuples  de  race  bretonne ,  c'est  l'amour. 
L'amour  est  chez  eux  un  sentiment  tendre,  profond,  affectueux, 
bien  plus  qu'une  passion.  C'est  une  volupté  intérieure  qui  use  et 
tue.  Rien  ne  ressemble  moins  au  feu  des  peuples  méridionaux.  Le 
paradis  qu'ils  rêvent  est  frais,  vert,  sans  ardeurs.  Nulle  race  ne 
compte  plus  de  morts  par  amour  ;  le  suicide  y  est  rare  ;  ce  qui  do- 
mine, c'est  la  lente  consomption.  Le  cas  est  fréquent  chez  les 
jeunes  conscrits  bretons.  Incapables  de  se  distraire  par  des  amours 
vulgaires  et  vénales,  ils  succombent  à  une  sorte  de  langueur  indé- 
finissable. La  nostalgie  n'est  que  l'apparence;  la  vérité  est  que 
l'amour  chez  eux  s'associe  d'une  manière  indissoluble  au  village, 
au  clocher,  à  V Angélus  du  soir,  au  paysage  favori.  L'homme  pas- 
sionné du  Midi  tue  son  rival,  tue  l'objet  de  sa  passion.  Le  senti- 
ment dont  nous  parlons  ne  tue  que  celui  qui  l'éprouve,  et  voilà 
pourquoi  la  race  bretonne  est  une  race  facilement,  chaste  ;  par  son 
imagination  vive  et  fine,  elle  se  crée  un  monde  aérien  qui  lui 
suffit.  La  vraie  poésie  d'un  tel  amour,  c'est  la  chanson  de  prin- 
temps du  Cantique  des  Cantiques,  poème  admirable,  bien  plus 
voluptueux  que  passionné.  Hiems  transiit ; imber  àbiit  etrecessit... 
Vox  turturis  audita  est  in  terra  nostra.. .  Surge,  arnica  mea,  et  veni  ! 

IV 

Ma  mère  continua  ainsi  : 

«  Tout  n'est  au  fond  qu'une  grande  illusion,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  dans  beaucoup  de  cas,  rien  n'est  plus  facile  que  de  du- 
per la  nature  par  des  singeries  qu'elle  ne  sait  pas  distinguer  de 
la  réalité.  Je  n'oublierai  jamais  la  fille  de  Marzin,  le  menuisier 
de  la  Grande-Rue,  qui,  folle  aussi  par  suppression  de  sentiment 
maternel,  prenait  une  bûche,  l'emmaillotait  de  chiffons,  lui  met- 
tait un  semblant  de  bonnet  d'enfant,  puis  passait  les  jours  à  dor- 
loter dans  ses  bras  ce  poupon  fictif,  à  le  bercer,  à  le  serrer  contre 
son  sein,  à  le  couvrir  de  baisers.  Quand  on  le  mettait  le  soir  dans 
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un  berceau  à  côté  d'elle,  elle  restait  tranquille  jusqu'au  lendemain. 
Il  y  a  des  instincts  pour  qui  l'apparence  suffit  et  qu'on  endort 
par  des  fictions.  La  pauvre  Kermelle  arriva  ainsi  à  réaliser  ses 
songes,  à  faire  ce  qu'elle  rêvait.  Ce  qu'elle  rêvait,  c'était  la  vie 
en  commun  avec  celui  qu'elle  aimait,  et  la  vie  qu'elle  partageait 
en  esprit,  ce  n'était  pas  naturellement  la  vie  du  prêtre,  c'était  la 
vie  du  ménage.  La  pauvre  fille  était  faite  pour  l'union  conjugale. 
Sa  folie  était  une  sorte  de  folie  ménagère,  un  instinct  de  ménage 
contrarié.  Elle  imaginait  son  paradis  réalisé,  se  voyait  tenant  la 
maison  de  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  déjà  elle  ne  séparait 
plus  bien  ses  rêves  de  ce  qui  était  vrai,  elle  fut  amenée  à  une  in- 
croyable aberration.  Que  veux-tu!  ces  pauvres  folles  prouvent 
par  leurs  égarements  les  saintes  lois  de  la  nature  et  leur  inévi- 
table fatalité. 

«  Ses  journées  se  passaient  à  ourler  du  linge,  à  le  marquer.  Or, 
dans  sa  pensée,  ce  linge  était  destiné  à  la  maison  qu'elle  imaginait, 
à  ce  nid  en  commun  où  elle  eût  passé  sa  vie  aux  pieds  de  celui 
qu'elle  adorait.  L'hallucination  allait  si  loin,  que,  ces  draps,  ces 
serviettes,  elle  les  marquait  aux  initiales  du  vicaire  ;  souvent  même 
les  initiales  du  vicaire  et  les  siennes  propres  se  mêlaient.  Elle  fai- 
sait bien  ces  petits  travaux  de  femme.  Son  aiguille  allait,  allait 
sans  cesse,  et  elle  filait  des  heures  délicieuses,  plongée  dans  les 
songes  de  son  cœur,  croyant  qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un. 
Elle  trompait  ainsi  sa  passion  et  y  trouvait  des  moments  de 
volupté  qui  la  rassasiaient  pour  des  journées. 

«  Les  semaines  s'écoulaient  delà  sorte  à  tracer  point  par  point 
les  lettres  du  nom  qu'elle  aimait,  à  les  marier  aux  siennes,  et  ce 
passe-temps  était  pour  elle  une  grande  consolation.  Sa  main  était 
toujours  occupée  pour  lui;  ces  linges  piqués  par  elle  lui 
semblaient  elle-même.  Ils  seraient  près  de  lui,  le  toucheraient, 
serviraient  à  ses  usages  ;  ils  seraient  elle-même  près  de  lui.  Quelle 
joie  qu'une  telle  pensée!  Elle  serait  toujours  privée  de  lui,  c'est 
vrai  ;  mais  l'impossible  est  l'impossible  ;  elle  se  serait  approchée 
de  lui  autant  que  c'était  permis.  Durant  un  an,  elle  savoura 
ainsi  en  imagination  son  pauvre  petit  bonheur.  Seule,  les  yeux 
fixés  sur  son  ouvrage,  elle  était  d'un  autre  monde,  se  croyait  sa 
femme  dans  la  faible  mesure  du  possible.  Les  heures  coulaient 
d'un  mouvement  lent  comme  son  aiguille  ;  sa  pauvre  imagination 
était  soulagée.  Et  puis  elle  avait  parfois  quelque  espérance  : 
peut-être  se  laisserait -il  toucher,  peut-être  une  larme  lui  échap- 
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perait-elle  en  découvrant  cette  surprise,  marque  de  tant  d'amour. 
«  Il  verra  comme  je  l'aime,  il  songera  qu'il  est  doux  d'être  en- 
semble. »  Elle  se  perdait  ainsi  durant  des  jours  dans  ses  rêves,  qui  se 
terminaient  d'ordinaire  par  des  accès  de  complète  prostration. 

«  Enfin  le  jour  vint  où  le  ménage  fut  complet.  Qu'en  faire? 
L'idée  de  le  forcer  à  accepter  un  service,  à  être  son  obligé  en 
quelque  chose,  s'empara  d'elle  absolument.  Elle  voulait,  si  j'ose 
le  dire,  voler  sa  reconnaissance,  l'amener  par  violence  à  lui  savoir 
gré  de  quelque  chose.  Voici  ce  qu'elle  imagina.  Cela  n'avait  pas 
le  sens  commun,  c'était  cousu  de  fil  blanc;  mais  sa  raison  som- 
meillait, et  depuis  longtemps  elle  ne  suivait  plus  que  les  feux 
follets  de  son  imagination  détraquée. 

«  On  était  à  l'époque  des  fêtes  de  Noël.  Après  la  messe  de 
minuit,  le  vicaire  avait  coutume  de  recevoir  au  presbytère  le 
maire  et  les  notables  pour  leur  donner  une  collation.  Le  pres- 
bytère touchait  à  l'église.  Outre  l'entrée  principale  sur  la  place 
du  village,  il  avait  deux  issues  :  l'une  donnant  à  l'intérieur  de  la 
sacristie  et  mettant  ainsi  l'église  et  la  cure  en  communication; 
l'autre,  au  fond  du  jardin,  débouchant  sur  les  champs.  Le  manoir 
de  Kermelle  était  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là.  Pour  épargner 
un  détour  au  jeune  garçon  qui  venait  prendre  les  leçons  du 
vicaire,  on  lui  avait  donné  la  clef  de  cette  porte  de  derrière.  La 
pauvre  obsédée  s'empara  de  cette  clef  pendant  la  messe  de  minuit 
et  entra  dans  la  cure.  La  servante  du  vicaire,  pour  pouvoir  assis- 
ter à  la  messe,  avait  mis  le  couvert  d'avance.  Notre  folle  enleva 
rapidement  tout  le  linge  et  le  cacha  clans  le  manoir. 

«  Au  sortir  de  la  messe,  le  vol  se  révéla  sur-le-champ.  L'émoi 
fut  extrême.  On  s'étonna  tout  d'abord  que  le  linge  seul  eût  dis- 
paru. Le  vicaire  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  hôtes  sans  collation. 
Au  moment  du  plus  vif  embarras,  la  fille  apparaît  :  «  Ah  !  pour 
cette  fois,  vous  accepterez  nos  services,  monsieur  le  curé.  Dans 
un  quart  d'heure,  notre  linge  va  être  porté  chez  vous.  »  Le  vieux 
Kermelle  se  joignit  à  elle,  et  le  vicaire  laissa  faire,  ne  se  doutant 
pas  naturellement  d'un  pareil  raffinement  de  supercherie  chez 
une  créature  à  laquelle  on  n'accordait  que  l'esprit  le  plus  borné. 

«  Le  lendemain,  on  réfléchit  à  ce  vol  singulier.  Il  n'y  avait 
nulle  trace  d'effraction.  La  principale  porte  du  presbytère  et  celle 
du  jardin  étaient  intactes,  fermées  comme  elles  devaient  l'être. 
Quant  à  l'idée  que  la  clef  confiée  à  Kermelle  eût  pu  servir  à  l'exé- 
cution du  vol,  une  pareille  idée  eût  semblé  extravagante  ;  elle  ne 
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vint  à  personne.  Restait  la  porte  de  la  sacristie;  il  parut  évident 
que  le  vol  n'avait  pu  se  faire  que  par  là.  Le  sacristain  avait  été  vu 
dans  l'église  tout  le  temps  de  l'office.  La  sacristine,  au  contraire, 
avait  fait  des  absences  ;  elle  avait  été  à  l'àtre  du  presbytère  cher- 
cber  des  charbons  pour  les  encensoirs  ;  elle  avait  vaqué  à  deux  ou 
trois  autres  petits  soins  ;  le  soupçon  se  porta  donc  sur  elle.  C'était 
une  excellente  femme,  sa  culpabilité  paraissait  souverainement 
invraisemblable  ;  mais  que  faire  contre  des  coïncidences  acca- 
blantes? On  ne  sortait  pas  de  ce  raisonnement  :  «  Le  voleur  est 
«  entré  par  la  porte  de  la  sacristie  ;  or  la  sacristine  seule  a  pu  passer 
«  par  cette  porte,  et  il  est  prouvé  qu'elle  y  a  passé  en  réalité  ;  elle- 
«  même  l'avoue.  »  Oncédaittrop  alorsàl'idéequ'ilétaitbonque  tout 
crime  fût  suivi  d'une  arrestation.  Cela  donnait  une  haute  idée  de 
la  sagacité  extraordinaire  de  la  justice,  delà  promptitude  de  son 
coup  d'œil,  de  la  sûreté  avec  laquelle  elle  saisissait  la  piste  d'un 
crime.  On  emmena  l'innocente  femme  à  pied  entre  les  gendarmes. 
L'effet  de  la  gendarmerie,  quand  elle  arrivait  dans  un  village, 
avec  ses  armes  luisantes  et  ses  belles  buffleteries,  était  immense. 
Tout  le  monde  pleurait;  la  sacristine  seule  restait  calme  et  disait 
à  tous  qu'elle  était  certaine  que  son  innocence  éclaterait. 

«  Effectivement,  dès  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on 
reconnut  l'impossibilité  de  la  supposition  qu'on  avait  faite.  Le 
troisième  jour,  les  gens  du  village  osaient  à  peine  s'aborder,  se 
communiquer  leurs  réflexions.  Tous,  en  effet,  avaient  la  même 
pensée  et  n'osaient  se  la  dire.  Cette  pensée  leur  paraissait  à  la 
fois  évidente  et  absurde  :  c'est  que  la  clef  du  broyeur  de  lin  avait 
seule  pu  servir  au  vol.  Le  vicaire  évitait  de  sortir  pour  n'avoir 
pas  à  exprimer  un  doute  qui  l'obsédait.  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
examiné  le  linge  que  l'on  avait  substitué  au  sien.  Ses  yeux  tom- 
bèrent par  hasard  sur  les  marques  :  il  s'étonna,  réfléchit  triste- 
ment, ne  se  rendit  pas  compte  du  mystère  des  deux  lettres,  tant 
les  bizarres  hallucinations  d'une  pauvre  folle  étaient  impossibles 
à  deviner. 

«  Il  était  plongé  dans  les  plus  sombres  pensées,  quand  il  vit 
entrer  le  broyeur  de  lin,  droit  en  sa  haute  taille  et  plus  pâle  que 
la  mort.  Le  vieillard  resta  debout,  fondit  en  larmes.  «  C'est 
elle,  »  dit-il,  «  oh!  la  malheureuse!  J'aurais  dû  la  surveiller 
«  davantage,  entrer  mieux  dans  ses  pensées;  mais,  toujours  mé- 
«  lancolique,  elle  m'échappait.  »  Il  révéla  le  mystère;  un  instant 
après,  on  rapportait  au   presbytère  le  linge  qui  avait  été   volé. 
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«  La  pauvre  fille,  vu  son  peu  de  raison,  avait  espéré  que 
l'esclandre  s'apaiserait  et  qu'elle  jouirait  doucement  de  son  petit 
stratagème  amoureux.  L'arrestation  de  la  sacristine  et  l'émotion 
qui  en  fut  la  suite  gâtèrent  toute  son  intrigue.  Si  le  sens  moral 
n'avait  pas  été  chez  elle  aussi  oblitéré  qu'il  l'était,  elle  n'eût 
pensé  qu'à  délivrer  la  sacristine  ;  mais  elle  n'y  songeait  guère. 
Elle  était  plongée  dans  une  sorte  de  stupeur,  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  remords.  Ce  qui  l'abattait^  c'était  l'avorte- 
ment  évident  de  sa  tentative  sur  l'esprit  du  vicaire.  Toute  autre 
âme  que  celle  d'un  prêtre  eût  été  touchée  de  la  révélation  d'un 
si  violent  amour.  Celle  du  vicaire  n'éprouva  rien.  Il  s'interdit  de 
penser  à  cet  événement  extraordinaire,  et,  dès  qu'il  vit  claire- 
ment l'innocence  de  la  sacristine,  il  dormit,  dit  sa  messe  et 
son  bréviaire  avec  le  même  calme  que  tous  les  jours. 

«  La  maladresse  qu'on  avait  faite  en  arrêtant  la  sacristine 
parut  alors  dans  son  énormité.  Sans  cela,  l'affaire  aurait  pu  être 
étouffée.  Il  n'y  avait  pas  eu  vol  réel;  mais,  après  qu'une  inno- 
cente avait  fait  plusieurs  jours  de  prison  pour  un  fait  qualifié  de 
vol,  il  était  bien  difficile  de  laisser  impunie  la  vraie  coupable.  La 
folie  n'était  pas  évidente  ;  il  faut  même  dire  que  cette  folie  n'était 
qu'intérieure.  Avant  cela,  il  n'était  venu  à  la  pensée  de  personne 
<pie  la  fille  de  Kermelle  fût  folle.  Extérieurement  elle  était  comme 
tout  le  monde,  sauf  son  mutisme  presque  absolu.  On  pouvait  donc 
contester  l'aliénation  mentale;  en  outre,  l'explication  vraie  était 
si  bizarre,  si  incroyable,  qu'on  n'osait  même  pas  la  présenter.  La 
folie  n'étant  pas  constatée,  le  fait  d'avoir  laissé  arrêter  la  sacris- 
tine était  impardonnable.  Si  le  vol  n'avait  été  qu'un  jeu,  l'auteur 
de  l'espièglerie  aurait  dû  la  faire  cesser  plus  tôt,  dès  qu'une 
tierce  personne  en  était  victime.  La  malheureuse  fut  arrêtée  et 
conduite  à  Saint-Brieuc  pour  les  assises.  Elle  ne  sortit  pas  un 
moment  de  son  complet  anéantissement;  elle  semblait  hors  du 
monde.  Son  rêve  était  fini;  l'espèce  de  chimère  qu'elle  avait 
nourrie  quelque  temps  et  qui  l'avait  soutenue  étant  tombée  à 
plat,  elle  n'existait  plus.  Son  état  n'avait  rien  de  violent,  c'était  un 
silence  morne;  les  médecins  alors  la  virent  et  jugèrent  son  fait 
avec  discernement. 

«  Aux  assises,  la  cause  fut  vite  entendue.  On  ne  put  tirer  d'elle 
une  seule  parole.  Le  broyeur  de  lin  entra,  droit  et  ferme,  la  figure 
résignée.  Il  s'approcha  de  la  table  du  prétoire,  y  déposa  ses  gants, 
sa  croix  de  Saint-Louis,  son  écharpe.  «  Messieurs,  »  dit-il,  «  je  ne 
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((  peux  les  reprendre  que  si  vous  l'ordonnez  ;  mon  honneur  vous 
«  appartient.  C'est  elle  cpii  a  tout  fait,  et  pourtant  ce  n'est  pas  une 
«  voleuse...  Elle  est  malade.  »  Le  brave  homme  fondait  en  larmes, 
il  suffoquait.  «  Assez,  assez  !  »  entendit-on  de  toutes  parts.  L'avo- 
cat général  montra  du  tact,  et  sans  faire  une  dissertation  sur  un 
cas  de  rare  physiologie  amoureuse,  il  abandonna  l'accusation. 

«  La  délibération  du  jury  ne  fut  pas  longue  non  plus.  Tous 
pleuraient.  Quand  l'acquittement  fut  prononcé,  le  broyeur  de  lin 
reprit  ses  insignes,  se  retira  rapidement,  emmenant  sa  fille,  et 
revint  au  village  de  nuit. 

«  Au  milieu  de  cet  éclat  public,  le  vicaire  ne  put  éviter  d'ap- 
prendre la  vérité  sur  une  foule  de  points  qu'il  se  dissimulait.  Il 
n'en  fut  pas  plus  ému.  Les  faits  évidents  dont  tout  le  monde 
s'entretenait,  il  feignait  de  les  ignorer.  Il  ne  demanda  pas  son 
changement  ;  l'évêque  ne  songea  pas  à  le  lui  proposer.  On 
pourrait  croire  que,  la  première  fois  qu'il  revit  Kermelle  et  sa  fille, 
il  éprouva  quelque  trouble.  Il  n'en  fut  rien.  Il  se  rendit  au  manoir 
à  l'heure  où  il  savait  devoir  rencontrer  le  père  et  la  fdle.  «  Vous 
avez  péché  gravement,  »  dit-il  à  celle-ci,  «  moins  par  votre  folie, 
«  que  Dieu  vous  pardonnera,  qu'en  laissant  emprisonner  la 
«  meilleure  des  femmes.  Une  innocente,  par  votre  faute,  a  été 
«  traitée  pendant  plusieurs  jours  comme  une  voleuse.  La  plus 
«  honnête  femme  de  la  paroisse  a  été  emmenée  par  les  gendarmes, 
«  à  la  vue  de  tous.  Vous  lui  devez  réparation.  Dimanche,  la  sa- 
«  cristine  sera  à  son  banc,  au  dernier  rang,  près  de  la  porte  de 
«  l'église  ;  au  Credo,  vous  irez  la  prendre,  et  vous  la  conduirez  par 
«  la  main  à  votre  banc  d'honneur,  qu'elle  mérite  plus  que  vous 
«  d'occuper.  » 

«  La  pauvre  folle  fit  machinalement  ce  qui  lui  était  enjoint.  Ce 
n'était  plus  un  être  sentant.  Depuis  ce  temps,  on  ne  vit  presque 
plus  le  broyeur  de  lin  ni  sa  famille.  Le  manoir  était  devenu  une 
sorte  de  tombeau,  d'où  l'on  n'entendait  sortir  aucun  signe  dévie. 

«  La  sacristine  mourut  la  première.  L'émotion  avait  été  trop 
forte  pour  cette  simple  femme.  Elle  n'avait  pas  douté  un  moment 
de  la  Providence  ;  mais  tout  cela  l'avait  ébranlée.  Elle  s'affaiblit 
peu  à  peu.  C'était  une  sainte.  Elle  avait  un  sentiment  exquis  de 
l'église.  On  ne  comprendrait  plus  cela  maintenant  à  Paris,  où 
l'église  signifie  peu  de  chose.  Un  samedi  soir,  elle  sentit  venir  sa 
fin.  Sa  joie  fut  grande.  Elle  fit  appeler  le  vicaire  ;  une  faveur 
inouïe  occupait  son  imagination  :  c'était  que,  pendant  la  grand'- 
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messe  du  dimanche,  son  corps  restât  exposé  sur  le  petit  appareil 
qui  sert  à  porter  les  cercueils.  Assister  à  la  messe  encore  une 
dernière  fois,  quoique  morte  ;  entendre  ces  paroles  consolantes, 
ces  chants  qui  sauvent  ;  être  là  sous  le  drap  mortuaire,  au  milieu 
de  l'assemblée  des  fidèles,  famille  qu'elle  avait  tant  aimée,  tout 
entendre  sans  être  vue,  pendant  que  tous  penseraient  à  elle, 
prieraient  pour  elle,  seraient  occupés  d'elle  ;  communier  encore 
une  fois  avec  les  personnes  pieuses  avant  de  descendre  sous  la 
terre,  quelle  joie  !  Elle  lui  fut  accordée.  Le  vicaire  prononça  sur 
sa  tombe  des  paroles  d'édification. 

«  Le  vieux  vécut  encore  quelques  années,  mourant  peu  à  peu, 
toujours  renfermé  chez  lui,  ne  causant  plus  avec  le  vicaire.  Il 
allait  à  l'église,  mais  il  ne  se  mettait  pas  à  son  banc.  Il  était  si 
fort,  qu'il  résista  huit  ou  dix  ans  à  cette  morne  agonie. 

«  Ses  promenades  se  bornaient  à  faire  quelques  pas  sous  les 
hauts  tilleuls  qui  abritaient  le  manoir.  Or,  un  jour,  il  vit  à  l'ho- 
rizon quelque  chose  d'insolite.  C'était  le  drapeau  tricolore  qui 
flottait  sur  le  clocher  de  Tréguier  ;  la  révolution  de  juillet  venait 
de  s'accomplir.  Quand  il  apprit  que  le  roi  était  parti,  il  comprit 
mieux  que  jamais  qu'il  avait  été  de  la  fin  d'un  monde.  Ce  devoir 
professionnel,  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  devenait  sans  objet.  Il 
ne  regretta  pas  de  s'être  attaché  à  une  idée  trop  haute  du  devoir  ; 
il  ne  songea  pas  qu'il  aurait  pu  s'enrichir  comme  les  autres  ;  mais 
il  douta  de  tout,  excepté  de  Dieu.  Les  carlistes  de  Tréguier 
allaient  répétant  partout  que  cela  ne  durerait  pas,  que  le  roi  lé- 
gitime allait  revenir.  Il  souriait  de  ces  folles  prédictions.  Il  mourut 
peu  après,  assisté  par  le  vicaire,  qui  lui  commenta  ce  beau  passage 
qu'on  lit  à  l'office  des  morts  :  «  Ne  soyez  pas  comme  les  païens, 
«  qui  n'ont  pas  d'espérance.  » 

«  Après  sa  mort,  sa  fille  se  trouva  sans  ressources.  On  s'en- 
tendit pour  qu'elle  fût  placée  à  l'hospice;  c'est  là  que  tu  l'as  vue. 
Maintenant,  sans  doute,  elle  est  morte  aussi,  et  d'autres  ont 
occupé  son  lit,  à  l'hôpital  général.  » 

Ernest  Renan, 
de  l'Académie  Française. 
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Loin,  loin,  toujours  plus  loin,  la  mer  morte  des  sables 
S'étalait  sans  limite,  et  rien  ne  remuait 
Sur  l'immobilité  des  flots  infranchissables, 
Sous  l'immobilité  de  l'air  lourd  et  muet. 

Seul,  un  lion  vivait  dans  cette  solitude, 

Sur  ce  grand  tapis  d'or  il  vautrait  son  corps  roux. 

Comme  du  désert  morne  il  avait  l'habitude, 

Sous  le  ciel  sans  clémence  il  rêvait  sans  courroux. 

Il  a  vu  tant  de  jours  pareils  !  Pas  une  ride 
Dans  l'implacable  azur  et  les  lointains  dormants  ! 
Il  a  vu  tant  de  jours  où  l'arène  torride 
Fait  d'une  caravane  un  chemin  d'ossements . 

Il  a  vu  les  Bédouins  au  capuchon  de  laine, 
Eux,  les  fils  du  désert,  dans  le  désert  mourir. 
Il  a  vu  les  chevaux  tomber,  manquant  d'haleine, 
Et  les  chiens  vers  les  puits  ne  pouvant  plus  courir. 

Quand  le  soleil  a  bu  l'eau  verte  des  citernes, 
Il  a  vu  les  chameaux  qui  savent  tout  braver 
Allonger  leur  grand  col  et  fermer  leurs  yeux  ternes 
Et  se  mettre  à  genoux  pour  ne  plus  se  lever. 
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Il  a  vu  tout  cela,  lui,  le  vieux  lion  fauve. 
Il  a  vu  tout  cela;  pourtant,  il  n'a  pas  fui. 
Ce  pays  de  la  soif,  cette  plaine  âpre  et  chauve, 
Ce  cimetière  en  feu,  c'est  sa  patrie,  à  lui. 

Tout  à  coup,  le  Simoun  s'élance.  Il  siffle,  il  passe, 
Prend  le  sable  à  poignée,  y  creuse  des  sillons, 
Et  d'un  crêpe  de  cendre  obscurcissant  l'espace, 
Disperse  le  désert  au  vent  des  tourbillons. 

Alors  le  vieux  lion  secoua  sa  crinière, 
Sur  ses  jarrets  roidis  se  dressa  brusquement, 
Et,  comme  un  fier  salut  à  son  heure  dernière, 
Jeta  le  rauque  appel  de  son  rugissement. 

Le  désert  entendit  rouler  ce  coup  de  foudre, 
Fit  répondre  au  Simoun  un  hurlement  d'adieu, 
Puis  sur  son  enfant  mort  sema  son  sable  en  poudre 
Et  dans  son  lit  profond  retomba  du  ciel  bleu. 

Nul  ne  saura  jamais  où  dort  le  Roi  des  sables, 
Nul  ne  profanera  sa  haute  majesté. 
L'Océan  du  désert  aux  flots  infranchissables 
A  caché  ce  tombeau  dans  son  immensité. 

Jean  Richepin. 


MONSIEUR  JOSEPH  FORTUNA 


.  L  M.  Jules  Claretie. 


I 

Lorsque  vous  rencontrez  dans  Paris  ce  petit  homme  propret, 
régulièrement  vêtu  de  noir  en  hiver,  ou  de  nankin  en  été,  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière,  la  canne  à  la 
main,  ou  le  parapluie  sous  le  bras,  vous  vous  demandez  tout  na- 
turellement ce  que  peut  bien  avoir  été  ce  fac-similé  de  Joseph 
Prudhomme,  dont  il  est  le  portrait  vivant. 

Je  vais  vous  le  dire  —  car  la  carrière  de  M.  Joseph  Fortuna 
n'est  pas  sans  intérêt   et  vaut  la  peine  d'être  contée. 

Fils  d'honnêtes  bourgeois,  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par 
Joseph  Prudhomme  lui-même,  il  était,  par  son  physique  et  son 
caractère,  le  digne  filleul  de  l'élève  de  Brard  et  de  Saint-Omer. 

Pas  d'enfance  —  ou  presque  pas.  D'une  sagesse  navrante, 
réglé  comme  un  papier  de  musique,  froid  comme  un  chiffre 
exact,  comme  un  terme.  C'eût  été  un  meurtre  de  ne  pas  le  des- 
tiner à  la  bureaucratie. 

Ses  études  achevées,  —  bachelier  comme  personne,...  imbibé 
suffisamment  de  grec  et  de  latin,  —  il  se  fit  admettre  dans  l'ad- 
ministration. 

C'était  un  employé  modèle,  respecté  des  garçons  de  bureau, 
toujours  le  premier  arrivé  et  le  dernier  parti.  Ses  chefs  eux- 
mêmes  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Possesseur  d'une  fortune  modeste,  mais  qui  eût  suffi  à  lui 
donner  l'indépendance,  il  s'était  installé  dans  l'île  Saint-Louis 
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un  petit  intérieur,  tenu  avec  le  soin  le  plus  méthodique  par  une 
vieille  femme  de  ménage,  Mme  Ledoux,  dont  les  derniers  appâts 
sur  leur  automne  mettaient  M.  Fortuna  à  l'abri  des  soupçons 
jaloux  (pour  parler  son  style). 

Célibataire  par  goût,  par  tempérament  et  surtout  par  éco- 
nomie, il  fuyait  ce  sexe  volage  et  trompeur. 

Sa  seule  passion  en  ce  monde,  —  après  lui,  —  était  la  pêche 
à  la  ligne  (on  n'est  pas  parfait). 

Oui,  mais  quel  pêcheur  !  Quelle  conviction  !  Quelle  con- 
science !  Et  quel  outillage!  Rien  n'y  manquait,...  pas  même  le 
poisson,  —  car  il  en  prenait. 

Le  samedi,  après  son  frugal  repas  du  soir,  il  procédait  à  la 
confection  de  ses  amorces.  Quatre  grosses  boules  de  terre 
glaise  savamment  arrosées  de  sang  caillé  dans  lesquelles  il 
ajoutait  machiavêliquement  du  blé  cuit  et  quelques  vers. 

Muni  de  cet  engin  irrésistible,  il  descendait  vers  neuf  heures 
pour  aller  placer  ses  amorces  à  l'angle  de  l'ancien  Pont  Rouge  ; 
puis,  ce  travail  accompli,  avec  la  conscience  tranquille  et  l'espoir 
d'une  pêche  miraculeuse,  il  allait  se  mettre  au  lit.  Il  dormait 
d'un  sommeil  qui  eût  rendu  jaloux  un  président  d'assises. 

Ses  rêves,  cependant,  étaient  parfois  tourmentés.  Une  nuit, 
il  avait  rêvé  qu'il  tirait  de  l'eau  un  poisson  gigantesque,  avec 
lequel  il  luttait  corps  à  corps  ;  il  allait,  pour  en  finir,  lui 
plonger  son  couteau  dans  la  gorge,  quand  il  reconnaissait 
dans  ce  poisson...  son  chef  de  bureau!  —  Horreur!  que  de 
peines  alors  pour  lui  retirer  de  la  gueule  —  pardon,  de  la 
bouche  —  l'hameçon  homicide  !  M.  Fortuna  se  réveillait  en  nage, 
regardait  autour  de  lui  avec  terreur,  puis  se  souvenait  que  la 
veille  il  avait  lu  ces  lignes  : 

«  Les  poissons  sont,  de  tous  les  vertébrés,  ceux  qui  donnent  le 
moins  de  signes  apparents  de  sensibilité  ;  leur  cerveau  est  peu 
développé  et  les  organes  extérieurs  des  sens  ne  sont  pas  de 
nature  à  leur  imprimer  des  ébranlements  puissants  ;  —  n'ayant 
pas  l'air  à  leur  disposition,  ils  sont  demeurés  muets  ou  à  peu 
près,  —  et  tous  les  sentiments  que  la  voix  réveille  leur  sont 
étrangers,  aucune  larme  n'arrose  cet  œil  !   » 

M.  Fortuna  s'était  péniblement  endormi,  frappé  de  l'analogie 
désobligeante  que  peut  présenter  un  chef  de  bureau  avec  un 
modeste  vertébré.  A  son  réveil,  se  souvenant  de  sa  lecture,  il 
eut  alors  l'explication  de  ce  songe  sanguinaire... 


MONSIEUR  JOSEPH  FORTUNA  471 

Il  avait  été  souvent  dans  sa  simili  jeunesse,  avec  son  père, 
voir  des  amis  qui  habitaient  Noisiel  dans  Seine-et-Marne. 

Il  résolut  de  revoir  ces  lieux  où,  enfant,  il  aurait  pu  jouer  ; 
mais,  il  faut  bien  le  dire,  sa  passion  favorite  n'était  pas  com- 
plètement étrangère  à  ce  déplacement  inusité. 

Pêcher  dans  la  Marne,  bien  à  l'ombre  sous  les  vieux  saules, 
cela  tenta  M.  Joseph  et  faillit  lui  faire  perdre  sa  situation. 

Un  dimanche  matin,  il  se  rendit  donc  à  Noisiel  déjeuner  rapi- 
dement dans  un  modeste  cabaret  et,  longeant  la  rivière,  se  mit 
en  quête  d'une  bonne  place. 

Il  la  trouva  !  et  il  y  fut  si  heureux,  si  heureux,  qu'il  manqua 
l'heure  du  train,  s'étant  égaré  en  voulant  regagner  la  gare. 

Obligé  de  coucher  à  Chelles  !  Ce  fut  un  de  ces  événements  qui 
marquent  clans  la  vie  régulière  d'un  homme  comme  M.  Fortuna. 

Au  petit  jour,  avant  l'heure  du  départ,  il  voulut  tâter  des 
îles  de  Chelles.  C'était  comme  une  fatalité  :  les  poissons  sem- 
blaient voler  au-devant  de  sa  ligne...  Il  manqua  encore  l'heure 
du  train...  Pour  la  première  fois  il  n'irait  pas  à  son  bureau. 
Et  qu'allait  penser  de  lui  Mme  Ledoux,  sa  femme  de  ménage? 
«  Bah  !  se  dit- il,  une  fois  n'est  pas  coutume...  mon  pays  me  doit 
bien  une  heure  ou  deux  d'un  plaisir  qui  ne  blesse  en  rien  les 
moeurs Bannissons  tout  scrupule Foin  d'un  vain  re- 
mords !  »  Et  il  jetait  sa  ligne,  et  le  poisson  tentateur  mordait 
toujours...  Si  bien  que  de  brèmes  en  barbillons,  de  gardons  en 
perches,  il  vit  pour  la  seconde  fois  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  grands  peupliers  qui  ombragent  la  Marne,  sa  complice. 


II 


A  la  gare  du  Raincy,  il  acheta  un  journal  —  craignant  que  la 
Presse  ne  commentât  déjà  sa  disparition.  Tout  à  coup,  il  poussa 
un  cri  —  intérieur — comme  seul  il  en  savait  pousser...  Chan- 
gement de  ministère  !  Tout  l'ancien  personnel  était  destitué  !... 

Son  état  d'absorption  était  tel,  que  pour  la  première  fois  il  lui 
arriva  deux  choses  inconnues  :  à  Paris,  il  oublia  son  poisson, 
et  prit  une  voiture  ! 

Sa  concierge  en  le  voyant  descendre  d'un  véhicule,  lui  tendit 
avec  stupéfaction  une  lettre  scellée  d'un  grand  cachet  rouge.  — 
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C'était  sa  lettre  de  révocation.  —  Il  prit  la  lettre  avec  dignité 
et  monta  chez  lui. 

Mme  Ledoux  l'attendait.  En  le  voyant,  elle  s'élança  pour  lui 
demander  avec  une  émotion  contenue  les  motifs  de  ce  change- 
ment dans  ses  habitudes.  Mais  M.  Fortuna,  d'un  geste  plein  de 
noblesse  qu'il  tenait  en  réserve  depuis  les  premières  marches 
de  son  escalier,  lui  dit  froidement  : 

«  J'ai  besoin  de  solitude...  de  repos...  Trois  heures  après  le 
lever  du  soleil,  soyez  en  mon  huis.  » 

Mme  Ledoux,  habituée  à  ce  langage,  ne  fit  aucune  objection; 
elle  sortit,  comptant  naïvement  sur  la  concierge  pour  avoir  l'ex- 
plication de  ce  phénomène. 

Une  fois  chez  lui,  M.  Fortuna  réfléchit  longuement  sur  la 
fragilité  des  choses  humaines  ;  puis  se  souvenant  qu'il  y  avait 
dans  son  bureau  quelques  menus  objets  lui  appartenant,  que, 
de  plus,  il  lui  était  dû  un  demi-mois  d'appointements,  il  se 
donna  le  luxe  d'un  sourire  amer,  en  murmurant  : 

«  J'irai  demain  !  » 

Le  lendemain,  en  effet,  il  alla  gravement  à  son  bureau, 
reprit  ce  qui  lui  appartenait  ;  puis,  laissant  les  clefs  sur  son 
pupitre,  il  se  présenta  pour  émarger.  Comme  il  allait  se 
retirer,  il  vit  les  garçons  de  bureau,  qui  se  tenaient  sur  son  pas- 
sage, l'air  ému,  les  yeux  humides  :  Les  adieux  de  Fontainebleau 
en  chambre  ! . . . 

M.  Fortuna  les  regarda,  mit  la  main  à  sa  poche;  tous  s'appro- 
chèrent alors  avec  un  ensemble  touchant ,  les  mains  tendues  : 
M.  Fortuna  les  leur  prit,  et  d'une  voix  forte  laissa  échapper  ces 
mots  : 

«  Immortels  principes...  vous  n'êtes  pas  de  vains  mots!..  » 

Puis  sortit  —  non  sans  regrets,  peut-être,  mais  non  sans  fierté. 


III 

Une  fois  son  parti  pris,  l'employé  en  disponibilité  fit  place 
au  pêcheur.  On  lui  avait  signalé,  entre  Mantes  et  Poissy,  un 
coin  exquis...  un  rêve  !...  Des  tanches  et  même  des  brochets 
de  toute  beauté...  C'était  la  bonne  saison;  on  ne  voyait  que 
lignes  sur  les  bords  des  rivières. 

M.  Fortuna,  une  fois  lancé,  fit  des  folies.  Il  loua  pour  quinze 
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jours,  à  l'hôtel  de  Y  Esturgeon-Roy  al,  une  petite  chambre. 
Chaque  matin,  il  partait  à  la  recherche  d'une  bonne  place  (le 
rêve  de  tout  pêcheur  !) 

Depuis  deux  jours,  il  l'avait  trouvée  et  s'en  donnait  à  cœur 
joie  quand,  un  matin,  dans  ce  recoin  perdu,  il  entendit  derrière 
lui  une  voix  s'écrier  :  «  Sapristi  !  ma  place  est  prise  !  »  Comme 
il  se  retournait,  il  vit  s'éloigner  un  monsieur  dont  la  tenue  était 
celle  d'un  pêcheur  sérieux,  à  en  juger  par  le  petit  matériel  que 
traînait  à  sa  suite  un  jeune  paysan. 

Le  lendemain,  M.  Joseph  Fortuna,  avec  un  sentiment  de  pru- 
dence (bien  connu  des  pêcheurs),  vint  plus  tôt  que  la  veille  à  la 
même  place... 

Nouvelle  apparition  du  gentilhomme  campagnard  et  de  son 
fidèle  serviteur.  Mêmes  regrets  exprimés  dans  une  exclamation 
désolée.  Même  départ  discret. 

Le  troisième  jour,  au  moment  où  M.  Fortuna  tirait  de  l'eau 
un  superbe  barbot,  il  entendit  une  voix  tremblante  d'émotion 
lui  dire  :  «  Ah,  ah!   Ça  mord,  ce  matin!  » 

C'était  toujours  le  même  monsieur  ;  mais  cette  fois,  en  tenue 
de  campagne  et  sans  domestique. 

«  Mille  grâces,  monsieur,  lui  répondit  M.  Fortuna  avec  son 
plus  doux  sourire;  en  effet,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  la  place 
est  bonne  !  » 

La  figure  du  monsieur  prit  une  expression  ironique.  «  Oui, 
monsieur,  elle  doit  être  bonne,  car  il  y  a  longtemps  que  j'y 
amorce...  et  qu'en  mon  absence  j'y  fais  amorcer  !...  » 

Puis  examinant  l'outillage  de  M.  Fortuna,  il  ajouta  : 

«  —  On  voit  que  monsieur'est  un  amateur  sérieux  ! 

—  Oh,  mon  Dieu!  reprit  en  minaudant  M.  Fortuna,  un  ama- 
teur sérieux,  c'est  beaucoup  dire  !...  Je  pêche...  ou  pour  mieux 
parler,  je  pêchote...  par  délassement  ;  je  pourrais  même  dire  par 
désœuvrement  (ajouta-t-il,  en  poussant  un  soupir; ,  car,  victime 
d'un  de  ces  mouvements  que  la  politique  peut  imprimer  à  l'ad- 
ministration... privé  de  mes  fonctions  par  un  arrêt  aussi  injuste 
qu'arbitraire,  je  viens  demander  à  ce  plaisir  tranquille  l'oubli  de 
mes  maux  et  celui  de  l'ingratitude  de  nos  gouvernants. 

—  Comment,  vraiment,  monsieur?  Le  dernier  changement  du 
ministère  vous  a  privé  de  votre  emploi?..  Contez-moi  donc  ça... 
je  vous  prie...  Je  me  nomme  M.  de  La  Parcimony...  j'ai  quelque 
crédit...  et...  si  je  pouvais  vous  être  agréable...  » 
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Entre  pêcheurs,  la  connaissance-  est  rapidement  faite.  Une 
heure  après,  M.  de  La  Parcimony,  conseiller  général  de  l'Oise, 
écrivait  à  son  beau-frère  le  nouveau  ministre;  — et  deux  jours 
après  M.  Fortuna  recevait  avis  qu'il  eût  à  se  rendre  immédiate- 
ment à  son  nouveau  poste,  étant  nommé  inspecteur  des  surtaxes 
douanières  dans  le  département  de  la  Haute-Saône,  à  Flamigny, 
petite  station  renommée  pour  ses  eaux  curatives... 

Si,  grâce  à  l'intervention  providentielle  de  M.  de  La  Parcimony, 
M.  Fortuna  avait  retrouvé  une  place  dans  l'administration,  en 
revanche  M.  de  La  Parcimony  retrouvait  sur  les  bords  de  l'Oise 
celle  dont  la  perte  lui  avait  été  si  sensible. 

A  quoi  tient  la  destinée  !  Échanger  un  petit  abri  sous  deux 
saules,  contre  dix  mille  francs  de  traitement  !...  Et  il  se  trouve 
encore  des  gens  qui  se  rient  de  la  pêche  et  des  pêcheurs  !... 


IV 

Flamigny,  la  nouvelle  résidence  de  M.  Fortuna,  est  une  petite 
ville  charmante.  Tous  les  étés,  de  nombreux  baigneurs  viennent 
y  chercher  l'effet  salutaire  de  ses  eaux.  Un  site  agréable,  de 
belles  promenades  —  et  pas  de  casino  :  guérison  immanquable  ! 

Parmi  les  baigneurs  de  distinction,  se  trouvait  précisément 
cette  année-là  M.  de  X...,  alors  ministre. 

Plusieurs  fois,  M.  Fortuna  avait  été  assez  heureux  pour 
rendre  quelques  petits  services  à  l'excellence  en  traitement. 

Le  jour  de  son  départ  de  Flamigny,  M.  de  X...,  en  prenant 
congé  de  M.  Fortuna  (qui  l'avait  accompagné  respectueusement 
à  la  gare),  l'engagea  vivement  à  le  venir  voir  à  son  premier 
voyage  à  Paris. 

«  Ça  se  dit...  mais  ça  ne  se  fait  pas,  et  ce  sont  là  pures  civi- 
lités engendrées  par  la  force  même  du  traitement,  »  pensait 
M.  Fortuna. 

«  —  Mon  Excellence,  répondit-il,  malgré  le  grand  désir  que 
j'aurais  de  vous  revoir,  je  sais  trop  combien  sont  précieux  vos 
instants  pour  en  distraire  le  laps  le  plus  court  ! 

—  Je  vous  en  prie,  avait  répondu  le  ministre,  en  insistant 
avec  courtoisie...  Seulement,  pour  que  je  me  souvienne...  ayez  le 
soin,  en  me  faisant  passer  votre  carte,  de  faire  précéder  votre 
nom  d'une  petite  croix.   » 
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L'année  suivante,  M.  Fortuna  allant  à  Paris  crut  devoir 
faire  une  visite  à  M.  de  X...;  il  se  souvint  de  ses  instructions 
et  fit  la  petite  croix  recommandée... 

«  —  Le  ministre  est  occupé,  avait  répondu  l'huissier,  et  prie 
monsieur  de  l'excuser,  ne  pouvant  à  son  regret  le  recevoir  ce 
jour-là.   » 

Il  revint  le  lendemain  et  le  surlendemain...  même  réponse! 
M.  Fortuna  sourit  et  en  se  retirant  il  se  dit:  «  Oh  !  les  hommes, 
tous  les  mêmes  !..  Même  après  une  cure  !  »  Et  il  reprit  la  route 
de  Flamigny... 

Le  ministre,  de  son  côté,  en  lisant  et  relisant  cette  carte,  et 
remarquant  cette  petite  croix,  s'était  dit  : 

M.  JOSEPH  FORTUNA 

FONCTIONNAIRE 

«  —  Je  connais  pourtant  ce  nom-là  !  Qui  diable  est-ce  donc?... 
C'est  un  homme  évidemment  qui  a  rendu  des  services...  Et 
cette  petite  croix  vient  sans  doute  me  les  remettre  en  mémoire  !  » 

On  était  aux  derniers  jours  de  l'Empire. 

Ce  15  août-là,  on  put  lire  dans  VOffîciel  : 

«  Au  grade  de  chevalier  :  M.  Joseph  Fortuna,  services  excep- 
tionnels. » 

M.  Fortuna  reçut  la  croix  —  comme  il  avait  accepté  la  place 
—  et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  cher  lecteur,  c'est  qu'il 
fut  le  seul  à  ne  s'en  pas  étonner... 

Après  avoir  lu  cette  petite  histoire,  faut-il  pousser  de  grands 
cris,  voir  les  choses  en  misanthrope,  médire  de  ceux  qui 
nous  gouvernent  avec  des  phrases  dont  le  cliché  est  rebattu  ? 

Non. 

Il  faut  en  tirer  tout  simplement  cette  douce  philosophie,  que 
Dieu  est  vraiment  bon,  puisqu'il  a  permis  qu'il  y  ait  ici-bas 
place  au  soleil  pour  tous  —  même  pour  les  imbéciles. 

Frédéric  Febvre, 
de  la  Comédie  Française. 
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VII 


Le  soir  du  même  jour,  tout  de  suite  en  sortant  de  table,  Angé- 
lique se  plaignit  d'un  grand  malaise  et  remonta  dans  sa  chambre. 
Ses  émotions  de  la  matinée,  ses  luttes  contre  elle-même,  l'avaient 
anéantie.  Elle  se  coucha  immédiatement,  elle  éclata  de  nouveau 
en  larmes,  la  tête  enfoncée  sous  le  drap,  avec  le  besoin  désespéré 
de  disparaître,  de  n'être  plus. 

Les  heures  s'écoulèrent,  la  nuit  s'était  faite,  une  ardente  nuit 
de  juillet,  dont  la  paix  lourde  entrait  par  la  fenêtre,  laissée  grande 
ouverte.  Dans  le  ciel  noir  luisait  un  fourmillement  d'étoiles.  Il 
devait  être  près  de  onze  heures,  la  lune  n'allait  se  lever  crue  vers 
minuit,  à  son  dernier  quartier,  amincie  déjà. 

Et.  dans  la  chambre,  Angélique  pleurait  toujours,  d'un  flot  de 
pleurs  intarissable,  lorsqu'un  craquement,  à  sa  porte,  lui  fit  lever 
la  tête. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  une  voix,  tendrement,  l'appela. 

—  Angélique...  Angélique...  ma  chérie... 

Elle  avait  reconnu  la  voix  d'Hubertinê.  Sans  doute,  celle-ci,  en 
se  couchant  avec  son  mari,  venait  d'entendre  le  bruit  lointain 
des  sanglots  ;  et,  inquiète,  à  demi  habillée,  elle  montait  voir. 

—  Angélique,  es-tu  malade? 

Retenant  son  haleine,  la  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Elle  n'é- 
prouvait qu'un  désir  immense  de  solitude,  l'unique  soulagement 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1889. 


LE  REVE  477 

à  son  mal.  Une  consolation,  une  caresse,  même  de  sa  mère,  l'aurait 
meurtrie.  Elle  se  l'imaginait  derrière  la  porte,  elle  devinait  qu'elle 
avait  les  pieds  nus,  à  la  douceur  du  frôlement  sur  le  carreau. 
Deux  minutes  se  passèrent,  et  elle  la  sentait  toujours  là,  penchée, 
l'oreille  collée  au  bois,  ramenant  de  ses  beaux  bras  ses  vêtements 
défaits.  % 

Hubertine,  ne  percevant  plus  rien,  pas  un  souffle,  n'osa  appeler 
de  nouveau.  Elle  était  bien  certaine  d'avoir  entendu  des  plaintes  ; 
mais,  si  l'enfant  avait  fini  par  s'endormir,  à  quoi  bon  l'éveiller  ? 
Elle  attendit  encore  une  minute,  troublée  de  ce  chagrin  que  lui 
cachait  sa  fille,  devinant  confusément,  emplie  elle-même  d'une 
grande  émotion  tendre.  Et  elle  se  décida  à  redescendre  comme 
elle  était  montée,  les  mains  familières  aux  moindres  détours, 
sans  laisser  d'autre  bruit  derrière  elle,  dans  la  maison  noix*e,  que 
le  frôlement  doux  de  ses  pieds  nus. 

Alors,  ce  fut  Angélique  qui,  assise  sur  son  séant,  au  milieu  de 
son  lit,  écouta.  Le  silence  était  si  absolu,  qu'elle  distinguait  la 
pression  légère  des  talons  au  bord  de  chaque  marche.  En  bas,  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  se  referma  ;  puis,  elle  saisit  un 
murmure  à  peine  distinct,  un  chuchotement  affectueux  et  triste, 
ce  que  ses  parents  disaient  d'elle  sans  doute,  leurs  craintes,  leurs 
souhaits  ;  et  cela  ne  cessait  pas,  bien  qu'ils  dussent  s'être  couchés, 
après  avoir  éteint  la  lumière.  Jamais  les  bruits  nocturnes  du  vieux 
logis  n'étaient  montés  de  la  sorte  jusqu'à  elle.  D'habitude,  elle 
dormait  de  son  gros  sommeil  de  jeunesse,  elle  n'entendait  pas 
même  les  meubles  craquer  ;  tandis  que,  dans  l'insomnie  de  sa 
passion  combattue,  il  lui  semblait  que  la  maison  entière  aimait 
et  se  lamentait.  N'étaient-ce  pas  les  Hubert  qui,  eux  aussi, 
étouffaient  des  larmes,  toute  une  tendresse  éperdue  et  désolée 
d'être  stériles?  Elle  ne  savait  rien,  elle  avait  la  seule  sensation, 
dans  la  nuit  chaude,  au-dessous  d'elle,  de  cette  veille  des  deux 
époux,  un  grand  amour,  un  grand  chagrin,  la  longue  et  chaste 
étreinte  des  noces  toujours  jeunes. 

Et,  pendant  qu'elle  était  assise,  écoutant  la  maison  frisson- 
nante et  soupirante,  Angélique  ne  pouvait  se  contenir,  ses  larmes 
coulaient  encore;  mais,  à  présent,  elles  ruisselaient  muettes,  tièdes 
et  vives,  pareilles  au  sang  de  ses  veines.  Une  seule  question,  de- 
puis le  matin,  se  retournait  en  elle,  la  blessait  dans  tout  son  être  : 
avait-elle  eu  raison  de  désespérer  Félicien,  de  le  renvoyer  ainsi, 
avec  la  pensée  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  enfoncée  en  plein  coeur; 
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comme  un  couteau?  Elle  l'aimait,  et  elle  lui  avait  l'ait  cette  souf 
france,  et  elle-même  en  souffrait  affreusement.  Pourquoi  tant  ck 
douleur?  les  saintes  demandaient- elles  des  larmes?  est-ce  que 
cela  aurait  fâché  Agnès  de  la  savoir  heureuse?  Un  doute,  main- 
tenant, la  déchirait.  Autrefois,  lorsqu'elle  attendait  celui  qui 
devait  venir,  elle  arrangeait  mieux  les  choses  :  il  entrerait,  elle 
le  reconnaîtrait,  tous  deux  s'en  iraient  ensemble,  très  loin,  poui 
toujours.  Et  il  était  venu,  et  voilà  que  l'un  et  l'autre  sanglotaient, 
à  jamais  séparés.  A  quoi  bon?  Que  s'était-il  donc  produit?  Qui 
avait  exigé  d'elle  ce  cruel  serment,  de  l'aimer  sans  le  lui  dire? 

Mais,  surtout,  la  crainte  d'être  la  coupable,  d'avoir  été  mé- 
chante, désolait  Angélique.  Peut-être  la  fille  mauvaise  avait-elle 
repoussé.  Etonnée,  elle  se  rappelait  son  manège  d'indifférence,  la 
façon  moqueuse  dont  elle  accueillait  Félicien,  le  plaisir  de  malice 
qu'elle  prenait  à  lui  donner  d'elle  une  idée  fausse.  Ses  larmes 
redoublaient,  son  cœur  fondait  d'une  pitié  immense,  infinie,  pour 
la  souffrance  qu'elle  avait  ainsi  faite,  sans  le  vouloir.  Elle  le 
revoyait  toujours  s'en  allant,  elle  avait  présente  la  désolation  de 
son  visage,  ses  yeux  troubles,  ses  lèvres  tremblantes;  et  elle  le 
suivait  dans  les  rues,  chez  lui,  pâle,  blessé  à  mort  par  elle,  per- 
dant le  sang  goutte  à  goutte.  Où  était-il,  à  cette  heure?  ne  fris- 
sonnait-il pas  de  fièvre?  Ses  mains  se  serraient  d'angoisse  à  l'idée 
de  ne  savoir  comment  réparer  le  mal.  Ah!  faire  souffrir,  cette 
pensée  la  révoltait!  Elle  aurait  voulu  être  bonne,  tout  de  suite, 
faire  du  bonheur  autour  d'elle. 

Minuit  allait  sonner  bientôt,  les  grands  ormes  de  l'Evêché 
cachaient  la  lune  à  l'horizon,  et  la  chambre  restait  noire.  Alors, 
la  tête  retombée  sur  l'oreiller,  Angélique  ne  pensa  plus ,  voulut 
s'endormir;  mais  elle  ne  le  pouvait,  ses  larmes  continuaient  à 
couler  de  ses  paupières  closes.  Et  la  pensée  revenait,  elle  songeait 
aux  violettes  que,  depuis  quinze  jours,  elle  trouvait  en  montant 
se  coucher,  sur  le  balcon,  devant  sa  fenêtre.  Chaque  soir,  c'était 
un  bouquet  de  violettes.  Félicien,  certainement,  le  jetait  du  Clos- 
Marie;  car  elle  se  souvenait  de  lui  avoir  conté  que  les  violettes 
seules,  par  une  singulière  vertu,  la  calmaient,  lorsque  le  parfum 
des  autres  fleurs,  au  contraire,  la  tourmentait  de  terribles  mi- 
graines ;  et  il  lui  envoyait  ainsi  des  nuits  douces,  tout  un  sommeil 
emhaumé,  rafraîchi  de  bons  rêves.  Ce  soir-là,  comme  elle  avait  mis 
le  bouquet  à  son  chevet,  elle  eut  l'heureuse  idée  de  le  prendre, 
elle  le  coucha  avec  elle,  près  de  sa  joue,  s'apaisa  aie  respirer.  Les 
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violettes,  enfin,  tarirent  ses  larmes.  Elle  ne  dormait  toujours  pas, 
elle  demeurait  les  yeux  fermés,  baignée  de  ce  parfum  qui  venait 
de  lui,  heureuse  de  se  reposer  et  d'attendre,  dans  un  abandon 
confiant  de  tout  son  être. 

Mais  un  grand  frisson  passa  sur  elle.  Minuit  sonnait,  elle  ouvrit 
les  paupières,  elle  s'étonna  de  retrouver  sa  chambre  pleine  d'une 
clarté  vive.  Au-dessus  des  ormes,  la  lune  montait  avec  lenteur,  étei- 
gnant les  étoiles,  dans  le  ciel  pâli.  Par  la  fenêtre,  elle  apercevait 
l'abside  de  la  cathédrale,  très  blanche.  Et  il  semblait  que  ce  fût 
le  reflet  de  cette  blancheur  qui  éclairât  la  chambre,  une  lumière 
d'aube,  laiteuse  et  fraîche.  Les  murs  blancs,  les  solives  blanches, 
toute  cette  nudité  blanche  en  était  accrue,  élargie  et  reculée  ainsi 
que  dans  un  rêve.  Elle  reconnaissait  pourtant  les  vieux  meubles  de 
chêne  sombre,  l'armoire,  le  coffre,  les  chaises,  avec  les  arêtes  lui- 
santes de  leurs  sculptures.  Son  lit  seul,  son  lit  carré,  d'une  ampleur 
royale,  l'émotionnait,  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu,  dressant 
ses  colonnes,  portant  son  dais  d'ancienne  perse  rose,  baigné  d'une 
telle  nappe  de  lune  profonde,  qu'elle  se  croyait  sur  une  nuée,  en 
plein  ciel,  soulevée  par  un  vol  d'ailes  muettes  et  invisibles.  Un 
instant,  elle  en  eut  le  balancement  large;  puis  ses  yeux  s'accou- 
tumèrent, son  lit  était  bien  dans  l'angle  habituel.  Elle  resta  la 
tête  immobile,  les  regards  errants,  au  milieu  de  ce  lac  de  rayons, 
le  bouquet  de  violettes  sur  les  lèvres. 

Qu'attendait- elle?  pourquoi  ne  pouvait-elle  dormir?  Elle  en 
était  certaine  maintenant,  elle  attendait  quelqu'un.  Si  elle  avait 
cessé  de  pleurer,  c'était  qu'il  allait  venir.  Cette  clarté  consola- 
trice, qui  mettait  en  fuite  le  noir  des  mauvais  songes,  l'annonçait. 
Il  allait  venir,  la  lune  messagère  n'était  entrée  avant  lui  que  pour 
les  éclairer  de  cette  blancheur  d'aurore.  La  chambre  était  tendue 
de  velours  blanc,  ils  pourraient  se  voir.  Alors,  elle  se  leva,  elle 
s'habilla  :  une  robe  blanche  simplement,  la  robe  de  mousseline 
qu'elle  avait  le  jour  de  la  promenade  aux  ruines  d'Hautecœur. 
Elle  ne  noua  même  pas  ses  cheveux  qui  vêtirent  ses  épaules.  Ses 
pieds  restèrent  nus  dans  ses  pantoufles.  Et  elle  attendit. 

A  présent,  Angélique  ne  savait  par  où  il  arriverait.  Sans  doute, 
il  ne  pourrait  monter;  ils  se  verraient  tous  deux,  elle  accoudée 
au  balcon,  lui  en  bas,  dans  le  Clos-Marie.  Cependant,  elle  s'était 
assise,  comme  si  elle  eût  compris  l'inutilité  d'aller  à  la  fenêtre. 
Pourquoi  ne  passerait-il  pas  au  travers  des  murs,  comme  les  saints 
de  la  Légende?  Elle  attendait.  Mais  elle  n'était  point  seule  à 
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attendre,  elle  les  sentait  toutes  à  son  entour,  les  vierges  dont  le 
vol  blanc  l'enveloppait  depuis  sa  jeunesse.  Elles  entraient  avec 
le  rayon  de  lune;  elles  venaient  des  grands  arbres  mystérieux  de 
l'Evêché,  aux  cimes  bleues ,  des  coins  perdus  de  la  cathédrale, 
enchevêtrant  sa  forêt  de  pierres.  De  tout  l'horizon  connu  et  aimé, 
de  la  Chevrotte,  des  saules,  des  herbes,  la  jeune  fille  entendait 
ses  rêves  qui  lui  revenaient,  les  espoirs,  les  désirs,  ce  qu'elle  avait 
mis  d'elle  dans  les  choses,  à  les  voir  chaque  jour,  et  que  les 
choses  lui  renvoyaient.  Jamais  les  voix  de  l'invisible  n'avaient 
parlé  si  haut,  elle  écoutait  l'au-delà,  elle  reconnaissait,  au  fond 
de  la  nuit  brûlante,  sans  un  souffle  d'air,  le  léger  frisson  qui  était 
pour  elle  le  frôlement  de  la  robe  d'Agnès,  quand  la  gardienne  de 
son  corps  se  tenait  à  son  côté.  Elle  s'égayait  de  savoir  Agnès  là, 
avec  les  autres.  Et  elle  attendait. 

Du  temps  s'écoula  encore,  Angélique  n'en  avait  pas  conscience. 
Cela  lui  parut  naturel,  lorsque  Félicien  arriva,  enjambant  la  balus- 
trade du  balcon.  Sur  le  ciel  blanc,  sa  taille  haute  se  détachait. 
Il  n'entra  pas,  il  resta  dans  le  cadre  lumineux  de  la  fenêtre. 

—  N'ayez  pas  peur...  C'est  moi,  je  suis  venu. 

Elle  n'avait  pas  peur,  elle  le  trouvait  simplement  exact. 

—  C'est  par  les  charpentes,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  monté? 

—  Oui,  par  les  charpentes. 

Ce  moyen  si  aisé  la  fit  rire.  Il  s'était  hissé  d'abord  sur  l'auvent 
de  la  porte;  puis,  de  là,  grimpant  le  long  de  la  console,  dont  le 
pied  s'appuyait  au  bandeau  du  rez-de-chaussée,  il  avait  sans  peine 
atteint  le  balcon. 

—  Je  vous  attendais,  venez  près  de  moi. 

Félicien,  qui  arrivait  violent,  jeté  aux  résolutions  folles,  ne 
bougea  pas,  étourdi  de  cette  félicité  brusque.  Et  Angélique, 
maintenant ,  était  certaine  que  les  saintes  ne  lui  défendaient  pas 
d'aimer,  car  elle  les  entendait  l'accueillir  avec  elle,  d'un  rire 
d'affection,  léger  comme  une  haleine  de  la  nuit.  Où  avait-elle  eu 
la  sottise  de  prendre  qu'Agnès  se  fâcherait?  A  son  côté,  Agnès 
était  radieuse  d'une  joie  qu'elle  sentait  descendre  sur  ses  épaules 
et  l'envelopper,  pareille  à  la  caresse  de  deux  grandes  ailes. 
Toutes,  qui  étaient  mortes  d'amour,  se  montraient  compatissantes 
aux  peines  des  vierges,  et  ne  revenaient  errer,  par  les  nuits 
chaudes,  que  pour  veiller,  invisibles,  sur  leurs  tendresses  en 
larmes. 

—  Venez  près  de  moi,  je  vous  attendais. 
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Alors,  chancelant,  Félicien  entra.  Il  s'était  dit  qu'il  la  voulait, 
qu'il  la  saisirait  entre  ses  bras,  à  l'étouffer,  malgré  ses  cris.  Et 
voilà  qu'en  la  trouvant  si  douce,  voilà  qu'en  pénétrant  dans  cette 
chambre  toute  blanche  et  si  pure,  il  redevenait  plus  candide  et 
plus  faible  qu'un  enfant. 

Il  avait  fait  trois  pas.  Mais  il  frissonnait,  il  tomba  sur  les  deux 
genoux,  loin  d'elle. 

—  Si  vous  saviez  quelle  abominable  torture!  Je  n'avais  jamais 
souffert  ainsi,  l'unique  douleur  est  de  ne  se  croire  pas  aimé...  Je 
veux  bien  tout  perdre,  être  un  misérable,  mourant  de  faim,  tordu 
par  la  maladie.  Mais  je  ne  veux  plus  passer  une  journée  avec  ce 
mal  dévorant  dans  le  "cœur,  de  me  dire  que  vous  ne  m'aimez 
pas...  Soyez  bonne,  épargnez-moi... 

Elle  l'écoutait,  muette,  bouleversée  de  pitié,  bien  heureuse 
cependant. 

—  Ce  matin,  comme  vous  m'avez  laissé  partir!  Je  m'imaginais 
que  vous  étiez  devenue  meilleure,  que  vous  aviez  compris.  Et  je 
vous  ai  retrouvée  telle  qu'au  premier  jour,  indifférente,  me 
traitant  en  simple  client  qui  passe,  me  rappelant  durement  aux 
questions  basses  de  la  vie. . .  Dans  l'escalier,  je  trébuchais.  Dehors, 
j'ai  couru,  j'avais  peur  d'éclater  en  larmes.  Puis,  au  moment  de 
monter  chez  moi,  il  m'a  semblé  que  j'allais  étouffer,  si  je  m'enfer- 
mais... Alors,  je  me  suis  sauvé  en  rase  campagne,  j'ai  marché  au 
hasard,  un  chemin,  puis  un  autre.  La  nuit  s'est  faite,  je  marchais 
encore.  Mais  le  tourment  galopait  aussi  vite  et  me  dévorait.  Quand 
on  aime,  on  ne  peut  fuir  la  peine  de  son  amour...  Tenez!  c'était 
là  que  vous  aviez  planté  le  couteau,  et  la  pointe  s'enfonçait  tou- 
jours plus  avant. 

Il  eut  une  longue  plainte,  au  souvenir  de  son  supplice. 

—  Je  suis  resté  des  heures  dans  l'herbe,  abattu  par  le  mal, 
comme  un  arbre  arraché...  Et  plus  rien  n'existait,  il  n'y  avait  que 
vous.  La  pensée  que  je  ne  vous  aurais  pas  me  faisait  mourir. 
Déjà,  mes  membres  s'engourdissaient,  une  folie  emportait  ma 
tête...  Et  c'est  pourquoi  je  suis  revenu.  Je  ne  sais  par  où  j'ai  passé, 
comment  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  cette  chambre.  Pardonnez- moi, 
j'aurais  fendu  les  portes  avec  mes  poings,  je  me  serais  hissé  à 
votre  fenêtre  en  plein  jour. 

Elle  était   dans  l'ombre.  Lui,  à  genoux  sous  la  lune,   ne  la 
voyait  pas,  toute  pâlie  de  tendresse  repentante,  si  émue,  quelle 
ne  pouvait  parler.  Il  la  crut  insensible,  il  joignit  les  mains. 
lect.  —  41.  vu  —  31 
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—  Cela  date  de  loin...  C'est  un  soir  que  je  vous  ai  aperçue, 
ici,  à  cette  fenêtre.  Vous  n'étiez  qu'une  blancheur  vague,  je  dis- 
tinguais à  peine  votre  visage,  et  pourtant  je  vous  voyais,  je  vous 
devinais  telle  que  vous  êtes.  Mais  j'avais  très  peur,  j'ai  rôdé, 
pendant  des  nuits,  sans  trouver  le  courage  de  vous  rencontrer 
en  plein  jour...  Et  puis,  vous  me  plaisiez  dans  ce  mystère,  mon 
bonheur  était  de  rêver  à  vous,  comme  à  une  inconnue  que  je 
ne  connaîtrais  jamais...  Plus  tard,  j'ai   su  qui  vous  étiez,  on  ne 
peut  résister  à  ce  besoin  de  savoir,  de  posséder  son  rêve.  C'est 
alors  que  ma  fièvre  a  commencé.  Elle  a  grandi  à  chaque  ren- 
contre. Vous  vous  rappelez,  la  première  fois,  dans  ce  champ,  le 
matin  où  j'examinais  le  vitrail.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si 
gauche,  vous  avez  eu  bien  raison  de  vous  moquer  de  moi...  Et  je 
vous  ai  effrayée  ensuite,  j'ai  continué  à  être  maladroit,  en  vous 
poursuivant  jusque  chez  vos  pauvres.  Déjà,  je  cessais  d'être  le 
maître  de  ma  volonté,  je  faisais  les  choses  avec  l'étonnement  et 
la  crainte  de  les  faire...  Lorsque  je  me  suis  présenté  pour  la 
commande  de  cette  mitre,  c'est  une  force  qui  me  poussait,  car 
moi  je  n'osais  point,  j'étais  certain  de  vous  déplaire...  Si  vous  com- 
preniez à  quel  point  je  suis  misérable  !  Ne  m'aimez  pas,  mais 
laissez-moi  vous  aimer.  Soyez  froide,  soyez  méchante,  je  vous 
aimerai  comme  vous  serez.  Je  ne  vous  demande  que  de  vous 
voir,  sans  espoir  aucun,  pour  l'unique  joie  d'être  ainsi  à  vos 
genoux. 

Il  se  tut,  défaillant,  perdant  courage  à  croire  qu'il  ne  trouvait 
rien  pour  la  toucher.  Et  il  ne  sentait  pas  qu'elle  souriait,  d'un 
sourire  invincible,  peu  à  peu  grandi  sur  ses  lèvres.  Ah  !  le  cher 
garçon,  il  était  si  naïf  et  si  croyant,  il  récitait  là  sa  prière  de 
cœur  tout  neuf  et  passionné,  en  adoration  devant  elle,  comme 
devant  le  rêve  même  de  sa  jeunesse  !  Dire  qu'elle  avait  lutté 
d'abord  pour  ne  pas  le  revoir,  puis  qu'elle  s'était  juré  de  l'aimer 
sans  jamais  qu'il  le  sût  !  Un  grand  silence  s'était  fait,  les  saintes 
ne  défendaient   point  d'aimer,  lorsqu'on  aimait  ainsi.  Derrière 
son  dos,  une  gaieté  avait  couru,  à  peine  un  frisson,  l'onde  mou- 
vante de  la  lune  sur  le  carreau  de  la  chambre.  Un  doigt  invi- 
sible, sans  doute  celui  de  sa  gardienne,  se  posa  sur  sa  bouche, 
pour  la  desceller  de  son  serment.  Elle  pouvait  parler  désormais, 
tout  ce  qui  flottait  de  puissant  et  de  tendre  à  son  entour  lui  souf- 
flait des  paroles. 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  je  me  souviens... 
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Et  Félicien,  tout  de  suite,  fut  pris  par  la  musique  de  cette 
voix,  dont  le  charme  était  sur  lui  si  fort,  que  son  amour  grandis- 
sait, rien  qu'à  l'entendre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  quand  vous  êtes  venu  dans  la  nuit... 
Vous  étiez  si  loin,  les  premiers  soirs,  que  le  petit  bruit  de  vos 
pas  me  laissait  incertaine.  Ensuite,  je  vous  ai  reconnu,  et  j'ai  vu 
plus  tard  votre  ombre,  et  un  soir  enfin  vous  vous  êtes  montré, 
par  une  belle  nuit  pareille  à  celle-ci,  en  pleine  lumière  blanche. 
Vous  sortiez  lentement  des  choses,  tel  que  je  vous  attendais  de- 
puis des  années...  Je  me  souviens  du  grand  rire  que  je  retenais, 
qui  a  éclaté  malgré  moi,  lorsque  vous  avez  sauvé  ce  linge,  em- 
porté par  la  Chevrotte.  Je  me  souviens  de  ma  colère,  lorsque 
vous  me  voliez  mes  pauvres,  en  leur  donnant  tant  d'argent,  que 
j'avais  l'air  d'une  avare.  Je  me  souviens  de  ma  peur,  le  soir  où 
vous  m'avez  forcée  à  courir  si  vite,  les  pieds  nus  dans  l'herbe... 
Oui,  je  me  souviens,  je  me  souviens... 

Sa  voix  de  cristal  s'était  troublée  un  peu,  dans  le  frisson  de  ce 
dernier  souvenir  qu'elle  évoquait,  comme  si  le  :  Je  vous  aime, 
eût  de  nouveau  passé  sur  son  visage.  Et  lui,  l'écoutait  avec  ra- 
vissement. 

—  J'ai  été  méchante,  c'est  bien  vrai.  On  est  si  sotte,  quand  on 
ne  sait  pas  !  On  fait  des  choses  qu'on  croit  nécessaires,  on  a  peur 
d'être  en  faute,  dès  qu'on  obéit  à  son  cœur.  Mais  que  j'ai  eu  des 
remords  ensuite,  que  j'ai  souffert  de  votre  souffrance!...  Si  je 
voulais  expliquer  cela,  je  ne  pourrais  pas  sans  doute.  Lorsque 
vous  êtes  venu,  avec  votre  dessin  de  sainte  Agnès,  j'étais  en- 
chantée de  travailler  pour  vous,  je  me  doutais  bien  que  vous  re- 
viendriez chaque  jour.  Et,  voyez  un  peu,  j'ai  affecté  l'indifférence, 
comme  si  je  prenais  à  tâche  de  vous  chasser  de  la  maison.  On  a 
donc  le  besoin  de  se  rendre  malheureux  ?  Tandis  que  j'aurais 
voulu  vous  accueillir  les  mains  ouvertes,  il  y  avait,  au  fond  de 
mon  être,  une  autre  femme  qui  se  révoltait,  qui  avait  crainte  et 
méfiance  de  vous,  qui  se  plaisait  à  vous  torturer  d'incertitude, 
dans  l'idée  vague  d'une  querelle  à  vider,  dont  elle  aurait  oublié 
la  cause  très  ancienne.  Je  ne  suis  pas  toujours  bonne,  il  repousse 
en  moi  des  choses  que  j'ignore...  Et,  le  pis,  certes,  est  que  je 
vous  ai  parlé  d'argent.  Ah  !  l'argent,  moi  qui  n'y  ai  jamais  songé, 
qui  en  accepterais  seulement  de  pleins  chariots  pour  la  joie  d'en 
faire  pleuvoir  où  je  voudrais  !  Quel  amusement  de  malice  ai-je 
pu  prendre  à  me  calomnier  ainsi  ?  Me  pardonnerez-vous  ? 
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Félicien  était  à  ses  pieds.  Il  avait  marché  sur  les  genoux,  jus- 
qu'à elle.  C'était  inespéré  et  sans  bornes. 
Il  murmura  : 

—  Ah  !  chère  âme,  inestimable,  et  belle,  et  bonne,  d'une  bonté 
de  prodige  qui  m'a  guéri  d'un  souffle  !  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  souf- 
fert... Et  c'est  à  vous  de  -me  pardonner,  car  j'ai  à  vous  faire  un 
aveu,  il  faut  que  je  vous  dise  qui  je  suis. 

Un  grand  trouble  le  reprenait,  à  l'idée  qu'il  ne  pouvait  se 
cacher  davantage,  lorsqu'elle  se  confiait  si  franchement  à  lui. 
Cela  devenait  déloyal.  Il  hésitait  pourtant,  dans  la  crainte  de  la 
perdre,  si  elle  s'inquiétait  de  l'avenir,  en  la  connaissant  enfin. 
Et  elle  attendait  qu'il  parlât,  de  nouveau  malicieuse,  malgré  elle. 

A  voix  très  basse,  il  continua  : 

—  J'ai  menti  à  vos  parents. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle,  souriante. 

—  Non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir,  cela  est 
trop  loin...  Je  ne  peins  sur  verre  que  pour  mon  plaisir,  il  faut 
que  vous  sachiez... 

Alors,  d'un  geste  prompt,  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche, 
elle  arrêta  sa  confidence. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir...  Je  vous  attendais,  et  vous  êtes 
venu.  Cela  suffit. 

Il  ne  parlait  plus,  cette  petite  main  sur  ses  lèvres  le  suffoquait 
de  bonheur. 

—  Je  saurai  plus  tard,  quand  il  sera  temps...  Puis,  je  vous 
assure  que  je  sais.  Vous  ne  pouvez  être  que  le  plus  beau,  le  plus 
riche,  le  plus  noble,  car  ce  rêve-là  est  le  mien.  J'attends  bien 
tranquille,  j'ai  la  certitude  qu'il  s'accomplira...  Vous  êtes  celui 
que  j'espérais,  et  je  suis  à  vous... 

Une  seconde  fois,  elle  s'interrompit,  dans  le  frémissement  des 
mots  qu'elle  prononçait.  Elle  n'était  pas  seule  à  les  trouver,  ils 
lui  arrivaient  de  la  belle  nuit,  du  grand  ciel  blanc,  des  vieux  ar- 
bres et  des  vieilles  pierres,  endormis  dehors  rêvant  tout  haut  ses 
rêves;  et  des  voix,  derrière  elle,  les  murmuraient  aussi,  les  voix 
de  ses  amies  de  la  Légende,  dont  l'air  était  peuplé.  Mais  un  mot 
restait  à  dire,  celui  où  tout  allait  se  fondre,  l'attente  lointaine, 
la  lente  création  de  l'amant,  la  fièvre  accrue  des  premières  ren- 
contres. Il  s'échappa,  du  vol  blanc  d'un  oiseau  matinal  montant 
au  jour,  dans  la  blancheur  vierge  de  la  chambre. 

—  Je  vous  aime. 
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Angélique,  les  deux  mains  ouvertes,  glissées  sur  les  genoux, 
se  donnait.  Et  Félicien  se  rappelait  le  soir  où  elle  courait  pieds 
nus  dans  l'herbe,  si  adorable,  qu'il  l'avait  poursuivie  pour  bal- 
butier à  son  oreille  :  Je  vous  aime.  Et  il  entendait  bien  qu'elle 
venait  seulement  de  lui  répondre,  du  même  cri  :  Je  vous  aime, 
l'éternel  cri  sorti  enfin  de  son  cœur  grand  ouvert. 

—  Je  vous  aime...  Prenez-moi,  emportez-moi,  je  vous  appar- 
tiens. 

Elle  se  donnait,  dans  un  don  de  toute  sa  personne.  C'était  une 
flamme  héréditaire  rallumée  en  elle.  Ses  mains  tâtonnantes 
étreignaient  le  vide,  sa  tête  trop  lourde  pliait  sur  sa  nuque  déli- 
cate. S'il  avait  tendu  les  bras,  elle  y  serait  tombée,  ignorant 
tout,  cédant  à  la  poussée  de  ses  veines,  n'ayant  que  le  besoin  de 
se  fondre  en  lui.  Et  ce  fut  lui,  venu  pour  la  prendre,  qui  trembla 
devant  cette  innocence,  si  passionnée.  Il  la  retint  doucement  par 
les  poignets,  il  kii  recroisa  ses  mains  chastes  sur  la  poitrine.  Un 
instant,  il  la  regarda,  sans  même  céder  à  la  tentation  de  baiser 
ses  cheveux. 

—  Vous  m'aimez,  et  je  vous  aime...  Ah!  la  certitude  d'être 
aimé  ! 

Mais  un  émoi  les  tira  de  ce  ravissement.  Qu'était-ce  donc?  ils 
se  voyaient  dans  une  grande  lumière  blanche,  il  leur  semblait 
que  la  clarté  de  la  lune  s'élargissait,  resplendissait  comme  celle 
d'un  soleil.  C'était  l'aube,  une  nuée  s'empourprait  au-dessus  des 
ormes  de  l'Evêché.  Eh  !  quoi?  déjà  le  jour!  Ils  en  restaient  con- 
fondus, ils  ne  pouvaient  croire  que,  depuis  des  heures,  ils  étaient 
là,  à  causer.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit  encore,  et  lui  avait  tant 
d'autres  choses  à  dire  ! 

—  Une  minute,  rien  qu'une  minute! 

L'aube,  souriante,  grandissait,  l'aube  déjà  tiède  d'une  chaude 
journée  d'été.  Une  à  une,  les  étoiles  venaient  de  s'éteindre,  et 
avec  elles  étaient  parties  les  visions  errantes,  les  amies  invisi- 
bles, remontées  dans  un  rayon  de  lune.  Maintenant,  sous  le  plein 
jour,  la  chambre  n'était  plus  blanche  que  de  la  blancheur  de  ses 
murs  et  de  ses  poutres,  toute  vide  avec  ses  antiques  meubles  de 
chêne  sombre.  On  voyait  le  lit  défait,  qu'un  des  rideaux  de  perse, 
retombé,  cachait  à  demi. 

—  Une  minute,  une  minute  encore  ! 

Angélique  s'était  levée,  refusant,  pressant  Félicien  de  partir. 
Depuis  que  le  jour  croissait,  elle  était  prise  d'une  confusion,  et 
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la  vue  du  lit  l'acheva.  A  sa  droite,  elle  avait  cru  entendre  un 
léger  bruit,  tandis  que  ses  cheveux  s'envolaient,  bien  que  pas  un 
souffle  de  vent  ne  fût  entré.  N'était-ce  pas  Agnès  qui  s'en  allait 
la  dernière,  chassée  par  le  soleil? 

—  Non,  laissez-moi,  je  vous  en  prie...  Il  fait  si  clair  mainte- 
nant, j'ai  peur. 

Alors,  Félicien,  obéissant,  se  retira.  Être  aimé,  cela  dépassait 
son  désir.  A  la  fenêtre  pourtant,  il  se  retourna,  il  la  regarda  lon- 
guement encore,  comme  s'il  voulait  emporter  en  lui  quelque 
chose  d'elle.  Tous  deux  se  souriaient,  baignés  d'aube,  dans  cette 
caresse  prolongée  de  leur  regard. 

Une  dernière  fois,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime. 
Et  elle  répéta  : 

—  Je  vous  aime. 

Ce  fut  tout,  il  était  descendu  déjà  par  les  charpentes,  avec  une 
agilité  souple,  tandis  que,  demeurée  sur  le  balcon,  accoudée,  elle 
le  suivait  des  yeux.  Elle  avait  pris  le  bouquet  de  violettes,  elle 
le  respirait  pour  dissiper  sa  fièvre.  Et,  quand  il  traversa  le  Clos- 
Marie  et  qu'il  leva  la  tête,  il  l'aperçut  qui  baisait  les  fleurs. 

Félicien  avait  à  peine  disparu  derrière  les  saules,  qu'Angé- 
lique s'inquiéta,  en  entendant,  au-dessous  d'elle,  ouvrir  la  porte 
de  la  maison.  Quatre  heures  sonnaient,  on  ne  s'éveillait  jamais 
que  deux  heures  plus  tard.  Sa  surprise  augmenta,  lorsqu'elle  re- 
connut Hubertine  ;  car,  d'habitude,  Hubert  descendait  le  pre- 
mier. Elle  la  vit  se  promener  lentement  par  les  allées  de  l'étroit 
jardin,  les  bras  abandonnés,  la  face  pâle  dans  l'air  matinal, 
comme  si  un  étouffement  lui  eût  fait  quitter  si  tôt  sa  chambre, 
après  une  nuit  brûlante  d'insomnie.  Et  Hubertine  était  très  belle 
encore,  vêtue  d'un  simple  peignoir,  avec  ses  cheveux  noués  à  la 
hâte  ;  et  elle  semblait  très  lasse,  heureuse  et  désespérée. 


VIII 


Le  lendemain,  en  s'éveillant  d'un  sommeil  de  huit  heures,  d'un 
de  ces  doux  et  profonds  sommeils  qui  reposent  des  grandes  féli- 
cités, Angélique  courut  à  sa  fenêtre.  Le  ciel  était  très  pur,  le 
temps  chaud  continuait,  après  un  gros  orage  qui  l'avait  inquiétée» 


LE  REVE  487 

la  veille  ;  et  elle  cria  joyeusement  à  Hubert,  en  train  d'ouvrir  les 
volets,  au-dessous  d'elle  : 

—  Père,  père  !  du  soleil  !...  Ah  !  que  je  suis  contente,  la  pro- 
cession sera  belle  ! 

Vite,  elle  s'habilla  pour  descendre.  C'était  ce  jour-là,  le  28  juillet, 
que  la  procession  du  Miracle  devait  parcourir  les  rues  de  Beau- 
mont.  Et,  chaque  année,  à  cette  date,  il  y  avait  fête  chez  les 
brodeurs:  on  ne  touchait  pas  une  aiguille,  on  passait  la  journée 
à  orner  le  logis,  d'après  tout  un  arrangement  traditionnel,. que, 
depuis  quatre  cents  ans,  les  mères  léguaient  aux  filles. 

Angélique,  en  se  hâtant  de  prendre  son  café  au  lait,  s'occupait 
déjà  des  tentures. 

—  Mère,  on  devrait  les  visiter,  pour  voir  si  elles  sont  en  bon 
état. 

—  Nous  avons  le  temps,  répondit  Hubertine  de  sa  voix  placide. 
Nous  ne  les  accrocherons  pas  avant  midi. 

Il  s'agissait  de  trois  panneaux  admirables  d'ancienne  broderie, 
que  les  Hubert  gardaient  avec  dévotion,  comme  une  relique  de 
famille,  et  qu'ils  sortaient  une  fois  l'an,  le  jour  où  passait  la 
procession.  Dès  la  veille,  selon  l'usage,  le  cérémoniaire,  le  bon 
abbé  Cornille,  était  allé  de  porte  en  porte  avertir. les  habitants  de 
l'itinéraire  que  suivrait  la  statue  de  sainte  Agnès,  accompagnée 
de  Monseigneur  portant  le  Saint-Sacrement.  Il  y  avait  plus  de 
quatre  siècles  que  cet  itinéraire  restait  le  même  :  le  départ  se 
faisait  par  la  porte  Sainte-Agnès,  la  rue  des  Orfèvres,  la  Grand' 
Rue,  la  rue  Basse  ;  puis,  après  avoir  traversé  la  ville  nouvelle, 
on  regagnait  la  rue  Magloire  et  la  place  du  Cloître,  pour  rentrer 
par  la  grande  façade.  Et  les  habitants,  sur  le  parcours,  rivalisaient 
de  zèle,  pavoisaient  les  fenêtres,  tendaient  les  murs  de  leurs  plus 
riches  étoffes,  semaient  le  petit  pavé  caillouteux  de  roses  effeuil- 
lées. 

Angélique  ne  se  calma  que  lorsqu'on  lui  eut  permis  de  tirer  les 
trois  morceaux  brodés  du  tiroir  où  ils  dormaient  l'année  entière. 

—  Ils  n'ont  rien,  rien  du  tout,  murmurait-elle,  ravie. 
Quand  elle  eut  enlevé  soigneusement  les  papiers  fins  qui  les 

protégeaient,  ils  apparurent,  tous  les  trois  consacrés  à  Marie  :  la 
Vierge  recevant  la  visite  de  l'Ange,  la  Vierge  pleurant  au  pied 
de  la  croix,  la  Vierge  montant  au  ciel.  Ils  dataient  du  quinzième 
siècle,  en  soie  nuancée  sur  fond  d'or,  d'une  conservation  mer 
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veilleuse  ;  et  les   brodeurs,   qui  en   avaient  refusé  de   grosses 
sommes,  en  étaient  très  fiers. 

—  Mère,  c'est  moi  qui  les  accroche! 

C'était  toute  une  affaire.  Hubert  passa  la  matinée  à  nettoyer  la 
vieille  façade.  Il  emmanchait  un  balai  au  bout  d'un  bâton,  il 
époussetait  les  pans  de  bois  garnis  de  briques,  jusqu'aux  char- 
pentes du  comble  ;  puis,  il  lavait  à  l'éponge  le  soubassement  de 
pierre,  ainsi  que  toutes  les  parties  de  la  tourelle  d'escalier  qu'il 
pouvait  atteindre.  Et  les  trois  morceaux  brodés,  alors,  prenaient 
leurs  places.  Angélique  les  accrocha,  par  les  anneaux,  aux  clous 
séculaires,  l'Annonciation  sous  la  fenêtre  de  gauche,  l'Assomption 
sous  celle  de  droite  ;  quant  au  Calvaire,  il  avait  ses  clous  au- 
dessus  de  la  grande  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  elle  dut  sortir 
une  échelle  pour  l'y  pendre  à  son  tour.  Déjà  elle  avait  garni  de 
fleurs  les  fenêtres,  l'antique  logis  semblait  revenu  au  temps 
lointain  de  sa  jeunesse,  avec  ces  broderies  d'or  et  de  soie  rayon- 
nantes dans  le  beau  soleil  de  fête. 

Depuis  le  déjeuner,  toute  la  rue  des  Orfèvres  s'activait.  Pour 
éviter  la  chaleur  trop  forte,  la  procession  ne  sortait  qu'à  cinq 
heures  ;  mais,  dès  midi,  la  ville  faisait  sa  toilette.  En  face  des 
Hubert,  l'orfèvre  tendait  sa  boutique  de  draperies  bleu  ciel, 
bordées  d'une  frange  d'argent  ;  tandis  que  le  cirier,  à  côté,  utilisait 
les  rideaux  de  son  alcôve,  des  rideaux  de  cotonnade  rouge, 
saignant  au  plein  jour.  Et  c'était,  à  chaque  maison,  d'autres 
couleurs,  une  prodigalité  d'étoffes,  tout  ce  qu'on  avait,  jusqu'à 
des  descentes  de  lit,  battant  dans  les  souffles  las  de  la  chaude 
journée.  La  rue  en  était  vêtue,  d'une  gaieté  éclatante  et  frisson- 
nante, changée  en  une  galerie  de  gala,  ouverte  sous  le  ciel.  Tous 
les  habitants  s'y  bousculaient,  parlant  haut,  comme  chez  eux,  les 
uns  promenant  des  objets  à  pleins  bras,  les  autres  grimpant, 
clouant,  criant.  Sans  compter  le  reposoir  qu'on  dressait  au  coin 
de  la  Grand'Rue,  et  qui  mettait  en  l'air  les  femmes  du  voisinage, 
empressées  à  fournir  les  vases  et  les  candélabres. 

Angélique  courut  offrir  les  deux  flambeaux  empire,  qui  ornaient 
la  cheminée  du  salon.  Elle  ne  s'était  pas  arrêtée  depuis  le  matin, 
elle  ne  se  fatiguait  même  pas,  soulevée,  portée  par  sa  grande  joie 
intérieure.  Et,  comme  elle  revenait,  les  cheveux  au  vent,  effeuiller 
des  roses  dans  une  corbeille,  Hubert  plaisanta. 

—  Tu  te  donneras  moins  de  mal,  le  jour  de  tes  noces...  C'est 
donc  toi  qu'on  marie  ? 
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—  Mais  oui,  c'est  moi!  répondit-elle  gaiement. 
Hubertine  sourit  à  son  tour. 

—  En  attendant,  puisque  la  maison  est  belle,  nous  ferions  bien 
de  monter  nous  habiller. 

—  Tout  de  suite,  mère...  voilà  ma  corbeille  pleine. 

Elle  acheva  d'effeuiller  ses  roses,  qu'elle  se  réservait  de  jeter 
devant  Monseigneur.  Les  pétales  pleuvaient  de  ses  doigts  minces, 
la  corbeille  débordait,  légère,  odorante.  Et  elle  disparut  dans 
l'étroit  escalier  de  la  tourelle,  en  disant  avec  un  grand  rire  : 

—  Vite  !  je  vais  me  faire  belle  comme  un  astre  ! 
L'après-midi  s'avançait.  Maintenant,  la  fièvre  active  de  Beau- 

mont-1'Eglise  s'était  apaisée,  une  attente  frémissait  dans  les  rues, 
prêtes  enfin,  chuchotantes  de  voix  discrètes.  La  grosse  chaleur 
avait  décru  avec  le  soleil  oblique,  il  ne  tombait  plus  du  ciel  pâli, 
entre  les  maisons  resserrées,  qu'une  ombre  tiède  et  fine,  d'une 
sérénité  tendre.  Et  le  recueillement  était  profond,  comme  si  toute 
la  vieille  cité  devenait  un  prolongement  de  la  cathédrale.  Seuls, 
des  bruits  de  voitures  montaient  de  Beaumont-la-Ville,  la  cité 
nouvelle,  au  bord  du  Ligneul,  où  beaucoup  de  fabriques  ne 
chômaient  même  pas,  dédaigneuses  de  fêter  cette  antique  solen- 
nité religieuse. 

Dès  quatre  heures,  la  grosse  cloche  de  la  tour  du  nord,  celle 
dont  le  branle  remuait  la  maison  des  Hubert,  se  mit  à  sonner  ; 
et  ce  fut  au  même  instant  qu'Angélique  et  Hubertine  reparurent, 
habillées.  Celle-ci  était  en  robe  de  toile  écrue,  garnie  d'une 
modeste  dentelle  de  fil,  mais  la  taille  si  jeune,  dans  sa  rondeur 
puissante,  qu'elle  semblait  être  la  sœur  aînée  de  sa  fille  adoptive. 
Angélique,  elle,  avait  mis  sa  robe  de  foulard  blanc  ;  et  rien  autre, 
pas  un  bijou  aux  oreilles  ni  aux  poignets,  rien  que  ses  mains 
nues,  son  col  nu,  rien  que  le  satin  de  sa  peau  sortant  de  l'étoffe 
légère,  comme  un  épanouissement  de  fleur.  Un  peigne  invisible, 
planté  à  la  hâte,  retenait  mal  les  boucles  de  ses  cheveux  en 
révolte,  d'un  blond  de  soleil.  Elle  était  ingénue  et  fière,  d'une 
simplicité  candide,  belle  comme  un  astre. 

—  Ah  !  dit-elle,  on  sonne,  Monseigneur  a  quitté  l'Evêché. 

La  cloche  continuait,  haute  et  grave,  dans  la  grande  pureté  du 
ciel.  Et  les  Hubert  s'installaient  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
large  ouverte,  les  deux  femmes  accoudées  sur  la  barre  d'appui, 
l'homme  debout  derrière  elles.  C'étaient  leurs  places  accoutumées, 
ils  étaient  au  bon  endroit  pour  bien  voir,  les  premiers  à  regarder 
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la  procession  venir  du  fond  de  l'église,  sans  perdre  un  cierge  du 
défilé. 

—  Où  est  ma  corbeille?  demanda  Angélique. 

Il  fallut  qu'Hubert  lui  passât  la  corbeille  de  roses  effeuillées, 
qu'elle  garda  entre  ses  bras,  serrée  contre  sa  poitrine. 

—  Oh  !  cette  cloche,  murmura-t-elle  encore,  on  dirait  qu'elle 
nous  berce  ! 

Toute  la  petite  maison  vibrait,  sonore  du  branle  de  la  cloche  ; 
et  la  rue,  le  quartier  restait  dans  l'attente,  gagné  par  ce  frisson, 
tandis  que  les  tentures  battaient  plus  languissamment,  à  l'air  du 
soir.  Le  parfum  des  roses  était  très  doux. 

Une  demi-heure  se  passa.  Puis,  d'un  seul  coup,  les  deux 
vantaux  de  la  porte  Sainte-Agnès  furent  poussés,  les  profondeurs 
de  l'église  apparurent,  sombres,  piquées  des  petites  taches  lui- 
santes des  cierges.  Et  d'abord  le  porte-croix  sortit,  un  sous-diacre 
en  tunique,  flanqué  de  deux  acolytes  tenant  chacun  un  grand 
flambeau  allumé.  Derrière  eux,  se  hâtait  le  cérémoniaire,  le  bon 
abbé  Cornille,  qui,  après  s'être  assuré  du  bel  état  de  la  rue, 
s'arrêta  sous  le  porche,  assista  au  défilé  un  instant,  pour  vérifier 
si  les  places  d'ordre  étaient  bien  prises.  Les  confréries  laïques 
ouvraient  la  marche,  des  associations  pieuses,  des  écoles,  par 
rang  d'ancienneté.  Il  y  avait  des  enfants  tout  petits,  des  fillettes 
en  blanc,  pareilles  à  des  épousées,  des  garçonnets  frisés  et  nu- 
tête,  endimanchés  comme  des  princes,  ravis,  cherchant  déjà  leurs 
mères  du  regard.  Un  gaillard  de  neuf  ans  allait  seul,  au  milieu, 
vêtu  en  saint  Jean-Baptiste,  avec  une  peau  de  mouton  sur  ses 
maigres  épaules  nues.  Quatre  gamines,  fleuries  de  rubans  roses, 
portaient  un  pavois  de  mousseline,  où  se  dressait  une  gerbe  de 
blé  mûr.  Puis,  c'étaient  de  grandes  demoiselles,  groupées  autour 
d'une  bannière  de  la  Vierge,  des  dames  en  noir  qui  avaient 
également  leur  bannière,  une  soie  cramoisie  brodée  d'un  saint 
Joseph,  d'autres,  d'autres  bannières  encore,  en  velours,  en  satin, 
balancées  au  bout  des  bâtons  dorés.  Les  confréries  d'hommes 
n'étaient  pas  moins  nombreuses,  des  pénitents  de  toutes  les 
couleurs,  les  pénitents  gris  surtout,  vêtus  de  toile  bise,  encapu- 
chonnés, et  dont  l'emblème  faisait  sensation,  une  immense  croix 
garnie  d'une  roue,  à  laquelle  pendaient,  accrochés,  les  instruments 
de  la  Passion. 

Angélique  se  récria  de  tendresse,  dès  que  les  enfants  se  mon- 
trèrent. 
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—  Oh  !  les  amours  !  regardez  donc  ! 

Un,  pas  plus  haut  qu'une  hotte,  trois  ans  à  peine,  chancelant 
et  fier  sur  ses  petits  pieds,  passait  si  drôle,  qu'elle  plongea  la 
main  dans  la  corbeille  et  le  couvrit  d'une  poignée  de  fleurs.  Il 
disparaissait,  il  avait  des  roses  sur  les  épaules,  parmi  les  cheveux. 
Et  le  rire  tendre  qu'il  soulevait  gagna  de  proche  en  proche,  des 
fleurs  plurent  de  chaque  fenêtre.  Dans  le  silence  hourdonnant  de 
la  rue,  on  n'entendait  plus  que  le  piétinement  assourdi  de  la  pro- 
cession, tandis  que  les  poignées  de  fleurs  s'abattaient  sur  le  pavé, 
d'un  vol  silencieux.  Bientôt,  il  y  en  eut  une  jonchée. 

Mais,  rassuré  sur  le  bon  ordre  des  laïques,  l'abbé  Cornille 
s'impatienta,  inquiet  de  ce  que  le  cortège  s'immobilisait  depuis 
deux  minutes,  et  il  s'empressa  de  regagner  la  tête,  tout  en  saluant 
les  Hubert  d'un  sourire,  au  passage. 

—  Qu'ont-ils  donc  à  ne  pas  marcher?  dit  Angélique,  qu'une 
lièvre  prenait,  comme  si  elle  eût,  à  l'autre  bout,  là-bas,  attendu 
son  bonheur. 

Hubertine  répondit  de  son  air  calme  : 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  courir. 

—  Quelque  encombrement,  peut-être  un  reposoir  qu'on  achève, 
expliqua  Hubert. 

Les  filles  de  la  Vierge  s'étaient  mises  à  chanter  un  cantique, 
et  leurs  voix  aiguës  montaient  dans  le  plein  air,  avec  une  lim- 
pidité de  cristal.  De  proche  en  proche,  le  défilé  s'ébranla.  On  re- 
partit. 

Maintenant,  après  les  laïques,  le  clergé  commençait  à  sortir  de 
l'église,  les  moins  dignes  les  premiers.  Tous,  en  surplis,  se  cou- 
vraient de  la  barrette,  sous  le  porche  ;  et  chacun  tenait  un  cierge 
allumé,  ceux  de  droite  de  la  main  droite,  ceux  de  gauche  de  la 
main  gauche,  en  dehors  du  rang,  double  rangée  de  petites  flammes 
mouvantes,  presque  éteintes  dans  le  plein  jour.  D'abord,  ce  fut 
le  grand  séminaire,  les  paroisses,  les  églises  collégiales  ;  puis 
vinrent  les  clercs  et  les  bénéficiaires  de  la  cathédrale,  que  sui- 
vaient les  chanoines,  les  épaules  couvertes  de  pluviaux  blancs. 
Au  milieu  d'eux,  se  trouvaient  les  chantres,  en  chapes  de  soie 
rouge,  qui  avaient  commencé  l'antienne,  à  pleine  voix,  et  aux- 
quels tout  le  clergé  répondait,  d'un  chant  plus  léger.  L'hymne 
Pange  lingua  s'éleva  très  pure,  la  rue  était  pleine  d'un  grand  fris- 
sonnement de  mousseline,  les  ailes  envolées  des  surplis,  que  les 
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petites   flammes   des   cierges    criblaient   de    leurs   étoiles   d'or 
pâli. 

—  Oh  !  sainte  Agnès  !  murmura  Angélique. 

Elle  souriait  à  la  sainte,  que  quatre  clercs  portaient  sur  un 
brancard  de  velours  bleu,  orné  de  dentelle.  Chaque  année,  elle 
avait  un  étonnement,  à  la  voir  ainsi  hors  de  l'ombre  où  elle  veil- 
lait depuis  des  siècles,  tout  autre  sous  la  grande  lumière,  dans  sa 
robe  de  longs  cheveux  d'or.  Elle  était  si  vieille  et  très  jeune  pour- 
tant, avec  ses  petites  mains,  ses  petits  pieds  fluets,  son  mince  vi- 
sage de  fillette,  noirci  par  l'âge. 

Mais  Monseigneur  devait  la  suivre.  On  entendait  déjà  venir,  du 
fond  de  l'église,  le  balancement  des  encensoirs. 

Il  y  eut  des  chuchotements,  Angélique  répéta  : 

—  Monseigneur...  Monseigneur... 

Et,  à  cette  minute,  les  yeux  sur  la  sainte  qui  passait,  elle  se 
rappelait  les  vieilles  histoires,  les  hauts  marquis  d'Hautecœur  dé- 
livrant Beaumont  de  la  peste,  grâce  à  l'intervention  d'Agnès, 
Jean  V  et  tous  ceux  de  sa  race  venant  s'agenouiller  devant  elle, 
dévots  à  son  image  ;  et  elle  les  voyait  tous,  les  seigneurs  du  mi- 
racle, défiler  un  à  un,  comme  une  lignée  de  princes. 

Un  large  espace  était  resté  vide.  Puis,  le  chapelain  chargé  du 
soin  de  la  crosse  s'avança,  la  tenant  droite,  la  partie  courbe  vers 
lui .  Ensuite,  parurent  deux  thuriféraires,  qui  allaient  à  reculons 
et  balançaient  à  petits  coups  les  encensoirs,  avant  chacun  près 
de  lui  un  acolyte  chargé  de  la  navette.  Et  le  grand  dais  de  velours 
pourpre,  garni  de  crépines  d'or,  eut  quelque  peine  à  sortir  par 
une  des  baies  de  la  porte.  Mais  vivement  l'ordre  se  rétablit,  les 
autorités  désignées  prirent  les  bâtons.  Dessous,  entre  ses  diacres 
d'honneur,  Monseigneur  marchait,  tête  nue,  les  épaules  couvertes 
de  l'écharpe  blanche,  dont  les  deux  bouts  enveloppaient  ses 
mains,  qui  portaient  le  Saint-Sacrement  sans  le  toucher,  très 
haut. 

Tout  de  suite,  les  thuriféraires  venaient  de  prendre  du  champ, 
et  les  encensoirs,  lancés  à  la  volée,  retombèrent  en  cadence  avec 
le  petit  bruit  argentin  de  leurs  chaînettes. 

Où  donc  Angélique  avait-elle  connu  quelqu'un  qui  ressemblait 
à  Monseigneur?  Un  recueillement  inclinait  tous  les  fronts.  Mais 
elle,  la  tête  penchée  à  demi,  le  regardait.  Il  avait  la  taille  haute, 
mince  et  noble,  d'une  jeunesse  superbe  pour  ses  soixante  ans.  Ses 
yeux  d'aigle  luisaient,  son  nez  un  peu  fort  accentuait  l'autorité 
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souveraine  de  sa  face,  adoucie  par  sa  chevelure  blanche,  en  bou- 
cles épaisses  ;  et  elle  remarqua  la  pâleur  du  teint,  où  elle  crut  voir 
monter  un  flot  de  sang.  Peut-être  n'était-ce  que  le  reflet  du  grand 
soleil  d'or,  qu'il  portait  de  ses  mains  couvertes,  et  qui  le  mettait 
dans  un  rayonnement  de  clarté  mystique. 

Certainement,  un  visage  à  cette  ressemblance  s'évoquait,  au 
fond  d'elle.  Dès  les  premiers  pas,  Monseigneur  avait  commencé 
les  versets  d'un  psaume,  qu'il  récitait  à  voix  basse,  avec  ses  dia- 
cres, alternativement.  Et  elle  trembla,  quand  elle  le  vit  tourner 
les  yeux  vers  la  fenêtre  où  elle  était,  tellement  il  lui  apparut  sé- 
vère, d'une  froideur  hautaine,  condamnant  la  vanité  de  toute  pas- 
sion. Ses  regards  étaient  allés  aux  trois  broderies  anciennes, 
Marie  visitée  par  l'Ange,  Marie  au  pied  de  la  Croix,  Marie  mon- 
tant aux  Cieux.  Ils  se  réjouirent,  puis  ils  s'abaissèrent,  se  fixèrent 
sur  elle,  sans  que,  dans  son  trouble,  elle  put  comprendre  s'ils  pâ- 
lissaient de  dureté  ou  de  douceur.  Déjà,  ils  étaient  revenus  au 
Saint-Sacrement,  immobiles,  luisants  dans  le  reflet  du  grand 
soleil  d:or.  Les  encensoirs  partaient  à  la  volée,  retombaient  avec 
le  bruit  argentin  des  chaînettes,  pendant  qu'un  petit  nuage,  une 
fumée  d'encens,  montait  dans  l'air. 

Mais  le  cœur  d'Angélique  battit  à  se  rompre.  Derrière  le  dais, 
elle  venait  d'apercevoir  la  mitre,  sainte  Agnès  ravie  par  deux 
anges,  l'œuvre  brodée  fil  à  fil  de  son  amour,  qu'un  chapelain,  les 
doigts  enveloppés  d'un  voile,  portait  dévotement,  comme  une 
chose  sainte.  Et  là,  parmi  les  laïques  qui  suivaient,  dans  le  flot 
des  fonctionnaires,  des  officiers,  des  magistrats,  elle  reconnais- 
sait Félicien,  au  premier  rang,  mince  et  blond,  en  habit,  avec  ses 
cheveux  bouclés,  son  nez  droit  un  peu  fort,  ses  yeux  noirs,  d'une 
douceur  hautaine.  Elle  l'attendait,  elle  n'était  pas  surprise  de  le 
voir  enfin  se  changer  en  prince.  Au  regard  anxieux  qu'il  lui  jeta, 
implorant  le  pardon  de  son  mensonge,  elle  répondit  par  un  clair 
sourire. 

—  Tiens!  murmura  Hubertine  stupéfaite,  n'est-ce  point  ce  jeune 
homme  ? 

Elle  aussi  l'avait  reconnu,  et  elle  s'inquiéta,  lorsque,  se  tour- 
nant, elle  vit  sa  fille  transfigurée. 

—  11  nous  a  donc  menti  ?. . .  Pourquoi  ?  le  sais-tu  ?. . .  Sais-tu  qui 
est  ce  jeune  homme? 

Oui,  peut-être  le  savait-elle.  Une  voix  répondait  en  elle  à  des 
questions  récentes.  Mais  elle  n'osait,  elle  ne  voulait  plus  s'inter- 
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roger.  La  certitude  se  ferait,  lorsqu'il  en  serait  temps.  Elle  en 
sentait  l'approche,  dans  un  gonflement  d'orgueil  et  de  pas- 
sion. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Hubert,  en  se  penchant  derrière 
sa  femme. 

Jamais  il  n'était  à  la  minute  présente.  Et  quand  elle  lui  eut 
désigné  le  jeune  homme,  il  douta. 

—  Quelle  idée  !  ce  n'est  pas  lui. 

Alors,  Hubertine  affecta  de  s'être  trompée.  C'était  le  plus  sage, 
elle  se  renseignerait.  Mais  la  procession  qui  venait  de  s'arrêter  de 
nouveau,  pendant  que  Monseigneur,  à  l'angle  de  la  rue,  encen- 
sait le  Saint-Sacrement,  parmi  les  verdures  du  reposoir,  allait 
repartir  ;  et  Angélique,  dont  la  main  s'était  oubliée  au  fond  de 
la  corbeille,  tenant  une  dernière  poignée  de  feuilles  de  rose,  eut 
un  geste  trop  prompt,  jeta  les  fleurs,  dans  son  trouble  enchanté. 
Justement,  Félicien  se  remettait  en  marche.  Les  fleurs  pou- 
vaient, deux  pétales,  balancés  lentement,  volèrent,  se  posèrent 
sur  ses  cheveux. 

C'était  la  fin.  Le  dais  avait  disparu  au  coin  de  la  Grand' Hue, 
la  queue  du  cortège  s'écoulait,  laissant  le  pavé  désert,  recueilli, 
comme  assoupi  de  foi  rêveuse,  dans  l'exhalaison  un  peu  âpre  des 
roses  foulées.  Et  l'on  entendait  encore,  au  loin,  de  plus  en  plus 
faible,  le  bruit  argentin  des  chaînettes,  retombant  à  chaque  volée 
des  encensoirs. 

—  Oh  !  veux-tu,  mère  ?  s'écria  Angélique,  nous  irons  dans 
l'église  les  voir  rentrer. 

Le  premier  mouvement  d'Hubertine  fut  de  refuser.  Puis,  elle 
éprouvait  elle-même  un  si  grand  désir  d'avoir  une  certitude, 
qu'elle  consentit. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  puisque  cela  te  fait  plaisir. 

Mais  il  fallait  patienter.  Angélique,  qui  était  montée  mettre  un 
chapeau,  ne  tenait  pas  en  place.  Elle  revenait  à  chaque  minute 
devant  la  fenêtre,  interrogeait  le  bout  de  la  rue,  levait  les  yeux 
comme  pour  interroger  l'espace  lui-même  ;  et  elle  parlait  tout 
haut,  elle  suivait  la  procession,  pas  à  pas. 

—  Ils  descendent  la  rue  Basse...  Ah  !  les  voilà  qui  doivent  dé- 
boucher sur  la  place,  devant  la  Sous-Préfecture...  Ça  n'en  finit 
plus,  les  grandes  voies  de  Beaumont-la-Ville.  Et  pour  le  plaisir 
qu'ils  ont  à  voir  sainte  Agnès,  ces  marchands  de  toile. 

Un  fin  nuage  rose,  coupé  délicatement  d'un  treillis  d'or,  planait 
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au  ciel.  Cela  se  sentait,  dans  l'immobilité  de  l'air,  que  toute  la 
vie  civile  était  suspendue,  que  Dieu  avait  quitté  sa  maison,  où 
chacun  attendait  qu'on  le  ramenât,  pour  reprendre  les  occupa- 
tions quotidiennes.  En  face,  les  draperies  bleues  de  l'orfèvre, 
les  rideaux  rouges  du  cirier,  barraient  toujours  leurs  boutiques. 
Les  rues  semblaient  dormir,  il  n'y  avait  plus,  de  l'une  à  l'autre, 
que  le  lent  passage  du  clergé,  dont  le  cheminement  se  devinait  de 
tous  les  points  de  la  ville. 

—  Mère,  mère,  je  t'assure  qu'ils  sont  à  l'entrée  de  la  rue 
Magloire.  Ils  vont  remonter  la  pente. 

Elle  mentait,  il  n'était  que  six  heures  et  demie,  et  jamais  la 
procession  ne  rentrait  avant  sept  heures  un  quart.  Elle  savait 
bien  que  le  dais  devait  longer  à  ce  moment  le  bas  port  du  Ligneul. 
Mais  elle  avait  une  telle  hâte  ! 

—  Mère,  dépêchons,  nous  n'aurons  pas  de  place. 

—  Allons,  viens  !  finit  par  dire  Hubertine,  en  souriant  malgré 
elle. 

—  Moi,  je  reste,  déclara  Hubert.  Je  vais  décrocher  les  brode- 
ries et  je  mettrai  la  table. 

L'église  leur  parut  vide,  Dieu  n'étant  plus  là.  Toutes  les  portes 
en  restaient  ouvertes,  comme  celles  d'une  maison  en  déroute,  où 
l'on  attend  le  retour  du  maître.  Peu  de  monde  entrait,  le  maître- 
autel  seul,  un  sarcophage  sévère  de  style  roman,  braisillait  au 
fond  de  la  nef,  étoile  de  cierges  ;  et  le  reste  du  vaste  vaisseau, 
les  bas  côtés,  les  chapelles,  s'emplissaient  de  nuit,  sous  la  tombée 
du  crépuscule. 

Lentement,  Angélique  et  Hubertine  firent  le  tour.  En  bas, 
l'édifice  s'écrasait,  des  piliers  trapus  portaient  les  pleins  cintres 
des  collatéraux.  Elles  marchaient  le  long  de  chapelles  noires, 
enterrées  comme  des  cryptes.  Puis,  lorsqu'elles  traversèrent, 
devant  la  grand'porte,  sous  la  travée  des  orgues,  elles  eurent  un 
sentiment  de  délivrance,  en  levant  les  yeux  vers  les  hautes  fenê- 
tres gothiques  de  la  nef,  qui  s'élançaient  au-dessus  de  la  lourde 
assise  romane.  Mais  elles  continuèrent  par  le  bas  côté  méri- 
dional, fétouffement  recommença.  A  la  croix  du  transept,  quatre 
colonnes  énormes  étaient  aux  quatre  angles,  montaient  d'un  jet 
soutenir  la  voûte  ;  et  là  régnait  encore  une  clarté  mauve,  l'adieu 
du  jour  dans  les  roses  des  façades  latérales.  Elles  avaient  gravi 
les  trois  marches  qui  menaient  au  chœur,  elles  tournèrent  par  le 
pourtour  de  l'abside,  la  partie  la  plus  anciennement  bâtie,  d'un 
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enfouissement  de  sépulcre.  Un  instant,  contre  la  vieille  grille, 
très  ouvragée,  qui  fermait  le  chœur  de  partout,  elles  s'arrêtèrent 
pour  regarder  scintiller  le  maître-autel,  dont  les  petites  flammes 
se  reflétaient  dans  le  vieux  chêne  poli  des  stalles,  de  merveil- 
leuses stalles  fleuries  de  sculptures.  Et  elles  revinrent  ainsi  à 
leur  point  de  départ,  levant  de  nouveau  la  tête,  croyant  sentir  le 
souffle  de  l'envolée  de  la  nef,  tandis  que  les  ténèbres  croissantes 
reculaient,  élargissaient  les  antiques  murailles,  où  s'évanouis- 
saient des  restes  d'or  et  de  peinture. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  trop  tôt,  dit  Hubertine. 
Angélique,  sans  répondre,  murmura  : 

—  Comme  c'est  grand  ! 

Il  lui  semblait  qu'elle  ne  connaissait  point  l'église,  qu'elle  la 
voyait  pour  la  première  fois.  Ses  yeux  erraient  sur  les  rangées 
immobiles  des  chaises,  allaient  au  fond  des  chapelles,  où  l'on  ne 
devinait  que  les  pierres  tombales,  à  un  redoublement  d'ombre. 
Mais  elle  rencontra  la  chapelle  Hautecœur,  elle  reconnut  le  vi- 
trail, réparé  enfin,  avec  son  saint  Georges  vague  comme  une 
vision,  dans  le  jour  mourant.  Et  elle  en  eut  beaucoup  de  joie. 

A  ce  moment,  un  branle  anima  la  cathédrale,  la  grosse  cloche 
se  remettait  à  sonner. 

—  Ah!  dit-elle,  les  voilà,  ils  montent  la  rue  Magloire. 

Cette  fois,  c'était  vrai.  Un  flot  de  foule  envahit  les  collaté- 
raux, et  l'on  sentit  croître  de  minute  en  minute  l'approche  de  la 
procession.  Cela  grandissait  avec  les  volées  de  la  cloche,  avec 
un  souffle  large  qui  venait  du  dehors,  par  la  grand'porte  béante. 
Dieu  rentrait. 

Angélique,  appuyée  à  l'épaule  d'Hubertine,  haussée  sur  la 
pointe  des  pieds,  regardait  cette  baie  ouverte,  dont  la  rondeur 
se  découpait  dans  le  blanc  crépuscule  de  la  place  du  Cloître. 
D'abord,  reparut  le  sous-diacre  portant  la  croix,  flanqué  des 
deux  acolytes,  avec  leurs  chandeliers  ;  et,  derrière  eux,  s'em- 
pressait le  cérémoniaire,  le  bon  abbé  Cornille,  essoufflé,  rendu 
de  fatigue.  Au  seuil  de  l'église,  chaque  nouvel  arrivant  se  déta- 
chait une  seconde,  d'une  silhouette  nette  et  vigoureuse,  puis  se 
noyait  dans  les  ténèbres  intérieures.  C'étaient  les  laïques,  les 
écoles,  les  associations,  les  confréries,  dont  les  bannières,  pa- 
reilles à  des  voiles,  se  balançaient  tout  d'un  coup  mangées  par 
l'ombre.  On  revit  le  groupe  pâle  des  filles  de  la  Vierge,  qui 
entraient  en  chantant  de  leurs  voix  aiguës  de  séraphins.  La  cathé- 
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drale  avalait  toujours,  la  nef  s'emplissait  lentement,  les  hommes 
à  droite,  les  femmes  à  gauche.  Mais  la  nuit  s'était  faite,  la  place 
au  loin  se  piqua  d'étincelles,  des  centaines  de  petites  lumières 
mouvantes,  et  ce  fut  le  tour  du  clergé,  les  cierges  allumés  en 
dehors  du  rang,  un  double  cordon  de  flammes  jaunes,  qui  passa 
la  porte.  Cela  n'en  finissait  plus,  les  cierges  se  succédaient,  se 
multipliaient,  le  grand  séminaire,  les  paroisses,  la  cathédrale, 
les  chantres  attaquant  l'antienne,  les  chanoines  en  pluviaux 
blancs.  Et,  peu  à  peu,  alors,  l'église  s'éclaira,  se  peupla  de  ces 
flammes,  illuminée,  criblée  de  centaines  d'étoiles,  comme  un  ciel 
d'été. 

Deux  chaises  étaient  libres,  Angélique  monta  sur  l'une  d'elles. 

—  Descends,  répétait  Hubertine,  c'est  défendu. 
Mais  elle  s'obstinait,  tranquille. 

—  Pourquoi  défendu?  Je  veux  voir...  Oh!  est-ce  beau  ! 

Et  elle  finit  par  décider  sa  mère  à  monter  sur  l'autre  chaise. 

Maintenant,  toute  la  cathédrale  braisillait,  ardente.  Cette 
houle  de  cierges  qui  la  traversait  allait  allumer  des  reflets  sous 
les  voûtes  écrasées  des  bas  côtés,  au  fond  des  chapelles,  où  bril- 
laient la  vitre  d'une  châsse,  l'or  d'un  tabernacle.  Même,  dans 
le  pourtour  de  l'abside,  jusque  dans  les  cryptes  sépulcrales, 
s'éveillaient  des  rayons.  Le  chœur  flambait,  avec  son  autel  in- 
cendié, ses  stalles  luisantes,  sa  vieille  grille  dont  les  rosaces  se 
découpaient  en  noir.. Et  l'envolée  de  la  nef  s'accusait  encore,  en 
bas  les  lourds  piliers  trapus  portant  les  pleins  cintres,  en  haut 
les  faisceaux  de  colonnettes  s 'amincissant,  fleurissant,  parmi  les 
arcs  brisés  des  ogives,  tout  un  élancement  de  foi  et  d'amour,  qui 
était  comme  le  rayonnement  même  de  la  lumière. 

Mais  clans  le  roulement  des  pieds  et  le  remuement  des  chaises, 
on  entendit  de  nouveau  retomber  les  chaînettes  claires  des  en- 
censoirs. Et  les  orgues,  aussitôt,  chantèrent  une  phrase  énorme 
qui  déborda,  emplit  les  voûtes  d'un  grondement  de  foudre. 
C'était  Monseigneur,  encore  sur  la  place.  Sainte  Agnès,  à  ce 
moment,  gagnait  l'abside,  toujours  portée  par  les  clercs,  la  face 
comme  apaisée  aux  lueurs  des  cierges,  heureuse  de  retourner  à 
ses  songeries  de  quatre  siècles.  Enfin,  précédé  de  la  crosse, 
suivi  de  la  mitre,  Monseigneur  rentra,  tenant  le  Saint-Sacre- 
ment du  même  geste,  de  ses  deux  mains  couvertes  de  l'écharpe . 
Le  dais  qui    filait  au  milieu  de  la  nef  s'arrêta  devant  la  grille 
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du  chœur.  Là,  il  y  eut  un  peu  de  confusion,  l'évêque  fut  un  mo- 
ment rapproché  des  personnes  de  sa  suite. 

Depuis  que  Félicien  avait  reparu,  derrière  la  mitre,  Angé- 
lique ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Or,  il  arriva  qu'il  se  trouva 
porté  sur  la  droite  du  dais  ;  et,  à  cet  instant,  elle  vit,  dans  le 
même  regard,  la  tète  blanche  de  Monseigneur  et  la  tête  blonde 
du  jeune  homme.  Un  flamboiement  avait  passé  sur  ses  pau- 
pières, elle  joignit  les  mains,  elle  parla  tout  haut  : 

—  Oh  !  Monseigneur  !  le  fils  de  Monseigneur  ! 

Son  secret  lui  échappait.  C'était  un  cri  involontaire,  la  certi- 
tude enfin  qui  se  faisait,  dans  la  brusque  clarté  de  leur  ressem- 
blance. Peut-être,  au  fond  d'elle,  le  savait-elle  déjà,  mais  elle 
n'aurait  point  osé  se  le  dire;  tandis  que,  maintenant,  cela  écla- 
tait, l'éblouissait.  De  toutes  parts,  d'elle-même  et  des  choses, 
des  souvenirs  remontaient,  répétaient  son  cri  : 

Hubertine,  saisie,  murmura  : 

—  Le  fils  de  Monseigneur,  ce  garçon  ? 

Autour  d'elles  deux,  des  gens  s'étaient  poussés.  On  les  con- 
naissait, on  les  admirait,  la  mère  adorable  encore  dans  sa  toi- 
lette de  simple  toile,  la  fille  d'une  grâce  d'archange,  avec  sa 
robe  de  foulard  blanc.  Elles  étaient  si  belles  et  si  en  vue,  ainsi 
montées  sur  des  chaises,  que  des  regards  se  levaient,  s'ou- 
bliaient. 

—  Mais  oui,  ma  bonne  dame,  dit  la  mère  Lemballeuse,  qui  se 
trouvait  dans  le  groupe,  mais  oui,  le  fils  de  Monseigneur!  Com- 
ment, vous  ne  saviez  pas?...  Et  un  beau  jeune  homme,  et  riche, 
ah  !  riche  à  acheter  la  ville,  s'il  voulait.  Des  millions,  des  mil- 
lions ! 

Toute  pâle,  Hubertine  écoutait. 

—  Vous  avez  bien  entendu  conter  l'histoire?  continua  la 
vieille  mendiante.  Sa  mère  est  morte  en  le  mettant  au  monde,  et 
c'est  alors  que  Monseigneur  s'est  fait  prêtre.  Aujourd'hui,  il  se 
décide  à  l'appeler  près  de  lui...  Félicien  VII  d'Hautecœur, 
comme  qui  dirait  un  vrai  prince  ! 

Alors,  Hubertine  eut  un  grand  geste  de  chagrin.  Et  Angé- 
lique rayonna,  devant  son  rêve  qui  se  réalisait.  Elle  ne  s'éton- 
nait toujours  pas,  elle  savait  bien  qu'il  devait  être  le  plus  riche, 
le  plus  beau,  le  plus  noble  ;  mais  sa  joie  était  immense,  parfaite, 
sans  souci  des  obstacles,  qu'elle  ne  prévoyait  point.  Enfin,  il  se 
faisait  connaître,  il  se  donnait  à  son  tour.  L'or  ruisselait  avec 
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les  petites  flammes  des  cierges,  les  orgues  chantaient  la  pompe 
de  leurs  fiançailles,  la  lignée  des  Hautecoeur  défilait  royalement, 
du  fond  de  la  légende  :  Norbert  Ier,  Jean  V,  Félicien  III, 
Jean  XII;  puis,  le  dernier,  Félicien  VII,  qui  tournait  vers  elle 
sa  tête  blonde.  Il  était  le  descendant  des  cousins  de  la  Vierge, 
le  maître,  le  Jésus  superbe,  se  révélant  dans  sa  gloire,  près  de 
son  père. 

Justement,  Félicien  lui  souriait,  et  elle  ne  remarqua  pas  le 
regard  fâché  de  Monseigneur,  qui  venait  de  l'apercevoir  debout 
sur  la  chaise,  au-dessus  de  la  foule,  )e  sang  au  visage,  en  or- 
gueilleuse et  en  passionnée. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  soupira  Hubertine  avec  désespoir. 

Mais  les  chapelains  et  les  acolytes  s'étaient  rangés  à  droite  et 
à  gauche,  et  le  premier  diacre,  ayant  pris  le  Saint-Sacrement 
des  mains  de  Monseigneur,  le  posa  sur  l'autel.  C'était  la  béné- 
diction finale,  le  Tantum  ergo  mugi  par  les  chantres,  l'encens 
des  navettes  fumant  dans  les  encensoirs,  le  grand  silence  brusque 
de  l'oraison.  Et,  au  milieu  de  l'église  ardente,  débordante  de 
clergé  et  de  peuple,  sous  les  voûtes  élancées,  Monseigneur  re- 
monta à  l'autel,  reprit  des  deux  mains  le  grand  soleil  d'or,  que 
par  trois  fois  il  agita  en  l'air,  d'un  lent  signe  de  croix. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 


HISTOIRE  D'UNE  PELISSE 


Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1854,  M.  Geiger,  leculottier 
en  vogue,  voyait  entrer  chez  lui  un  de  ses  clients. 

—  Mon  cher  Geiger,  lui  dit-il,  je  pars  pour  la  Crimée  faire  une 
visite  à  mon  beau-frère,  officier  dans  l'armée  qui  assiège  Sébas- 
topol.  Il  fait  un  froid  de  chien  là-bas,  je  veux  lui  rapporter  une 
pelisse  bien  fourrée;  faites-en  deux,  l'autre  sera  pour  moi.  Nous 
avons,  mon  beau-frère  et  moi,  la  même  taille.  Je  pars  demain; 
vous  emballerez  les  pelisses  et  m'enverrez  la  caisse  chez  moi 
demain  soir  avant  sept  heures,  dernier  délai. 

Quinze  jours  plus  tard,  l'officier  apprend  que  son  parent  était 
en  rade  de  Kamiesch. 

Obtenir  Yexeat  du  général  de  Cissey,  galoper  jusqu'à  Kamiesch 
et  escalader  le  bord,  ce  ne  fut  pas  long. 

Après  mainte  accolade,  la  caisse  fut  ouverte,  l'officier  prit  au 
hasard  l'une  des  deux  pelisses,  l'attacha  sur  le  devant  de  sa 
selle  et  regagna  son  quartier. 

A  cette  époque,  la  France  n'avait  pas  encore  commencé  l'envoi 
de  ses  dons  nationaux  ;  cette  pelisse,  qui  tombait  au  milieu  des 
loques  dont  nos  officiers  étaient  couverts,  prit  les  proportions 
d'un  événement.  Elle  fut  tournée  et  retournée  entre  les  mains 
de  tous,  puis  endossée  par  son  heureux  propriétaire. 
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En  mettant  sa  main  dans  les  poches  de  la  pelisse,  l'officier 
sentit  qu'un  papier  avait  été  cousu  dans  l'intérieur.  Il  le  retira 
avec  précaution  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cette  pelisse  est  destinée  à  l'un  des  officiers  de  notre  brave 
armée  d'Orient.  Qu'elle  lui  porte  bonheur!  Deux  jeunes  femmes 
y  ont  travaillé  pendant  la  journée  du...  et  la  nuit  du...  Elles 
l'accompagnent  de  tous  leurs  vœux  !  » 

Aucune  signature. 

L'auditoire  fut  ému  jusqu'aux  larmes  de  ce  témoignage  d'un< 
sympathie  qui  s'adressait  à  toute  l'armée. 

Dans  les  derniers  mois  de  1855,  le  sousdieutenant  rentrait  en 
France,  tout  entier,  cité  et  décoré.  Il  voulut  remercier  celles  qui 
lui  avaient  porté  bonheur.  Ce  fut  impossible  :  elle  persistèrent  à 
carder  l'incocnito. 

Leurs  vœux  accompagnent  encore  le  jeune  officier  de  l'armée 
d'Orient,  car  il  est  aujourd'hui  général  de  division  et  grand-croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Il  se  rappelle  toujours  avec  une  vive 
émotion  ce  charmant  épisode  de  sa  jeunesse. 

Général  Galliffet. 
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XI 


LE    CONGO.  HOSTILITE    DES    RIVERAINS.    LES    CANNIBALES.    DE 

LA  VIANDE!    MALADIES   ET   MORTS.  DEPART    DE    TIPPO-TIP    ET 

DE  SES  GENS.   —  TOUJOURS  LA  GUERRE  !  LES  CATARACTES. 


C'est  à  ce  moment-là  que,  le  19  novembre,  Stanley  atteignit 
le  fleuve  superbe  que,  dans  sa  reconnaissance  pour  le  vieil 
explorateur  anglais  dont  il  complétait  la  tâche,  il  appela  d'abord 
le  Livingstone  ;  les  géographes  n'ont  toutefois  pas  ratifié  cette 
décision,  et  la  grande  artère  africaine  est  aujourd'hui  désignée 
sur  toute  sa  ligne  sous  le  nom  de  Congo. 

En  cet  endroit,  sur  les  deux  rives,  se  profilait  la  ligne  obscure 
d'une  forêt  semblable  à  celles  que  l'on  traversait  sans  fin  ni  cesse 
depuis  Nyangoué;  aussi  le  découragement  allait-il  croissant 
clans  la  caravane  :  on  ne  sortirait  donc  jamais  de  ces  terribles 
mitambas  ! 

Quant  à  Stanley,  il  ignorait  encore  l'importance  de  la  voie 
fluviale  devant  laquelle  il  se  trouvait;  vers  où  coulait-elle?  Et, 
s'il  s'abandonnait  à  son  cours,  dans  quels  pays  allait-elle  le 
mener?  Peut-être,  après  un  brusque  coude,  la  verra-t-il  retourner 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  25  janvier,  10  et 
25  février  1889, 


STANLEY  503 

en  arrière,  vers  le  pays  de  Roumanika?  Alors,  adieu  son  rêve, 
son  espoir  de  traverser  le  mystérieux  continent  en  découvrant 
le  sillon  magistral  qu'il  pressentait  ! 

Mais  sa  bonne  étoile  veillait  sur  lui  ;  il  sentit  qu'il  se  trouvait 
sur  le  vrai  chemin,  devant  la  solution  de  l'important  problème, 
et,  faisant  battre  le  tambour,  il  appela  tout  son  monde  et  les 
Arabes  qui  l'accompagnaient. 

—  Amis,  leur  dit-il,  vous  avez  atrocement  souffert  durant  ces 
longues  marches  à  travers  d'interminables  forêts  ;  bien  souvent 
vous  avez  demandé  au  ciel  de  vous  mener  sur  une  route  où  le 
voyage  fût  plus  facile;  moi-même  je  cherchais  un  sentier  pour 
me  conduire  à  la  mer;  eh  bien!  nous  voici  exaucés.  Regardez  ce 
grand  fleuve  :  depuis  le  commencement  du  monde,  il  coule  ainsi 
dans  le  silence  et  dans  l'ombre  ;  jamais  il  n'a  été  descendu  par 
aucun  de  mes  frères,  et  pourtant,  il  mène  à  la  mer  que  sillonnent 
les  grands  vaisseaux,  et  dont  vos  amis  et  les  miens  habitent  les 
bords.  Le  destin  a  voulu  nous  réserver  cet  honneur  de  découvrir 
et  de  descendre  les  premiers  ce  magnifique  cours  d'eau.  N'est- 
ce  pas,  vous  m'accompagnerez  tous? 

D'expressifs  hochements  de  tête  et  des  non  énergiques  prou- 
vèrent à  Stanley  que  personne  ne  partageait  son  enthousiasme. 

—  Comment!  Vous  m'abandonneriez,  vous  que  j'ai  conduits  à 
travers  tant  de  périls  et  que  j'ai  toujours  sauvés!  Vous  qui 
m'avez  suivi  autour  des  grands  lacs  comme  les  enfants  suivent 
leur  père,  vous  allez  me  laisser  partir  seul  avec  mon  frère  blanc  ! 
Et  vous  retournerez  dire  à  Zanzibar  que  vous  m'avez  quitté  en 
plein  inconnu,  sur  une  terre  sauvage,  m'abandonnant  à  une 
mort  certaine!  Non,  non,  cela  ne  sera  pas!  Allons,  mes  braves, 
montrez-moi  ceux  qui  ont  un  cœur  de  lion!  montrez-moi  ceux 
qui  osent  me  suivre  ! 

D'un  bond,  le  nègre  qui  avait  eu  la  conduite  du  Lady  Alice, 
sur  le  lac  Nyanza,  tomba  aux  genoux  de  Stanley  : 

—  Maître,  cria-t-il,  je  suis  un  de  ceux-là;  je  vous  suivrai  jus- 
qu'à la  mort  ! 

Son  exemple  fut  suivi  par  trente-sept  autres;  quatre-vingt- 
quinze  demeurèrent  immobiles. 

—  C'est  bien,  dit  Stanley;  j'en  ai  assez.  Je  lancerai  mon 
bateau  sur  ce  fleuve,  et  je  ne  le  quitterai  que  quand  mon  œuvre 
sera  complète,  je  le  jure  ! 

Les  Arabes,  y  compris  Tippo-Tip,   restaient  abasourdis    de- 
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vant  pareille  audace  ;  ils  s'approchèrent  de  Stanley  et  s'effor- 
cèrent do  le  faire  renoncer  à  ce  téméraire  projet  ;  ils  lui  parlèrent 
de  cataractes,  de  cannibales,  de  tribus  guerrières,  et  lui  prédirent 
que  cette  aventure  se  terminerait  par  une  mort  certaine,  la  sienne 
et  celle  de  tous  ceux  qu'il  entraînait  avec  lui. 

Stanley  les  écouta,  mais  rien  ne  put  modifier  sa  décision  :  elle 
resta  inébranlable  ;  et  cette  attitude  énergique  produisit  un  tel 
effet  sur  le  moral  des  nègres  et  sur  les  Arabes  eux-mêmes  que 
personne  ne  s'en  alla.  Et  quand  l'intrépide  explorateur  s'em- 
barqua avec  sa  troupe,  malgré  l'hostilité  des  peuplades  riveraines 
à  qui  il  fallut  livrer  des  combats  acharnés,  tout  le  monde  le 
suivit.  Il  divisa  alors  la  colonne  en  deux  :  une  partie  des  hommes 
prit  la  route  du  fleuve  dans  les  canots  escortant  le  Lady  Alice; 
l'autre  marchait  le  long  de  la  rive  ;  toutes  deux  restaient  en  vue 
l'une  de  l'autre  pour  se  prêter  assistance,  et,  le  soir  venu,  on 
formait  un  camp  général  sur  la  terre  ferme. 

Les  riverains  furent  tellement  épouvantés  de  l'arrivée  de  ces 
étrangers  dans  les  eaux  du  Congo,  qu'ils  commencèrent  par 
déserter  en  masse  leurs  villages  où  tout  trahissait,  du  reste,  une 
indescriptible  panique  :  les  portes  des  huttes  étaient  ouvertes, 
on  y  trouvait  des  vivres  en  abondance,  et  certainement  les  lieux 
étaient  occupés  peu  d'instants  auparavant,  car,  parfois,  on  y 
voyait  encore  un  vieillard,  une  vieille  femme  qui  n'avaient  pas 
eu  la  force  de  fuir  assez  vite,  et  qui,  croyant  leur  dernière  heure 
venue,  ne  fournissaient  qu'en  tremblant  les  quelques  renseigne- 
ments qu'on  leur  demandait.  Ce  qui  résultait  de  plus  clair  de 
cette  situation,  c'est  que  les  indigènes,  cachés  aux  alentours 
dans  la  jungle,  n'attendaient  qu'un  moment  propice  pour  fondre 
sur  l'expédition  et  exterminer  les  imprudents  voyageurs. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  prélude.  Bientôt,  les  naturels  s'enhar- 
dirent, attaquèrent  Stanley  sur  le  Congo  même,  et,  dès  lors,  il 
n'y  eut  moyen  d'avancer  qu'en  se  battant  à  tout  moment,  et 
souvent  il  fallut  livrer  plusieurs  combats  dans  une  seule  journée. 

Le  8  décembre,  l'expédition  était  campée  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  quand  le  son  des  tambours  et  des  trompes  de  guerre 
retentit  bruyamment  aux  alentours,  et  peu  de  temps  après, 
quatorze  grands  canots  chargés  de  gens  armés  se  rangèrent  en 
ligne  de  bataille  devant  l'endroit  où  se  trouvait  Stanley;  les 
sauvages  lui  crièrent  alors  de  venir  combattre  au  milieu  du 
fleuve.  Mais,  sur  les  ordres  de  l'explorateur,  les  interprètes  ré- 
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pondirent  que  l'on  ne  possédait  qu'un  seul  bateau  et  cinq  canots 
chargés  de  malades,  qu'on  n'était  pas  venu  avec  l'intention  de 
guerroyer,  et  qu'on  ne  se  battrait  point. 

Cette  déclaration  fut  accueillie  par  des  rires  méprisants,  et, 
un  instant  après,  les  quatorze  pirogues  se  précipitèrent  au  bruit 
des  hurlements  de  ceux  qui  les  montaient.  Stanley  disposa  ses 
gens  sur  la  rive  et  attendit.  Quand  les  barques  ennemies  ne 
furent  plus  qu'à  une  trentaine  de  mètres,  la  moitié  des  hommes 
qui  s'y  trouvaient  commencèrent  à  lancer  des  flèches  empoison- 
nées, les  autres  continuèrent  à  pagayer  vers  la  berge;  au  mo- 
ment où,  croyant  qu'on  ne  leur  tiendrait  pas  tête,  ils  allaient 
aborder,  Stanley  commanda  le  feu  à  trente  fusils;  l'effet  fut  su- 
perbe :  l'ennemi  recula  à  plus  de  cent  cinquante  mètres,  mais  il 
continua  la  lutte. 

Alors,  recommandant  à  ses  hommes  de  ne  pas  discontinuer 
leur  tir,  Stanley  s'embarqua  sur  le  Lady  Alice  avec  un  équipage 
de  choix,  et,  accompagné  de  Tippo-Tip,  il  s'élança  au  milieu  du 
fleuve.  En  voyant  arriver  le  bateau,  les  sauvages  poussèrent  de 
féroces  cris  de  joie  ;  mais  leurs  acclamations  furent  de  courte 
durée,  car  à  une  distance  de  vingt-cinq  brasses,  Stanley  com- 
mença sur  eux  une  fusillade  des  plus  meurtrières;  chaque  coup 
portait,  les  canots  sombraient  lamentablement,  et,  au  bout  de 
cinq  minutes,  le  combat  avait  cessé. 

Cependant  Stanley  n'était  pas  rassuré  sur  le  sort  de  la  division 
qui  marchait  à  pied  le  long  de  la  rive  sous  le  commandement  de 
Frantz,  et  qui  n'avait  pas  paru  depuis  deux  jours;  il  remonta 
donc  le  fleuve  avec  le  Lady  Alice  et,  voyant  une  embouchure  de 
rivière,  il  y  entra  et  trouva  la  colonne  en  train  de  chercher  un 
gué;  il  apprit  qu'elle  s'était  égarée,  qu'elle  avait  dû  combattre, 
qu'on  lui  avait  tué  un  homme  et  blessé  grièvement  quatre 
autres. 

Deux  jours  après,  c'était  en  plein  campement  que  l'on  était 
attaqué.  Déjà,  le  terrain  que  l'on  avait  déblayé  sur  une  cinquan- 
taine de  mètres  autour  du  camp  était  envahi  par  les  sauvages 
qui,  ayant  vu  débarquer  les  voyageurs,  enraient  que  c'était  la 
peur  qui  les  tenait  éloignés  du  fleuve.  Engagée  d'aussi  près,  la  lutte 
devint  bientôt  effrayante  :  des  centaines  d'indigènes  se  ruaient  en- 
semble sur  la  palissade,  jetant  des  lances  avec  une  force  mortelle  ; 
repoussés,  ils  revenaient  à  la  charge  avec  une  telle  rage,  que  les 
canons  des  fusils  touchaient  presque  leurs  poitrines. 
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Les  cris,  les  hurlements,  les  acclamations,  les  éclats  de  trompe, 
les  volées  de  mousqueterie,  les  défis  des  combattants,  les  gémis- 
sements des  femmes,  des  enfants,  des  blessés,  formaient  un  mé- 
lange de  bruits  affreux  à  jamais  ineffaçables  pour  qui  a  assisté  à 
ces  scènes  de  carnage. 

Ce  combat  désespéré  durait  depuis  deux  heures  quand  le  so- 
leil se  coucha.  A  plusieurs  reprises,  quelques-uns  des  Zanziba- 
rites  épouvantés  furent  sur  le  point  de  lâcher  pied,  d'abandonner 
la  partie  et  de  regagner  les  canots  ;  mais  Frank  et  le  brave  Ou- 
lédi  les  ramenaient  à  l'estacade,  en  les  poussant  de  la  crosse  et 
du  canon  de  leurs  fusils. 

A  la  chute  du  jour,  l'ennemi  s'éloigna;  mais  l'alarme,  sonnée 
par  des  trompes  d'ivoire  et  grossie  par  les  échos  de  la  forêt,  s'en- 
tendait toujours:  et  de  temps  à  autre  une  flèche  sifflait  dans  l'air 
et  venait  se  planter  en  tremblant  dans  les  arbres  ou  passait  par- 
dessus les  têtes  des  voyageurs. 

Vers  onze  heures  du  soir,  une  forme  obscure  se  détacha  du 
fourré  et  s'avança  en  rampant;  Stanley  alla  trouver  Oulédi  qui 
était  de  garde,  et  lui  dit  de  tâcher  de  s'emparer  de  l'inconnu  dont 
la  silhouette  indécise  se  détachait  sur  le  sol  :  les  mouvements  de 
cette  masse  rappelaient  ceux  d'un  crocodile  qui  va  saisir  sa  proie. 
Tout  à  coup  Oulédi  fit  un  bond  et  retomba  sur  le  corps  du  sau- 
vage ;  mais  un  bruissement  du  fourré  annonça  que  d'autres  ve- 
naient à  la  rescousse,  le  brave  n'eut  que  le  temps  d'arracher  au 
captif  ses  lances  et  de  rentrer  au  camp. 

Vouitz  !  Vouitz  !  Une  grêle  de  flèches  s'abattit  alors  sur  la  pa- 
lissade, trouant  les  broussailles,  perçant  les  feuilles,  frappant  les 
troncs  et  les  branches,  pendant  que,  couchés  sur  le  sol,  Stanley 
et  ses  hommes  balayaient  de  leurs  balles  le  pied  de  la  jungle 
voisine. 

Le  lendemain,  on  se  rembarquait,  et  c'était  à  recommencer 
plus  loin.  Toujours  le  sinistre  appel  de  guerre  qui  résonnait  par- 
tout; on  avait  beau  répéter  :  Senneneh  (Paix!),  les  naturels  ré- 
pondaient par  des  cris  féroces  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  pour  amis  !  Nous  voulons 
vous  manger  !  Ouh  !  Ouh  !  de  la  viande  !  Nous  aurons  beaucoup  de 
viande  !  Ouh  !  Ouh  !  Ouh  ! 

Et  ces  cannibales,  —  car  ils  le  sont  tous  dans  cette  région,  — 
se  ruaient  à  l'assaut  avec  une  furie  d'autant  plus  grande  qu'ils 
ignoraient  l'usage  des  armes  à  feu,  et  n'en  comprenaient  pas  la 
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puissance.  Il  faut  avoir  vu  un  sauvage  en  quête  de  chair  humaine, 
pour  s'en  faire  une  idée  réelle  :  le  balancement  de  sa  lance  en 
arrêt,  le  rictus  de  sa  large  bouche,  ses  grandes  dents  carrées,  sa 
tête  hideuse  inclinée  vers  l'épaule  dans  l'attitude  confiante  d'un 
habile  lanceur  de  javelots,  son  front  bas,  sa  face  trapue,  sa  che- 
velure épaisse  et  courte,  tout  trahit  en  lui  les  appétits  féroces;  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  lance  qui  ne  partage  l'air  cruel,  inexorable 
de  ce  sauvage  menaçant. 

Mais  d'autres  tracas,  d'autres  dangers  assaillaient  encore  l'ex- 
pédition :  la  petite  vérole  et  la  dysenterie  faisaient  de  cruels  ra- 
vages parmi  les  gens  de  Tippo-Tip  notamment  ;  plus  de  cinquante 
d'entre  eux  avaient  la  gale,  une  vingtaine  des  ulcères,  un  grand 
nombre  souffraient  de  maladie  de  poitrine,  pleurésie  et  pneumo- 
nie ;  il  y  avait  aussi  des  cas  de  fièvre  typhoïde  ;  beaucoup  se  plai- 
gnaient de  chutes  et  de  douleurs  herniaires;  bref,  il  y  aurait  eu 
de  l'occupation  pour  une  douzaine  de  médecins;  et  chaque  jour 
on  jetait  deux  ou  trois  morts  dans  les  eaux  du  Congo.  Pendant  la 
halte  à  Kissoui  où  il  y  eut  combat,  deux  des  favorites  de  Tippo- 
Tip  et  trois  jeunes  garçons  moururent  de  la  petite  vérole  ;  certes, 
la  maladie  faisait  plus  de  victimes  que  les  flèches  empoisonnées 
et  les  lances  des  sauvages. 

Aussi,  dans  l'après-midi  du  22  décembre,  Tippo-Tip  et  les  au- 
tres chefs  arabes  vinrent  exposera  Stanley  leur  intention  irrévo- 
cable de  retourner  à  Nyangoué  par  une  autre  route  ;  il  restait  à 
effectuer  huit  marches  pour  compléter  celles  qui  étaient  dues  de 
par  le  traité  ;  mais,  sentant  que  la  dose  de  courage  était  épuisée, 
Stanley  se  décida  à  'relever  Tippo-Tip  de  son  engagement  et  à 
ne  pas  exiger  ces  dernières  étapes  ;  d'ailleurs,  l'horrible  situation 
des  malades,  le  chiffre  des  morts,  les  attaques  qui  signalaient 
chacune  des  marches,  enfin  la  tournure  du  combat  de  la  veille  où 
les  voyageurs  avaient  failli  avoir  le  dessous,  avaient  tellement 
démoralisé  les  Arabes  et  les  gens  de  leur  escorte,  qu'aucune 
somme  d'argent  n'aurait  pu  les  décider  à  continuer  le  voyage. 

En  considération  des  services  qu'il  lui  avait  rendus,  Stanley 
remit  à  Tippo-Tip  :  une  traite  de  2,500  dollars,  un  âne  de  selle, 
une  malle,  une  chaîne  d'or,  trente  brasses  de  belle  étoffe,  cent 
cinquante  livres  de  perles,  seize  mille  trois  cents  caures,  un  re- 
volver, deux  cents  cartouches  et  cinquante  livres  de  laiton  ;  il 
fit  ensuite  un  cadeau  à  chacun  des  chefs  arabes,  et  distribua  des 
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gratifications  variant  d'une   à   cinq   aunes   d'étoffe   à   tous   les 
gens  de  l'escorte. 

Quant  à  ses  propres  hommes,  il  les  réunit  autour  de  lui,  et, 
exaltant  leur  courage  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  prenez  votre  résolution  comme  j'ai 
pris  la  mienne  ;  pensez  que  nous  voilà  aujourd'hui  au  centre  même 
du  continent,  et  que  vous  auriez  beaucoup  plus  de  dangers  et  de 
fatigues  à  retourner  sur  vos  pas  qu'à  poursuivre  avec  moi  la 
route  sur  les  eaux.  Continuons  donc  le  voyage,  et,  sans  chercher 
d'autre  voie,  gagnons  la  mer  immense  par  ce  fleuve  qui  nous  y 
mènera. 

Un  moment,  Stanley  avait  craint  que  le  découragement  des 
Arabes  et  de  leurs  gens  n'influençât  ses  propres  hommes  ;  il  n'en 
fut  rien  :  le  lendemain  du  jour  où  l'on  se  sépara  de  Tippo-Tip, 
l'explorateur  fit  l'appel  de  sa  troupe,  et  constata  que  les  cent 
quarante-neuf  individus  de  son  expédition,  hommes,  femmes  et 
enfants,  lui  étaient  restés  fidèles,  et  qu'en  dépit  de  tout,  ils  per- 
sévéraient à  aller  de  l'avant  avec  lui  ;  un  sentiment  de  joie  et  de 
confiance,  tel  qu'il  n'en  avait  point  ressenti  depuis  son  départ  de 
la  côte,  lui  remplit  alors  le  cœur,  et  lui  donna  comme  un  pressen- 
timent du  triomphe  final.  Il  embarqua  tout  son  monde  dans 
vingt-deux  canots  qui,  avec  le  Ladij  Alice,  formaient  la  flottille 
de  l'expédition,   et  poursuivit  bravement  la  descente  du  Congo. 

Hélas  !  chaque  jour  ramena  de  nouveaux  ennemis,  et  les  mêmes 
dangers  !  A  tout  moment  les  sauvages  barraient  le  fleuve  avec 
leurs  grands  canots  armés  en  guerre  et  il  fallait  livrer  des  com- 
bats continuels.  C'était  toujours  aussi  la  même  faim  de  chair  hu- 
maine qui  exaltait  ces  indigènes  : 

—  Nous  mangerons  aujourd'hui  de  la  viande  des  gens  du  so- 
leil, disaient-ils  ;  Oho  !  de  la  viande  ! 

En  vain  Stanley  essayait-il  de  parlementer  avec  eux,  de  leur 
faire  comprendre  qu'il  les  visitait  en  ami,  qu'il  les  comblerait  de 
cadeaux  ;  rien  n'y  faisait.  Chez  les  Amou-Nyams,  il  présenta  du 
bord  du  navire  des  bracelets  de  cuivre  et  des  chapelets  de  cauris 
aux  sauvages,  en  leur  criant  :  La  paix  !  La  paix  !  Ils  s'en  moquè- 
rent; et  l'un  d'eux,  porteur  d'un  énorme  bouclier  peint  en  noir 
avec  de  la  suie,  et  se  servant  de  sa  lance  comme  d'un  index,  ré- 
ondit  : 

—  Croyez-vous  que  nous  allons  renoncer  à  une  telle  quantité 
de  viande  pour  des  coquilles  et  un  peu  de  cuivre  ? 
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Force  était  de  se  battre  ;  et  l'on  se  battait  chaque  jour,  et  l'on 
n'avançait  qu'en  déblayant  la  voie  à  coups  de  fusil,  en  semant 
des  cadavres  le  long  du  fleuve. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  la  nature  elle-même  allait  s'unir  aux 
sauvages  pour  mettre  à  l'épreuve  le  courage  et  l'intrépidité  de 
l'explorateur. 

On  était  au  4  janvier  1877.  Stanley  venait  de  découvrir  une 
grande  et  large  rivière  tributaire  du  Congo,  qu'il  baptisa  Rivière 
Léopold  en  l'honneur  du  roi  des  Belges,  quand,  en  dessous  de 
l'embouchure  de  ce  tributaire,  il  remarqua  que  le  Congo  se  con- 
tractait d'une  manière  sensible,  et  qu'il  tournait  brusquement  à 
l'est  par  suite  de  la  rencontre  d'une  haute  colline  qui  mesurait 
plus  de  300 pieds  ;  en  même  temps,  sur  la  rive  droite,  près  du  som- 
met de  cette  courbe,  il  vit  des  roches  de  granit  blanc  de  six  pieds 
de  hauteur,  et  juste  en  aval  de  ces  rocs,  il  entendit  un  bruit  sourd, 
mais  énorme,  comme  une  bataille  de  chaudrons. 

C'étaient  les  premières  cataractes. 

Mais,  plus  puissants  que  le  bruit  des  chutes,  s'élevaient  sur  les 
deux  rives  les  cris  sauvages  des  indigènes.  Que  faire  ?  Virer  de 
bord  et  s'attaquer  résolument  à  ces  cannibales,  ou  bien  affronter 
la  cataracte  et  ses  horreurs  ? 

En  attendant,  chaque  minute  était  un  pas  de  plus  vers  la  tombe  : 
si  l'on  évite  les  couteaux  déjà  prêts  pour  regorgement,  on  sera 
brisé  et  noyé  là-bas  !  Que  faire  ? 


XII 


TRAINAGE     DES     CANOTS.     L  AR0UH0UIMI.     LE     STANLEY-POOL. 

ENCORE     DES     CATARACTES.     MORT     DE    FRANK    POCOCK.     

FAMINE.    SALUT    A    LA    MER  ! 


Stanley  opta  pour  la  lutte  contre  les  hommes. 

Faisant  jeter  l'ancre  à  ses  canots,  il  ordonna  de  diriger  un  feu 
nourri  sur  les  indigènes  qui,  de  la  rive,  assaillaient  l'expédition 
d'une  grêle  de  flèches  ;  quant  à  lui,  accompagné  de  quelques 
intrépides  et  protégé  par  ce  tir,  il  opéra  un  débarquement  auda- 
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cieux,  culbuta  les  sauvages  et  les  repoussa  dans  les  bois.  Après 
quoi  il  s'établit  sur  le  bord  du  fleuve  à  l'abri  d'une  forte  palissade 
derrière  laquelle  on  pouvait  attendre  de  pied  ferme  le  retour 
offensif  de  l'ennemi. 

C'est  certainement  à  ce  moment-là  que  l'explorateur  eut  à 
accomplir  la  portion  la  plus  difficile,  la  plus  prodigieuse  de  son 
œuvre  :  contourner  les  cataractes,  traîner  ses  embarcations  à 
travers  les  forêts,  les  relancer  plus  loin  sur  le  fleuve,  tout  cela  au 
milieu  de  populations  hostiles  qui  s'opposaient  au  passage  des 
étrangers  et  les  attendaient  sous  les  bois  pour  les  exterminer. 

Une  fois  le  premier  camp  établi  sur  le  rivage,  Stanley  divisa 
son  corps  d'expédition  en  deux  bandes  :  l'une  devait  travailler 
de  nuit,  l'autre  pendant  le  jour  ;  quant  à  lui,  avec  un  détache- 
ment de  vingt  pionniers,  gens  d'élite  armés  de  haches  et  de  fusils, 
il  s'enfonça  dans  la  forêt  pour  ouvrir  la  voie. 

On  marquait  les  grands  arbres  qui  devaient  servir  de  jalons, 
et,  à  chaque  demi-mille,  on  construisait  un  camp  de  repos  ;  der- 
rière l'avant-garde  qui  éclairait  la  route  et  préparait  la  halte, 
venaient  les  embarcations,  traînées  chacune  par  soixante  hom- 
mes, les  uns  attelés  à  des  cordes  de  rotang,  les  autres  qui  pous- 
saient. Quand  on  en  avait  fini  avec  un  canot,  on  allait  en  quérir 
un  second,  et  ainsi  de  suite  pour  les  vingt-trois,  car  l'on  ne  repre- 
nait la  marche  que  quand  toute  la  flotille  était  réunie  au  même 
point  ;  alors,  on  avançait  d'un  demi-mille,  on  formait  un  nouveau 
camp,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  atteignît  le  fleuve  en 
amont  de  la  cataracte  ;  là,  on  relançait  les  bateaux  sur  leur 
élément. 

Ce  fut  un  travail  de  Titan. 

Des  frondes  de  palmiers  desséchées,  des  bottes  de  roseaux  éga- 
lement sèches,  furent  enduites  de  gomme-résine,  attachées  en 
guise  de  falots  à  de  grands  arbres  et  allumées  pour  éclairer  la 
jungle  pendant  la  nuit. 

Cependant,  repoussés  de  la  rive,  les  sauvages  s'étaient  ralliés 
et  attendaient,  embusqués  dans  les  fourrés,  le  passage  des  tra- 
vailleurs. 

Il  fallut  protéger  la  colonne  par  des  vedettes  qui  tiraillaient 
de  droite  et  de  gauche  contre  les  assaillants  ;  chaque  bosquet, 
chaque  hallier,  étaient  transformés  en  autant  de  forts  crénelés 
d'où  les  naturels  lançaient  des  flèches  par  centaines  ;  pour 
atteindre  et  déloger  l'ennemi,  on  devait  avancer  à  la  rampée,  se 
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battre  dans  la  jungle,  emporter  les  barricades  d'assaut  et  forcer 
le  passage  à  coups  de  fusil  ;  mais  les  bandes  hostiles  se  refor- 
maient plus  loin  et  le  traînage  des  canots  ne  put  s'effectuer  qu'en 
combattant  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Se  figure-t-on  ce  spectacle?  Les  noirs  Zanzibarites  que  déjà 
les  ténèbres  effrayent  tant,  attelés  à  des  canots,  en  pleines  forêts 
vierges,  et  opérant  ce  travail  herculéen  à  la  lueur  des  torches  ! 
Nul  ne  parle  ;  on  n'entend  que  les  respirations  haletantes,  op- 
pressées de  gens  qui  n'en  peuvent  plus  et  qui  mettent  dans  une 
poussée  suprême  tout  ce  qui  leur  reste  de  force.  Puis  tout  à  coup  ° 
éclate  le  cri  de  guerre  des  sauvages  :  la  forêt  retentit  de  hurle- 
ments sinistres,  une  grêle  de  flèches  s'abat,  lancées  par  des 
mains  invisibles  ;  mais  les  défenseurs  sont  là,  qui  veillent,  les 
détonations  déchirent  les  airs,  les  balles  sifflent,  tous  les  coups 
portent,  car  on  se  bat  corps  à  corps  ;  alors,  c'est  un  concert  de 
gémissements  des  blessés  et  des  morts,  de  vociférations,  d'appels 
lugubres  ;  le  passage  est  forcé,  on  avance  malgré  tout,  mais  l'en- 
nemi a  dressé  partout  des  embûches  et  l'on  n'a  pas  un  moment 
de  répit. 

Il  fallut  soixante-dix-huit  heures  de  ces  terribles  efforts  pour 
contourner  une  seule  cataracte  !  Et  rien  qu'en  cet  endroit,  appelé 
«  Chutes  de  Stanley  »  (Stanley  Falls),  il  y  en  a  une  série  de  sept  ! 
La  joie  qu'éprouvaient  les  voyageurs  à  revoir  le  fleuve  était  bien 
vite  éteinte  par  le  bruit  sourd  d'une  cataracte  nouvelle  qui  se  tra- 
hissait au  loin  par  une  ligne  blanche  d'écume  et  d'embrun  ;  alors, 
ils  devaient  aborder  de  nouveau,  tirer  les  bateaux  hors  du  fleuve 
ei  les  transporter  par  monts  et  forêts  jusqu'au  delà  du  rapide,  au 
prix  de  fatigues  et  de  périls  sans  cesse  renaissants. 

On  doit  s'incliner  devant  la  force  d'énergie  et  de  volonté  qu'il 
a  fallu  à  un  Européen  pour  obtenir  d'une  poignée  de  nègres  en 
pleine  Afrique  inconnue  une  telle  somme  de  travail  et  de 
courage. 

Les  cataractes  proviennent,  on  le  comprend,  du  rétrécissement 
du  fleuve,  comprimé  en  cet  endroit  par  les  falaises  rocheuses  des 
îles  et  l'escarpement  des  rives  ;  ainsi,  à  un  mille  en  amont  des 
chutes,  le  Congo  a  une  largeur  de  douze  cents  mètres,  et  subite- 
ment il  se  trouve  étranglé,  forcé  de  couler  dans  un  canal  de  qua- 
rante mètres,  le  reste  de  sa  largeur  étant  occupé  par  des  îles 
montagneuses  et  par  sa  branche  maîtresse  qui  n'a  pas  cinq  cents 
mètres.  A  mesure  qu'il  se  contracte,  son  courant  s'accélère,  court 
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pendant  quelques  centaines  de  mètres  avec  une  vitesse  vertigi- 
neuse^  et  tombe,  d'une  hauteur  de  dix  pieds,  dans  un  gouffre  où 
ses  eaux  bouillonnantes  forment  des  vagues  brunes  de  six  pieds 
de  hauteur,  qui  bondissent  et  se  ruent  les  unes  contre  les  autres 
avec  une  incroyable  furie.  Et  ce  fleuve  prodigieux  s'élance  tout 
entier  par  cette  brèche  !  A  la  dernière  des  chutes  de  Stanley,  le 
Congo  ne  tombe  pas,  il  se  précipite  :  à  gauche,  cinquante  mètres 
d'eau  furieuse,  d'un  courant  irrésistible  ;  à  droite,  une  cataracte 
de  cinq  cents  mètres  de  large  ;  en  aval,  un  ou  deux  milles  de 
•chutes,  de  rapides,  de  tourbillons  qui  se  dressent  pareils  à  des 
collines,  et  des  deux  côtés  de  ces  horreurs,  les  cannibales  qui 
guettent  ! 

Telle  fut  la  vie  des  voyageurs  pendant  les  trois  semaines,  du  6  au 
28  janvier,  qu'ils  mirent  à  accomplir  ce  labeur  ingrat  :  la  lutte 
avec  les  Chutes  Stanley  ;  quand  le  dernier  rapide  fut  franchi,  ils 
descendirent  le  courant  en  toute  hâte  pour  échapper  au  bruit  de 
ces  cataractes  maudites  qui,  depuis  tant  de  jours  et  de  nuits,  les 
assourdissaient  de  leurs  rugissements. 

En  cet  endroit,  le  Congo  s'infléchit  à  l'ouest-nord-ouest,  et 
coule  entre  des  rangées  de  collines,  où  des  bois,  impénétrables  à 
la  clarté  du  jour,  étendent  leur  ombre,  aussi  épaisse  que  celle 
du  soir.  On  se  retrouve  dès  lors  sur  un  ileuve  magnifique,  dont 
les  eaux  calmes  semblent  pleines  de  promesses  ;  les  terribles  in- 
cidents des  dernières  semaines  n'ont  abattu  personne  :  l'espoir, 
ce  rêve  de  l'homme  éveillé,  renaît  au  cœur  de  chacun  ;  sortis  vi- 
vants de  la  lutte,  pouvant  encore  admirer  la  nature,  Européens 
et  Zanzibarites,  tous  se  trouvent  suffisamment  récompensés,  et 
une  étrange  élasticité  se  fait  sentir  dans  tout  leur  être. 

Les  bateliers  chantent  leurs  plus  entraînantes  barcarolles,  dont 
les  membres  de  l'expédition  répètent  avec  enthousiasme  les  refrains 
joyeux  ;  hommes,  femmes,  enfants  s'entretiennent  dans  cette  in- 
souciante ardeur,  dans  cet  entrain  qui  luit  leur  force  ;  car,  avec 
leur  caractère,  si  le  temps  de  réfléchir  leur  était  laissé,  ils  s'aban- 
donneraient à  l'inquiétude,  à  la  tristesse,  se  rappelleraient  ceux 
qui  ont  succombé  là-bas,  et  penseraient  qu'un  sort  pareil  les 
attend. 

Mais,  hélas  !  ce  calme  fut  de  courte  durée  :  la  lutte  contre  les 
éléments  étant  pour  l'instant  terminée,  restait  la  lutte  contre  les 
hommes  ;  et  ceux-ci  ne  firent  point  de  trêve. 

Depuis  le  23  novembre  jusqu'au  29  janvier,  on  avait  déjà  livré 
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vingt-quatre  combats  :  tantôt  les  indigènes  barraient  le  passage 
avec  leurs  canots  ;  tantôt  ils  refusaient  de  vendre  des~  vivres,  et 
alors,  on  enlevait  d'assaut  un  village  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Dans  ces  luttes,  Stanley  avait  ramassé  soixante-cinq  grands  bou- 
cliers, pareils  à  des  portes,  qui  rendaient  à  l'expédition  de  bien 
précieux  services  :  dès  que  commençait  un  combat  sur  le  fleuve, 
ces  boucliers  étaient  dressés  devant  les  tireurs  par  les  femmes, 
par  les  enfants  et  par  les  non-combattants;  à  l'abri  de  ce  rempart, 
les  gens  de  Stanley  restaient  calmes  et  confiants,  de  sorte  que 
les  quarante-trois  fusils  qu'on  possédait  étaient  plus  efficaces  que 
ne  l'auraient  été  cent  cinquante  carabines  découvertes.  Protégés 
de  la  même  façon,  les  timoniers  pouvaient  gouverner  habilement 
pendant  l'action,  sans  crainte  des  lances  et  des  flèches  qui  pleu- 
vaient  autour  des  embarcations. 

On  commençait  à  être  réellement  las  de  guerroyer  chaque  jour  ; 
l'épreuve  durait  depuis  trop  longtemps  ;  ce  n'était  pas  seulement 
de  la  fatigue  qu'on  éprouvait,  mais  on  se  sentait  aigri  par  cette 
inimitié  incessante  ;  aucun  repos  pour  ces  infortunés  :  l'homme 
"les  repoussait,  la  forêt  même  les  rejetait,  car  elle  n'offrait  rien 
qui  pût  servir  à  leur  subsistance.  Stanley  pensa  voyager  de  nuit; 
mais  savait-on  ce  qu'il  y  avait  en  aval?  On  pouvait  s'abîmer  d'un 
seul  coup  au  fond  d'un  rapide  ;  et  à  qui  demander  des  détails  sur 
la  route,  alors  que  tout  ce  qui  avait  forme  humaine  hurlait  de 
rage  et  brandissait  des  lances  à  la  seule  approche  des  étranger-".' 

C'est  dans  ces  conditions  que  l'on  arriva  au  point  confluent  du 
Congo  avec  son  grand  tributaire  nord,  la  rivière  Arouhouimi, 
dont  l'embouchure  a  une  largeur  de  trois  kilomètres.  Stanley 
voulut  en  visiter  les  rives  ;  mais  à  peine  est-il  entré  dans  la  rivière 
que  de  tous  les  côtés  apparaissent  au  loin  des  canots  ennemis,  dont 
les  équipages  poussent  de  grands  cris  et  sonnent  de  la  trompe  avec 
force.  Bientôt  les  voyageurs  sont  frappés  d'un  spectacle  qui  fait 
tressaillir  toutes  leurs  fibres,  et  éveille  non  seulement  l'intérêt  le 
plus  vif,  mais  aussi  les  plus  grandes  appréhensions  :  une  flottille 
de  canots,  dépassant  par  le  nombre  et  l'énormité  tout  ce  que  l'on 
avait  rencontré  jusqu'alors,  fondait  sur  l'avant-garde  de  l'expé- 
dition. 

Le  Lady  Alice,  commandé  par  Stanley,  a  pris  position  à  cin- 
quante mètres  en  avant  des  autres  bateaux  ;  Frank,  avec  l'Océan, 
est  sur  le  flanc  droit;  la  gauche  est  protégée  par  un  autre  canot, 
le  London,  monté  par  un  équipage  d'élite;  entre  eux  sont  massées 
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les  vingt  embarcations  toutes  armées  en  guerre,  femmes  et  en- 
fants tenant  les  grands  boucliers  devant  les  tireurs  pour  les  pro- 
téger. 

La  force  navale  des  ennemis  est  imposante.  Elle  compte  cin- 
quante-quatre grands  bateaux.  La  marche  est  ouverte  par  un 
canot  monstrueux,  portant  sur  chaque  bord  quarante  rameurs 
qui  pagayent  debout  et  à  l'unisson,  au  rythme  d'un  chant  bar- 
bare. A  l'avant,  sur  une  sorte  de  plate-forme,  se  tiennent  dix 
jeunes  guerriers  coiffés  des  plumes  caudales  du  perroquet  gris  à 
queue  rouge;  à  l'arrière,  huit  hommes  gouvernent  l'embarcation 
avec  de  longues  pagayes,  décorées  de  boules  d'ivoire. 

Entre  les  deux  rangs  de  rameurs,  dix  personnages  qui  parais- 
sent des  chefs,  exécutent  une  danse  guerrière.  Tous  les  bras 
portent  de  brillants  anneaux  d'ivoire,  toutes  les  têtes  sont  cou- 
ronnées de  plumes  ;  de  l'avant  du  canot  tombe  une  frange  épaisse 
faite  de  fibres  d'hyphéné,  qui  traîne  dans  l'eau. 

C'est  un  spectacle  d'une  grandeur  inouïe. 

Le  bruit  éclatant  des  énormes  tambours,  celui  de  cent  trom- 
pettes d'ivoire,  le  chant  strident  de  deux  mille  voix  humaines, 
tout  annonce  un  combat  colossal. 

Stanley  se  tourna  vers  ses  hommes  : 

—  Soyez  fermes  comme  des  rocs,  crie-t-il;  attendez  la  pre- 
mière lance;  après  cela  tirez,  mais  visez  juste;  ne  faites  pas  feu 
tous  ensemble,  gardez  votre  coup  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  sûr 
de  votre  homme.  Ne  songez  pas  à  la  fuite,  elle  est  impossible  ; 
vous  n'avez  de  salut  à  attendre  que  de  vos  fusils. 

A  cet  instant,  le  canot  monstre  fond  sur  le  Lady  Alice,  comme 
s'il  le  voulait  couler.  Arrivé  à  cinquante  mètres,  il  se  détourne  ; 
quand  il  est  par  le  travers,  les  guerriers  de  l'avant  décochent 
une  bordée  de  lances,  tandis  que  les  pagayeurs  se  couchent  ;  une 
vive  fusillade  les  accueille  ;  la  fumée  masque  un  instant  toute  la 
scène;  quand  elle  se  dissipe,  on  peut  voir  l'ennemi  se  reformer  à 
cent  brasses  en  amont. 

Le  sang  de  Stanley  bouillonne.  Pour  la  première  fois,  assure- 
t-il,  il  se  sentit  haïr  ces  goules  hideuses  qui  l'attaquent.  Il  fait 
lever  l'ancre  et  les  poursuit  près  de  la  rive  jusqu'à  un  détour  de 
la  berge  ;  une  pointe  est  doublée  ;  voici  les  villages  ;  les  ennemis 
abordent.  Stanley  aussi  gagne  la  rive,  débarque,  et  alors,  c'est 
une  bataille  en  règle  dans  les  rues,  une  tuerie  abominable,  car 
les  sauvages  ne  veulent  pas  se  décider  à  lâcher  pied;  enfin,  ils 
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sont  chassés  dans  les  bois,  on  fait  sonner  la  retraite,  et  Stanley 
donne  à  ses  hommes  un  repos  qu'ils  ont  bien  gagné. 

On  continua  donc  à  descendre  le  fleuve;  mais  jour  et  nuit,  sur 
les  deux  rives,  on  n'entendait  que  le  roulement  du  tambour,  les 
clameurs  des  olifants  qui  appelaient  les  populations  aux  armes , 
les  voyageurs  étaient  épuisés  :  tel,  un  cerf,  après  avoir  plusieurs- 
fois  échappé  aux  chiens,  à  bout  de  forces  et  de  stratagèmes, 
inondé  de  sueur,  perçoit  de  nouveau  les  aboiements  de  la  meute 
acharnée  à  sa  poursuite,  et,  de  guerre  lasse,  tombe  et  meurt.  Il 
n'y  avait  pas  trente  hommes  qui  n'eussent  reçu  au  moins  une 
blessure;  sans  doute,  pensaient-ils  tous,  un  jour  ou  l'autre  nous 
nous  coucherons  désespérés,  tendant  la  gorge  aux  cannibales 
comme  les  agneaux  aux  bouchers. 

Le  trente  et  unième  combat,  livré  contre  les  Bangalas,  fut  pour 
Stanley  une  révélation  :  pour  la  première  fois,  il  rencontrait  sur 
le  fleuve  des  sauvages  armés  de  fusils,  et  tirant,  non  avec  des 
balles,  mais  avec  des  lingots  de  plomb  ;  c'était  un  redoublement 
de  danger,  mais  c'était  aussi  l'indice  qu'on  approchait  de  la  côte- 
ou  d'un  endroit  où  se  trouvaient  des  factoreries  européennes. 

C'est  là,  d'ailleurs,  que  cesse  la  région  réellement  hostile  ;. 
après  le  trente-deuxième  combat,  qui  fut  le  dernier,  l'expédition 
arriva  à  la  grande  expansion  lacustre  du  Congo  que  l'on  nomma 
plus  tard  Stanley-Pool,  vaste  étang  qui  occupe  un  espace  de 
trente  milles  carrés.  Dès  lors,  l'immense  pays  sauvage  que  l'on 
venait  de  percer  au  moyen  du  plus  grand  cours  d'eau  de  l'Afrique 
se  présente  sous  des  couleurs  moins  sombres  :  plus  d'attaques 
furieuses  d'indigènes,  plus  de  combats  désespérés  ;  le  trafic  avec 
les  comptoirs  européens  a  fait  perdre  aux  naturels  leur  férocité 
native  :  ils  ne  ressentent  plus,  à  la  vue  des  étrangers,  la  fureur 
des  bêtes  de  proie. 

Mais  si  ce  péril-là  est  écarté,  reste  la  colère  du  fleuve  qui 
réédite  en  ces  lieux  les  horreurs  de  ses  effrayantes  cataractes.  A 
partir  du  Stanley-Pool,  ce  n'est  plus  ce  cours  d'eau  majestueux 
dont  la  beauté  mystique,  la  noble  grandeur,  le  flot  calme  et 
ininterrompu  sur  une  distance  de  1,450  kilomètres,  avaient  eu 
pour  les  voyageurs  un  charme  irrésistible  en  dépit  de  la  férocité 
des  tribus  qui  hantent  ses  bords  ;  non,  c'est  un  torrent  furieux,, 
roulant  dans  un  lit  profond  obstrué  par  des  récifs  de  lave,  des- 
projections de  falaises,  des  bancs  de  roches  erratiques  ;  traversant 
des  gorges  tortueuses,  franchissant  des  terrasses  et  tombant  en 
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une  longue  série  de  chutes,  de  cataractes  et  de  rapides  ;  après 
les  trente- deux  combats  contre  les  sauvages,  recommençait  la 
lutte  avec  le  Congo,  dans  la  profonde  et  large  déchirure  qui,  des 
hauts  plateaux,  descend  vers  l'Atlantique. 

Cette  partie  du  fleuve  est  terrifiante.  Que  l'on  s'imagine  un 
bras  de  mer  de  quatre  milles  de  long  sur  un  demi-mille  de  large, 
secoué  par  un  ouragan,  et  l'on  se  fera  une  idée  assez  juste  des 
vagues  énormes  qui  tourbillonnent  dans  cet  abîme.  Quelques-uns 
des  entre-deux  des  lames  ont  cent  mètres  de  longueur,  et,  de  l'un 
à  l'autre,  le  fleuve  se  précipite  avec  frénésie.  D'un  premier  élan, 
il  tombe  au  fond  d'un  creux  immense  ;  puis,  par  la  force  acquise, 
l'énorme  volume  d'eau  se  relève  à  pic,  réunit  ses  flots  en  chaîne 
continue  et  s'élance  d'un  jet  à  vingt  ou  trente  pieds  de  hauteur 
avant  de  s'écrouler  dans  une  nouvelle  auge.  Partout,  en  amont 
et  en  aval,  des  vagues  formidables,  des  croupes,  des  collines 
bondissantes,  se  résolvant  en  écume  et  en  embrum,  des  montagnes 
liquides  se  bousculant  avec  rage,  tandis  qu'un  ressac  furieux 
enveloppe  la  base  des  deux  rives  formée  d'une  ligne  de  quartiers 
de  roches  empilés  les  uns  sur  les  autres  ;  tout  cela  se  heurte  en 
un  fracas  étourdissant,  qui  ne  se  peut  comparer  qu'au  tonnerre 
d'un  train  express  passant  sous  un  tunnel. 

Stanley  fut  donc  contraint  de  recommencer  en  cet  endroit  le 
portage  de  ses  canots  ;  et  si,  cette  fois,  il  n'eut  pas  à  repousser 
les  attaques  des  indigènes,  en  revanche,  les  difficultés  de  ce 
travail  s'accrurent  notablement  en  raison  de  la  nature  même  du 
pays  :  car  là,  il  ne  s'agissait  pas  de  traîner  les  canots  à  travers 
les  forêts,  mais  bien  de  les  hisser  par  delà  les  montagnes,  pour 
contourner  cette  nouvelle  série  de  cataractes. 

Et  l'effort  fut  immense. 

C'est  à  ce  moment -là  que  périt  le  dernier  Européen  qui  accom- 
pagnait Stanley,  l'infortuné  Frank  Pocock.  Contrairement  aux 
instructions  qui  lui  avaient  été  données,  il  voulut  franchir  en 
canot  le  rapide  de  Massassa,  et,  bien  que  très  habile  nageur,  il 
fut  englouti  dans  les  eaux  tourbillonnantes  du  fleuve  ;  les  nègres, 
qui  montaient  l'embarcation  et  qui  furent  eux-mêmes  projetés  au 
loin,  firent  tout  pour  le  sauver,  mais  en  vain. 

Quand  Oulédi,  le  fidèle  et  intrépide  nautonier,  accourut  tout 
ruisselant  annoncer  à  Stanley  cette  catastrophe,  l'explorateur  en 
resta  atterré  : 
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—  Ah  !  Oulédi  !  Oulédi  !  cria-t-il.  Si  tu  l'avais  sauvé,  j'aurais 
fait  de  toi  un  homme  riche  ! 

—  Notre  destinée  est  entre  les  mains  de  Dieu  !  répondit  d'une 
voix  faible  et  brisée  le  brave  matelot  dont  les  actions  d'éclat  ne 
se  comptaient  plus,  et  qui  déjà  avait  arraché  à  la  mort  plus  de 
vingt  membres  de  l'expédition. 

Cette  perte  fut  cruelle  pour  Stanley.  Un  sort  fatal  semblait 
décidément  poursuivre  tous  les  blancs  qui  s'associaient  à  sa  for- 
tune, et  il  était  écrit  que,  de  tous  les  Européens  de  cette  mémo- 
rable entreprise,  lui  seul  jouirait  des  honneurs  du  triomphe. 

A  quelques  jours  de  là,  fatigué  de  lutter  contre  le  fleuve,  et 
ayant  acquis,  du  reste,  la  certitude  que  quelques  journées  seu- 
lement le  séparaient  de  la  côte,  Stanley  se  décida  à  terminer  à 
pied  les  dernières  étapes  de  son  voyage.  Il  avait,  en  somme, 
atteint  son  but  :  le  Congo  était  découvert  ! 

Le  31  juillet,  au  coucher  du  soleil,  on  lança  dans  la  cataracte 
d'Issannghila  le  Lady  Alice,  ce  brave  bateau  qui  avait  traversé 
l'Afrique,  et  l'expédition  poursuivit  par  voie  de  terre  le  trajet  qui 
lui  restait  à  franchir. 

Mais  hélas  !  le  destin  n'était  pas  encore  fatigué  d'éprouver  ces 
courageux  lutteurs  ;  une  torture  restait  à  leur  infliger  :  la  faim  ; 
ils  la  connurent  dans  toute  son  horreur.  Le  pays  était  pauvre,  le 
sol  n'était  guère  cultivé,  et  les  naturels  refusaient  de  rien  vendre 
à  moins  qu'on  ne  leur  donnât  du  rhum  en  échange  ;  demander  du 
rhum  à  des  gens  qui  viennent  de  traverser  l'Afrique,  amère 
dérision  ! 

Désespéré  cette  fois,  Stanley  s'arrêta  ;  il  écrivit  en  trois  langues 
un  appel  suprême  au  premier  Européen  qui  le  recevrait,  et  envoya 
trois  hommes  d'élite  porter  cette  lettre  n'importe  où  ;  quant  à  lui, 
il  stoppa  avec  le  gros  de  la  caravane  ;  et,  preuve  convaincante  de 
la  contagion  du  courage,  pas  une  plainte  ne  sortit  de  la  bouche 
des  pauvres  affamés  ;  ils  se  jetèrent  sur  le  sol,  épuisés  ;  mais, 
sans  s'irriter,  sans  gémir  des  tortures  qui  leur  déchiraient  les 
entrailles,  ils  demeurèrent  mornes  et  résignés,  à  l'ombre  avare 
de  quelque  acacia  rabougri.  De  temps  à  autre,  le  vagissement 
d'un  nouveau-né  et  la  voix  grêle  d'une  nourrice  mourant  de  faim 
arrivaient  seuls  à  l'oreille  ;  mais  les  adultes  restaient  immobiles, 
comme  sans  vie,  chacun  recroquevillé  dans  sa  propre  souffrance. 

Enfin,  le  ciel  mit  un  terme  à  ces  tourments.  Les  courriers 
revinrent  ;  ils  avaient  trouvé  des  Européens  à  Borna,  ils  rappor- 
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taient  des  vivres,  une  foule  de  bonnes  choses,  et  surtout  l'heu- 
reuse nouvelle  qu'on  n'était  plus  qu'à  quatre  marches  de  l'Océan. 

C'était  vrai. 

Le  9  août  1877,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  jours  après 
son  départ  de  Zanzibar,  l'expédition  atteignait  Borna  où  elle 
rencontrait  les  premières  factoreries  européennes  ;  et  le  11  août, 
elle  saluait  le  large  portail  que  lui  ouvrait  l'Océan,  bleu  domaine 
de  la  civilisation. 

Le  plus  grand  problème  géographique  du  xixe  siècle  était 
résolu  :  le  cours  du  Congo  était  déterminé. 

Mais  à  quel  prix  !  En  quittant  Zanzibar,  la  colonne  d'explo- 
ration comptait  quatre  Européens  et  trois  cent  soixante-six 
individus  de  race  noire  :  en  atteignant  le  but  du  voyage,  elle 
était  réduite  à  cent  neuf  personnes,  dont  un  seul  homme  blanc, 
Stanley. 

Avant  de  jouir  du  fruit  de  ses  travaux,  Stanley  voulut 
accomplir  un  devoir  sacré,  celui  de  rapatrier  les  survivants  de 
son  expédition  :  s'embarquant  avec  eux  sur  un  navire  anglais,  il 
doubla  le  cap  de  Bonne-Espérance,  où  une  série  d'ovations  fêtè- 
rent les  voyageurs,  et  arriva  à  Zanzibar,  où  il  rendit  à  leur  patrie 
les  braves  Africains  qui  l'avaient  aidé  et  accompagné  dans  sa 
course  A  travers  le  Continent  Mystérieux. 

Adolphe  Burdo. 
(A  suivre.) 
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SCÈNE  PREMIERE 

MONSIEUR  ET  MADAME  FRAICHOT 

La  scène  se  passe,  le  lundi  gras,  clans  l'arrière-boutique  de  M.  Fraichot, 

le  plus  fort  rôtisseur  de  son  arrondissement.  Ce  digne  commerçant  est  en 
train  de  compulser  son  grand  livre.) 

m.  fraichot,  lisant,  d'un  ton  larmoyant.  —  En  1887,  la  recette 
s'élevait  à  quatre  mille  cinq  cent  douze  francs,  les  vingt  pour  cent 
de  bénéfices  se  montent  à  neuf  cents  francs. 

madame  fraichot,  avec  un  sanglot.  —  Quel  malheur  ! 

m.  fraichot,  d'une  voix  lugubre. —  Faisons  maintenant  le  compte 
de  1888  : 

.">18  oies  grasses  à  cinq  francs 2,590  fr. 

244  poulets  à  trois  francs ^32 

225  dindes  à  six  francs 1,350 

192  pigeons  à  deux  francs 384 

5,05(3  fr. 

En  ne  tenant  pas  compte  de  la  vente  des  «  a  bâtis  »  qui  couvre 
nos  frais  du  jour,  les  vingt  pour  cent  accusent  un  bénéfice  net  de 
mille  francs.  (Avec  rage.)  Fatalité  !  fatalité! 

madame  fraichot,  que  la  douleur  fait  bégayer.  —  La  moyenne 
par  année  est  donc  de  neuf  cent  cinquante  francs!  !  !  (Elle  éclate.) 
Affreuse  catastrophe! 

m.  fraichot,  avec  désespoir.  —  La  Providence  s'est  détournée 

de  nous  ! 

(Les  deux  époux  pleurent  en  silence.) 


520  LA  LECTURE 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MADAME  CAMBOURNAC 

madame  cambournac,  entrant.  —  Que  vois-je!  madame Fraichot, 
de  l'eau  plein  les  yeux  !  Vous  voulez  donc  y  élever  des  poissons 
rouges  ? 

madame  fraichot.  —  Ah!  marne  Cambournac,  ignorez-vous  le 
malheur  qui  nous  tombe  dessus  ? 

m.  fraichot.  —  Vous  savez  bien,  le  vieux  cousin  qui  vivait  avec 
nous  ? 

madame  cambournac.  —  Oui,  ce  vieux  sans  âge,  et  si  laid  que 
les  juments  pleines  détournaient  la  tête.  Eh  bien? 
m.  fraichot,  éclatant.  —  Défunt!  pour  toujours! 
madame   cambournac.  —  Comment!  Vrai?  il  est  mort!...  Et 
pourquoi  ?  Exprès  alors  ? 

m.  fraichot.  —  Un  caprice  !  hier,  tout  doucement...  au  moment 
où  le  gazier  tintait  pour  éteindre  le  gaz. 

madame  fraichot.  —  Il  a  fait  comme  ça  :  Pfuiii  .'   Moi,  je 
croyais  qu'il  avait  trop  mangé  ;  pas  du  tout,  il  rendait  son  àme. 
madame  cambournac  —  0  le  pauvre  cher  homme! 
m.  fraichot.  —  Maintenant  faut  être  juste  et  dire  que,  depuis 
l'âge  de  vingt  ans,  il  était  privé  de  toutes  les  joies  de  ce  inonde. 
madame  cambournac.  —  Il  était  eunuque  ? 
m.  fraichot.  —  Non,  il  était  sourd,  mais  ça  ne  le  gênait  pas 
pour  son  état  de  dentiste. 

madame  cambournac. —  Ça  ne  fait  rien,  je  comprends  que  vous 
le  pleuriez. 

madame  fraichot,  avec  toi  profond  èU mnemeni . —  Oh!  mais  vous 
n'y  êtes  pas,  madame  Cambournac  !  Les  quinze  cents  livres  de 
rentes  qu'il  nous  laisse  nous  empêchent  de  le  regretter  ;  vous  n'y 
êtes  pas,  (pleurant)  ça  n'est  pas  ça. 

madame  cambournac.  —  Quoi  donc,  alors? 
m.  fraichot.  —  Il  est  parti  hier  dimanche  gras  ;  aujourd'hui  les 
formalités  ont  lieu  —  et  il  faudra  l'enterrer  demain  mardi  yras. 
Comprenez- vous  maintenant,  madame  Cambournac ?mardi  gras  !  !! 
c'est-à-dire  le  meilleur  jour  de  l'année  pour  notre  commerce  !  une 
recette  forcée  I 

madame  fraichot.  —  Et  il  faudra  fermer  la  boutique  !  clore  le 
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four!  arrêter  la  broche!  (Avec  désespoir.)  Ah  !  le  ciel  est  sévère 
pour  nous. 

m.  fraichot.  —  Un  jour  qui,  depuis  six  ans,  nous  donnait  un 
bénéfice  moyen  de  mille  francs  !  —  Et  notez  bien  que  j'oublie 
exprès  l'an  1883  où  notre  concurrent  du  carrefour,  le  matin  même, 
eut  le  bonheur  de  se  pendre,  ce  qui  nous  a  donné  une  recette 
exceptionnelle  que  je  n'espère  plus  ;  car  c'est  une  de  ces  chances 
qui  ne  se  représentent  pas  deux  fois  dans  la  vie  d'un  homme  ! 

madame  fraichot.  —  Oui,  mais  nous  payons  bien  ça  aujourd'hui  ! 
—  Toutes  nos  provisions  étaient  faites,  sans  parler  des  vieux 
rôtis  de  la  boutique  qui  patientaient  toujours  avec  l'espoir  de 
partir  au  mardi  gras  ! 

m.  fraichot.  —  Nous  voici,  jusqu'à  Pâques,  avec  douze  cents 
volailles  sur  le  dos  qui  n'hésiteront  pas  à  se  défraîchir. 

madame  cambournac.  —  Si  on  demandait  à  retarder  la  céré- 
monie jusqu'à  mercredi  ? 

m.  fraichot.  —  J'ai  envoyé  l'apprenti  chez  l'autorité,  malheu- 
reusement on  refusera  !  le  pauvre  cousin  se  dépêche  trop.  (Avec 
regret.)  Il  avait  bien  raison,  le  pauvre  cher  homme,  quand,  depuis 
trente  ans,  il  nous  disait  que  rien  ne  se  conservait  dans  sa 
chambre  ! 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,   L'APPRENTI 

l'apprenti.  —  Patron,  l'autorité  a  dit  qu'il  fallait  agir  sans 
délai. 

les  deux  époux,  ai'ec  désespoir.  —  Mille  francs  perdus!  !! 

m.  fraichot,  avec  sincérité.  —  Je  ne  suis  pas  un  prodigue,  moi  ! 
mais  je  donnerais  bien  de  grand  cœur  neuf  cents  francs  pour 
sauver  le  reste  !  —  même  neuf  cent  cinquante  francs  ! 

madame  cambournac,  décriant.  —  Ah!  Ah!  il  me  vient  une  idée! 

tous.  —  Laquelle  ? 

madame  cambournac.  —  Si  on  l'embaumait...  Comme  ça  il 
pourrait  temporiser,  cet  homme,  —  et  on  n'aurait  rien  à  dire. 

m.  fraichot,  avec  élan  de  cœur.  —  Ah!  madame  Cambournac, 
vous  êtes  la  manne  qui  nous  tombe  du  ciel!  (.1  l'apprenti.)  Ne  fais 
qu'un  saut  chez  l'embaumeur  ! 

(L'apprenti  prend  --a  course.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   MOINS  L 'APPRENTI 

madame  fraiciiot.  —  Qu'est-ce  que  ça  va  pouvoir  nous  coûter? 

madame  cambournac.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  ça  ne 
dépassera  pas  trois  cents  francs. 

m.  fraichot.  —  Trois  cents  francs  !  ça  me  paraît  cher! 

madame  cambournac.  —  Vous  offriez  tout  à  l'heure  neuf  cents 
et  neuf  cent  cinquante  francs  ! 

m.  fraiciiot.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  ne  suis  pas 
prodigue,  je  le  répète,  et  trois  cents  francs  ça  me  paraît  beaucoup 
d'argent...  beaucoup  trop  d'argent! 

madame  cambournac,  d'un  ton  froissé.—  Ah!  dites  donc,  vous, 
je  donne  mon  idée,  moi,  je  ne  gagne  pas  dessus. 

m.  fraichot.  —  Je  le  sais,  madame  Cambournac;  seulement  il 
n'est  pas  défendu  d'aller  à  l'économie,  n'est-ce  pas  ? 

madame  cambournac,  avec  colère.  —  Au  fait,  je  suis  bien  bonne! 
Faites-en  ce  que  vous  voudrez  de  votre  parent,  je  m'en  bats  l'œil! 
(S'animant.)  Pourquoi  ne  le  mettez-vous  pas  tout  de  suite  dans 
l'huile,  comme  les  sardines.. .  ou  dans  la  graisse  d'oie?  ça  conserve 
aussi.  _  Pendant  que  vous  y  êtes,  monsieur  Fraichot,  employez 
le  procédé  pour  conserver  les  légumes  qu'on  fait  sécher  au  four. 

m.  fraichot.  —  J'y  pensais  à  l'instant  ;  mais  si  nous  travaillons, 
nous  aurons  besoin  de  notre  four... 

madame  cambournac,  avec  ironie.  —  C'est  fort  malheureux,  ma 
foi  !  car  sans  ça  vous  empochiez  vos  fameux  trois  cents  francs  ! 

madame  fraiciiot.  —  Il  me  semble,  Hector,  que  madame  vous 
a  indiqué  un  prix  raisonnable... 

m.  fraichot,  Remportant.  —  Toi,  Eudoxie,  tu  ferais  mieux  de 
te  taire  !  Elle  a  dit  trois  cents  francs  au  hasard,  comme  elle  aurait 
tout  aussi  bien  dit  deux  cents  !  Elle  n'en  connaît  pas  plus  que 
nous  là-dessus.  —  Ça  n'en  coûte  peut-être  que  cinquante  ;  qu'en 
sais-tu?...  Avant  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres,  au  moins 
faut-il  se  rendre  compte...  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  empêche  de 
compter,  il  me  semble  ! 

l'apprenti,  accourant.  —  Patron,  v'ià  le  saleur  ! 

(Entrée  de  l'embaumeur,  gui  apporte  son  matériel.,) 
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SCÈNE  V 


LES  MEMES,  L  EMBAUMEUR 


l'embaumeur.  —  C'est  bien  ici  qu'on  a  réclamé  mes  soins  pour 
un  sujet  à  perpétuer?  (A  Fraichot.)  Monsieur  est  le  parent? 

m.  fraichot.  —  Oui,  docteur  ;  je  voudrais  savoir  ce  que... 

l'embaumeur,  V interrompant.  —  Monsieur,  nous  avons  d'abord 
V embaumement  historique  pour  souverains.  Il  est  accompagné 
de  procès-verbaux  sur  parchemin  et  de  monnaies  au  millésime 
qui  suivent  le  corps.  Il  se  fait  avec  solennité,  en  présence  de 
nombreux  et  notables  témoins.  Les  instruments  injecteurs  sont 
en  argent.  —  Son  prix  est  de  vingt  mille  francs.  Ce  n'est  pas  là, 
sans  vous  offenser,  votre  affaire. 

Nous  avons  ensuite  Y  embaumement  d'étagère,  pour  souverains 
de  petits  duchés  et  riches  particuliers  ;  il  est  très  demandé  par 
les  étrangers. 

Le  sujet,  préparé  avec  soin,  est  placé  sous  un  châssis  en  verre, 
et  peut  rester  ainsi  exposé  dans  la  galerie  des  ancêtres  de  son 
château,  en  ayant  soin  toutefois  de  lui  éviter  le  soleil  et  les  va- 
riations trop  subites  de  température.  Ce  travail  est  du  prix  de 
trois  mille  francs.  Ces  deux  manières  de  procéder  forment  le 
genre  grandiose. 

m.  fraichot.  —  Moi,  je  voudrais  du  petitdiose. 

l'embaumeur.  —  Nous  avons  alors  le  travail  fait  en  vue  de 
l'inhumation.  Il  peut  conserver  trois  siècles  et  plus.  Moi,*je 
garantis  la  conservation  et  j'engage  ma  signature.  C'est  V embau- 
mement de  confiance,  du  prix  de  mille  francs.  —  Trois  cents  ans, 
songez-y  !  —  Ce  genre  vous  plaît-il  ? 

m.  fraichot.  —  Oui,  si  vous  en  donnez  au  détail,  je  vous  en 
demanderai  pour  dix  francs,  attendu  qu'il  me  faut  un  tout  petit 
embaumement  provisoire  de  trois  jours. 

l'embaumeur,  avec  raideur.  —  Je  n'opère  pas  pour  moins  d'un 
an,  et  alors  je  prends  cent  francs? 

m.  fraichot.  —  Je  m'adresserai  à  un  autre. 

l'embaumeur,  avec  ironie.  —  Je  n'avais  qu'un  collègue,  je  l'ai 
embaumé  ce  matin.  —  Vous  décidez- vous  pour  cent  francs? 

m.  fraichot.  —  C'est  trop  cher  pour  mes  moyens. 
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madame  fraichot,  bas  à  son  mari.  —  Vois-tu,  Hector,  à  vouloir 
trop  gagner,  tu  nous  feras  tout  perdre. 

m.  fraichot,  bas.  —  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde.  {Haut.) 
Docteur,  est-ce  votre  dernier  prix? 

l'embaumeur,  qui  se  dirige  vers  la  porte.  —  Oui,  cent  francs.  A 
un  prix  plus  bas  j'y  perds,  surtout  si  vous  tenez  à  avoir  de  l'acé- 
tate d'alumine. 

m.  fraichot.  —  Mais  je  n'y  tiens  pas  le  moins  du  monde. 

l'embaumeur,  revenant.  —  Alors,  si  vous  voulez  bien  vous 
contenter  de  simples  injections  d'eau,  d'alun,  de  sel  et  de  nitre, 
je  puis  vous  passer  le  tout  à  soixante-dix  francs. 

m.  fraichot.  —  Tenez,  docteur,  moi,  je  suis  rond  en  affaires  ; 
topez  là  pour  cinquante  francs,  et  c'est  marcbé  conclu. 

l'embaumeur.  —  Partageons  la  poire  à  soixante  francs. 

m.  fraichot.  —  Non,  cinquante  francs,  je  n'ai  qu'une  parole. 

l'embaumeur.  —  Alors,  adieu,  je  ne  travaille  pas  à  perte. 

madame  fraichot,  bas  à  so?i  mari.  —  Ajoute  les  dix  francs,  ou 
nous  allons  perdre  la  recette. 

m.  fraichot,  entêté.  —  Je  te  répète  de  te  mêler  de  ce  qui  te 
regarde. 

madame  fraichot.  —  Ecoute,  Hector,  depuis  huit  ans  tu  promets 
toujours  de  me  faire  voir  le  Courrier  de  Lyon;  donne  les  dix  francs 
à  monsieur  et  je  te  tiens  quitte  du  Courrier. 

m.  fraichot.  —  Tu  t'y  engages  devant  Mme  Cambournac  ? 

madame  fraichot.  —  Je  te  le  jure. 

m.  fraichot.  —  Allons,  je  fais  ce  que  tu  veux.  (A  l'apprenti.) 
Conduis  monsieur  là-haut,  et  ne  touche  pas  au  sucrier. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  MOIXS  l'eMBAUMEUR   ET  l'aPPREXTI 

m.  fraichot.  —  C'était  un  sacrifice  à  faire,  mais  notre  recette 
de  demain  est  sauvée. 

madame  fraichot.  —  Après  tout,  le  cousin  nous  laisse  quinze 
cents  francs  de  rentes,  nous  devions  nous  montrer  bons  parents. 

m.  fraichot.  —  Comme  ça,  mercredi,  à  tête  reposée,  nous  le 
conduirons  à  Montmartre. 

madame  cambournac,  avec  un  bond  de  surprise.  —  De  quoi?  à 
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Montmartre  !  Est-ce  que  vous  allez  maintenant  le  mettre  à  Mont- 
martre ! 

.MADAME   FRAICHOT.  PoUTC£UOÏ  pas  ? 

madame  cambournac.  —  Vous  allez  le  planter  là  !  dans  un 
terrain  où  tout  s'abîme  !  Portez-moi  le  donc  au  Père-Lachaise  ; 
à  la  bonne  heure  !  voilà  un  cimetière  qui  conserve  !  Tout  le  monde 
vous  le  dira. 

m.  fraichot.  —  Au  fait,  vous  avez  raison. 

madame  cambournac.  —  Quand  on  a  dépensé  de  l'argent,  on 
n'est  pas  fâché  d'en  profiter. 

m.  fraichot.  —  Vous  m'ouvrez  l'œil  et  j'aviserai. 

madame  fraichot.  —  Il  est  bien  longtemps  là-haut  le  docteur. 

m.  fraichot.  —  Tant  mieux  !  Voyez-vous,  il  est  nouveau  dans 
le  quartier,  il  sait  que,  connaissant  beaucoup  de  monde,  nous 
pouvons  lui  procurer  une  jolie  clientèle;  je  suis  sur  qu'il  va  se 
piquer  d'amour-propre  et  que,  sans  nous  le  dire,  il  va  nous  fourrer 
de  son  fameux  acétate  d'alumine  qui  est  si  cher. 

madame  fraichot.  —  Oh!...  comme  tu  connais  les  hommes! 

m.  fraichot,  tout  joyeux.  —  Une  chose  qui  me  console,  c'est 
que  nous  avons  été  au  meilleur  marché  possible. 

madame  cambournac.  —  On  voit  bien  que  vous  êtes  de  Nor- 
mandie. 


SCÈNE  VU 

TOUS  EES   PERSONNAGES 

l'embaumeur.  —  ("est  fini. 

des  deux  époux,  avec  désespt rir .  —  Pauvre  cousin. 

l'embaumeur.  —  C'est  soixante  francs  que  vous  me  devez. 

m.  fraichot.  —  Les  voici.  (Avec  un  sourire.)  Avouez  que  vous 
êtes  heureux  d'avoir  affaire  à  un  honnête  homme  !...  car  en  lin  je 
ne  vous  avais  pas  signé  de  papier  ! 


Euerène  (  îhave  i  i  e. 


LA  SECONDE   MÈRE 


(i) 


XVII 

L'imagination  des  jeunes  filles  parcourt  beaucoup  de  chemin  en 
peu  de  temps.  Yveline  se  fit  un  tableau  délicieux  de  la  vie  dans  la 
maisonnette  où  vivaient  les  Présances.  Cette  existence  resserrée, 
pour  ne  pas  dire  étroite,  lui  sembla  la  plus  belle  de  toutes  ;  elle 
n'était  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  Nausicaa,  fille  de  roi, 
lavant  son  linge  à  la  rivière  ;  on  pouvait  donc  accomplir  les  tra- 
vaux les  plus  humbles  sans  rien  perdre  de  son  grand  air  et  de  sa 
dignité,  et  Yveline  était  bien  sûre  que  Mme  de  Présances,  quoi 
qu'elle  fit,  serait  toujours  une  femme  distinguée,  malgré  ses 
petites  robes  usées  et  la  modestie  souffrante  de  son  maintien. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  Si  Mme  de  La  Rouveraye  n'avait 
point  critiqué  sa  cousine  pauvre,  Mlle  Brice  n'eût  peut-être  jamais 
remarqué  le  cousin  Georges  ! 

Cousin?  Ils  l'étaient  vraiment,  mais  si  peu  qu'il  fallait  avoir 
bonne  envie  de  s'en  souvenir  pour  ne  point  l'oublier,  et 
Yveline,  qui  disait  «  ma  cousine  »  à  la  mère,  qui  appelait  la 
lille  par  son  petit  nom,  ne  songea  point  un  instant  à  retirer  le 
«  monsieur  »  qu'elle  appliquait  au  fils.  Bien  mieux,  ce  n'était 
point  <r  monsieur  Georges  »,  mais  «  monsieur  de  Présances  »; 
et  Georges  ne  sut  point  s'aviser  que  cette  appellation  cérémo- 
nieuse s'adressait  au  parent  dédaigné  par  la  grand'mère,  redressé 
ainsi  par  Yveline  de  toute  la  hauteur  des  égards  dus  aux  gens  de 
qualité. 

Lui,  l'infortuné!  l'avait  d'abord  nommée  M"e  Yveline,  comme 
il  convient,  et  depuis  quelque  temps,  il  l'appelait  :  Elle! 

On  a  beau  avoir  été  carabin,  se  sentir  encore  gêné  aux  entour- 
nures par  son  diplôme  tout  neuf  de  docteur,  qui  vous  enveloppe 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1883,  10  et  25  janvier,  10  et 
23  lévrier  1889. 


LA  SECONDE  MÈRE  527 

comme  une  toge  ;  on  a  beau  donner  des  consultations  gratuites 
aux  paysans  madrés  sur  les  grandes  routes,  en  rêvant  de  hautes 
études  quelque  jour,  dans  la  capitale,  —  on  n'est  point  invulné- 
rable. Qu'on  ait  renoncé  à  la  science  pour  le  présent,  afin  de 
donner  du  bien-être  à  la  chère  mère  qui  s'est  perdu  les  yeux  pour 
vous  ;  qu'on  ait  immolé,  non  sans  rages  et  humiliations  secrètes, 
son  bel  idéal  d'avenir,  pour  gagner  quelques  écus  au  lieu  d'en 
dépenser  beaucoup  d'autres  ;  qu'on  se  soit  dit  :  «  Je  n'aimerai 
point,  pour  être  tout  à  mon  devoir  maintenant,  tout  à  mes  études 
plus  tard...  »  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  rencontre  un  jour  le 
regard  de  deux  yeux  purs  de  jeune  fille,  et  qu'on  n'aime  alors, 
follement,  désespérément. 

Malgré  leur  supériorité  avérée,  les  hommes,  en  vérité,  ne  sont 
pas  très  forts!  pour  la  plupart,  du  moins.  Les  uns  se  vantent  de 
ne  chercher  dans  la  vie  que  le  plaisir,  et  rougiraient  comme 
d'une  tare  s'il  leur  fallait  avouer  qu'à  un  certain  jour  ils  ont  aimé 
tout  bêtement,  et  souffert  comme  on  souffrait  sans  en  rougir, 
autrefois;  ceux-là  dédaignent  la  femme  et  s'en  font  mépriser 
pour  peu  qu'elle  ait  le  sentiment  de  sa  dignité.  D'autres,  au  con- 
traire, se  prosternent  devant  elle  comme  devant  une  idole,  divi- 
nisant ses  faiblesses,  adorant  ses  fautes,  faisant,  —  non  aux  meil- 
leures, —  un  piédestal  d'où  ils  n'ont  ensuite  rien  de  plus  pressé 
que  de  renverser  la  déesse,  aussitôt  traînée  aux  gémonies;  et 
l>ar  un  retour  cruel,  ils  sont  méprisés  des  femmes  méprisables, 
quoique  mille  fois  plus  dignes  et  moins  mauvais  que  les  précé- 
dents. Et  bien  peu,  savourant  les  joies  dont  l'existence  n'est 
pourtant  pas  prodigue,  ouvrent  leur  cœur  lorsque  l'heure  est 
venue,  aiment  simplement,  de  tout  leur  être,  une  honnête  enfant 
qui  peut  les  aimer,  et  s'en  vont  sur  la  route  de  la  vie  avec  une 
compagne  qui  partage  avec  eux  les  jours  de  pluie  et  les  jours  de 
soleil. 

Georges  de  Présances  était  de  ceux-là  :  pourquoi  fallait-il  que, 
par  la  malignité  des  choses,  il  fût  condamné  à  longer  toujours  le 
mur  du  paradis,  sans  pouvoir  y  pénétrer? 

Il  passa  dans  la  Maisonnette  plusieurs  nuits  très  douloureuses, 
à  rêver  devant  un  ciel  sans  étoiles  aux  cruautés  du  destin.  Il 
avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  son  avenir  ;  pourquoi  fallait-il 
que  la  tentation  vînt  le  tirer  par  la  manche,  en  lui  disant  :  — 
Regarde,  comme  elle  est  jolie,  bonne,  séduisante!  regarde-la 
bien,  remarque  l'aimable  sourire  de  ses  beaux  yeux  quand  ils 
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s'arrêtent  sur  toi  ;  —  et  sache  qu'elle  n'est  pas  pour  toi,  qu'elle 
ne  saurait  jamais  t'appartenir,  et,  mieux  encore,  qu'elle  sera  à 
un  autre  ! 

Le  pauvre  Georges,  très  consciencieux,  se  dit  et  se  répéta  tout 
cela,  et  se  le  répéta  si  bien  qu'une  aube  tardive  de  septembre  le 
trouva  un  jour  ù  sa  fenêtre,  les  mains  mouillées  des  pleurs 
héroïques  qu'il  avait  versés,  et  le  cœur  très  haut,  tout  saignant 
du  sacrifice. 

—  Quand  ma  mère  sera  morte,  quand  ma  sœur  sera  mariée, 
j'irai  hors  de  France,  aux  pays  meurtriers  où  les  plus  "braves 
frémissent  d'être  envoyés,  et  là,  je  mourrai  obscurément,  en  sau- 
vant des  vies  obscures...  moi  qui  avais  rêvé  d'arracher  tant  de 
secrets  à  la  nature  mystérieuse. 

Cependant,  il  accompagnait  à  La  Rouveraye  sa  mère  et  sa 
sœur  tous  les  jeudis  ;  pouvait-il  se  soustraire  à  ces  visites  hebdo- 
madaires, alors  que  tout  le  monde  s'y  rendait  avec  tant  d'empres- 
sement? Il  se  donnait  de  plus  le  plaisir  douloureux  de  voir  son 
idole  courtisée  par  les  autres.  Avec  le  flair  des  amoureux,  il  avait 
vite  deviné  le  prétendant  encouragé  par  la  grand'mère,  et  l'avait 
trouvé  sot,  niais,  prétentieux.  Yveline  ne  l'accueillait  pas  d'une 
façon  très  encourageante,  mais  ne  sait-on  pas  que  les  jeunes  filles 
ne  peuvent  témoigner  leurs  sentiments  qu'après  les  démarches 
officielles? 

Si,  au  lieu  de  se  torturer  ainsi  à  plaisir,  le  pauvre  garçon  avait 
observé  attentivement,  il  eût  acquis  la  certitude  que  l'impitoyable  " 
Yveline  traitait  le  beau  Varcourt  comme  la  raquette  traite  le 
volant.  C'est  fort  amusant  d'être  courtisée  quand  le  cœur  n'est 
pas  en  jeu;  du  moins  est-ce  l'avis  de  Célimène,  et  Yveline  n'était 
point  sans  quelque  parenté  lointaine  avec  cette  belle  et  dange- 
reuse personne.  Après  avoir  commencé  par  rire  et  s'enfuir  à  la 
vue  du  protégé  de  sa  grand'mère,  elle  lui  permettait  maintenant 
de  lui  parler,  et  lui  répondait  avec  cette  sérénité  parfaite  des 
jeunes  filles,  qui  a  trompé  et  qui  trompera  encore  plus  d'un  fat. 
Cependant,  Varcourt  n'avait  encore  jamais  pu  trouver  l'occasion 
de  placer  une  parole  décisive.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sa  faute  : 
Yveline  avait  résolu  en  elle-même  que  cette  parole  ne  serait  pas 
prononcée,  et  elle  s'y  appliquait  le  plus  consciencieusement  du 
monde. 

Mme  de  La  Rouveraye  s'inquiétait  un  peu  de  cette  coquetterie; 
elle  se  fût  inquiétée  bien  davantage  si  elle  avait  pu  lire  dans  les 
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pensées  secrètes  de  sa  petite-fille!  Mais  comme  la  plupart  des 
personnes  froidement  autoritaires,  la  bonne  dame  ne  s'imaginait 
pas  qu'on  pût  avoir  des  idées  bien  arrêtées  :  accoutumée  à  mener 
tout  le  petit  monde  qui  gravitait  autour  d'elle,  elle  acceptait  vo- 
lontiers comme  une  chose  naturelle  l'absence  de  personnalité. 
Pour  ce  qui  concerne  Yveline,  elle  s'était  trompée,  et  cette  dé- 
couverte lui  causa  beaucoup  d'émotions. 

M.  et  Mme  Richard  Brice  devant  arriver  prochainement,  la 
grand'maman  se  décida  à  interroger  l'amoureux  Varcourt  sur  les 
progrès  de  son  entreprise.  Il  était  à  souhaiter  que  le  prétendant 
fut  agréé  avant  la  venue  des  parents,  de  façon  qu'on  pût  leur 
présenter  la  chose  comme  toute  faite.  Varcourt  avait  une  belle 
fortune,  une  belle  santé,  un  beau  nom,  une  belle  situation 
d'homme  honorable,  une  propriété  tout  à  fait  voisine  de  La  Rou- 
veraye  ;  la  grand'maman  défiait  quiconque  de  trouver  un  parti 
plus  acceptable. 

Que  pourraient  dire  M.  et  Mme  Richard?  qu'on  ne  s'était  guère 
occupé  d'eux  en  tout  cela?  Mais  on  n'avait  nul  besoin  de  s'occuper 
d'eux!  L'éducation  d'Yveline,  Dieu  merci!  s'était  faite  sans  leur 
participation  ;  il  en  serait  de  même  de  son  mariage.  Il  y  avait 
bien  Mme  Brice...  On  avait  totalement  négligé  Mme  Brice,  force 
était  d'en  convenir;  mais  depuis  qu'elle  faisait  cause  commune 
avec  M.  et  Mme  Richard,  elle  n'était  plus  ni  de  bon  conseil,  ni 
même  d'une  grande  importance.  Et  puis,  si  Varcourt  plaisait  à 
Yveline?  Cet  argument  ne  serait-il  pas  sans  réplique? 

Il  fallait  que  Varcourt  plût  à  Yveline  ;  il  devait  lui  plaire, 
c'était  évident. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  avez-vous  avancé  vos  affaires?  dit 
un  beau  jour  Mme  de  La  Rouveraye  à  son  protégé,  pendant  que 
la  jeunesse  dansait  dans  le  salon  voisin. 

Varcourt  ne  dansait  guère  que  sous  une  contrainte  directe,  et 
c'était  une  des  petites  choses  qui  ennuyaient  Mme  de  La  Rouve- 
raye. Une  jeune  femme  doit  danser,  rien  n'est  plus  clair,  et  il  est 
bon  que  son  mari  ne  redoute  pas  la  danse.  Si  Varcourt  avait 
aimé  la  danse...  Enfin  on  n'est  pas  parfait! 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  répondit  l'heureux  mortel  en 
rougissant;  M"8  Yveline  voit  mes  attentions  d'un  bon  œil...  j'ose 
l'espérer,  au  moins...  mais  enfin,  je  ne  puis  pas  dire  que,  jus- 
qu'ici, elle  m'ait  autorisé  à...  enfin...  je  ne  sais  pas... 

—  Aussi,  vous  manquez  d'énergie,  répliqua  Mme  de  La  Rouve- 
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raye  avec  un  petit  mouvement  d'humeur  ;  ce  n'est  pas  si  difficile, 
voyons  ! 

—  Je  vous  assure,  chère  madame,  que...  c'est  beaucoup  plus 
difficile  que  vous  ne  semblez  le  croire,  répondit  Varcourt  en 
essuyant  son  front  rose  avec  un  mouchoir  de  batiste  à  ses  armes, 
brodées  en  couleur.  C'est  très...  très  difficile...  M"e  Yveline  ne... 
ne  m'encourage  pas... 

—  Vous  causez  tout  le  temps  avec  elle  ! 

—  Elle  cause,  certainement...  elle  cause  même  beaucoup... 
mais  je  ne  connais  rien,  rien  absolument,  je  vous  assure...  de  ses 
sentiments  personnels...  surtout  à  mon  égard! 

Après  avoir  laborieusement  terminé  cette  phrase,  Varcourt 
jeta  un  regard  inquiet  sur  la  porte  du  salon,  où  passaient  et  re- 
passaient des  groupes  de  danseurs.  Yveline  ne  dansait  pas. 
Assise  dans  un  petit  coin  avec  Berthe  et  sa  «  chère  cousine  »,  elle 
se  faisait  raconter  des  épisodes  de  l'enfance  de  Georges,  et  Mme  de 
Présances,  qui  n'y  entendait  pas  malice,  lui  narrait,  avec  l'abon- 
dance émue  des  mères,  toutes  sortes  de  choses  enfantines  qui 
faisaient  sourire  la  jeune  fille.  Assise  sur  une  chaise  basse,  les 
coudes  appuyés  sur  les  genoux,  un  peu  penchée  en  avant,  les 
yeux  levés  vers  la  conteuse,  elle  buvait  ses  paroles,  secouée  de 
temps  en  temps  par  un  fou  rire,  que  partageait  Berthe,  au  récit 
des  exploits  fantastiques  de  leur  bon  jeune  temps. 

Georges  avait  erré  longtemps  autour  du  petit  groupe,  en  se 
jurant  de  ne  point  s'approcher,  et  puis  il  s'était  assis  tout  à  côté, 
sans  faire  mine  de  prendre  part  à  la  conversation.  Mais  il  n'en 
perdait  rien;  il  entendait  les  questions  saugrenues  d'Yveline,  et 
son  rire  jeune,  étouffé  par  les  convenances  ;  il  sentait,  comme  s'il 
les  avait  vus,  les  yeux  de  la  jeune  fille  fixés  sur  le  petit  garçon 
qu'il  avait  été,  sur  l'adolescent,  puis  sur  le  jeune  homme...  et  il 
lui  semblait  qu'à  de  certains  moments  ces  yeux  fiers  et  doux  se 
baissaient,  lorsque  sa  sœur,  parlant  de  lui  avec  l'abandon  sororal, 
le  présentait  à  Yveline  d'une  façon  trop  familière  et  trop  intime. 

—  Ah!  conclut  Mme  de  Présances,  avec  un  soupir  d'aise,  c'est 
que  mon  Georges  aimait  bien  sa  mère  ! 

—  Sa  mère!  répéta  Yveline,  devenue  soudain  toute  grave.  Sa 
mère. 

Ce  mot  lui  semblait  très  doux  ;  pour  la  première  fois,  elle  y  voyait 
tout  ce  qu'il  y  mettait  de  tendre,  de  reconnaissant,  de  grandiose 
et  de  familial...  Mme  de  Présances  la  regardait,  un  peu  surprise, 
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—  C'est  que  je  n'ai  pas  eu  de  mère,  moi,  dit  Yveline. 
Georges  la  regarda  en  face.  Pas  de  mère,  pauvre  enfant!  Elle 

avait  ignoré  toutes  ces  joies  exquises,  ces  abandons  de  soi-même 
en  des  mains  caressantes,  cette  confiance  sans  bornes,  cet  appel 
de  l'enfant  vers  celle  qui  est  tout...  Yveline  se  tourna  lentement 
vers  ce  fils  qui  avait  tant  aimé  sa  mère,  et  son  jeune  sang  monta 
à  ses  joues  délicates,  tant  il  y  avait  de  pitié,  et  de  tendresse 
inavouée...  et  de  chagrin  dans  ces  yeux  pleins  aussi  de  respect. 
Le  cœur  d'Yveline  tressaillit  étrangement,  comme  un  oiseau 
qui  bat  de  l'aile  dans  une  main  victorieuse  :  une  sensation 
brusque 'l'envahit ;  elle  crut  qu'elle  perdait  pied  dans  une  eau 
inconnue,  dont  les  vagues  la  berçaient  très  doucement  en  l'em- 
portant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  se  dit-elle,  ce  n'est  pas  possible  que  je  l'aime  ! 
Elle  pâlit  tout  à  coup,  et  Berthe  s'alarma. 

—  Vous  souffrez?  dit-elle. 
Georges  s'était  levé  et  s'approchait. 

—  Non,  non, répondit  Yveline  précipitamment.  Ce  n'est  rien... 
je  vais  voir  grand'maman... 

Elle  avait  disparu  avant  qu'on  eût  pu  la  retenir. 

—  Qu'a-t-elle?  demanda  Mme  de  Présances  toute  bouleversée. 

—  Maman,  dit  Georges,  viens  par  ici,  il  faut  que  je  te  dise 
quelque  chose... 

Il  la  tirait  à  l'écart. 

—  Ne  lui  parle  plus  de  moi...  je  t'en  prie...  c'est  parce  que  tu 
m'aimes  et  que  tu  me  crois  intéressant,  mais... 

Mme  de  Présances  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  Vois-tu,  reprit  Georges  avec  effort,  c'est  imprudent,  ce  que 
tu  fais  là...  on  ne  nous  connaît  pas  beaucoup  dans  cette  famille, 
et  nous  aurions  l'air...  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas... 

—  Explique-toi,  mon  enfant,  dit  sa  mère,  comprenant  moins 
que  jamais. 

—  Elle  est  riche,  dit  le  malheureux  garçon  sans  pouvoir  pren- 
dre sur  lui  de  prononcer  le  nom  adoré;  —  elle  est  très  riche,  et 
nous  sommes  très  pauvres,  —  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  croire 
à...  à  un  calcul... 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant!  fit  la  mère  en  lui  prenant  les  deux 
mains;  tu...  tu  l'aimes? 

Il  arracha  ses  mains  de  l'étreinte  affectueuse  et  quitta  la  ga- 
lerie où  ils  se  trouvaient. 
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Quand  il  reparut,  ce  fut  pour  dire  à  sa  mère  que  leur  petite 
voiture  les  attendait  ;  il  y  fit  monter  les  deux  femmes,  qui  se 
serrèrent  l'une  contre  l'autre  pour  lui  faire  place,  monta  près 
d'elles  et  prit  les  rênes. 

Comme  il  rendait  la  main  à  son  cheval,  vrai  bidet  de  médecin, 
accoutumé  à  tous  les  temps  et  payant  peu  de  mine,  Yveline  se 
pencha  à  une  fenêtre.  C'était  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre 
d'enfant,  celle  d'où  elle  s'était  montrée  à  son  père,  dans  le  nimbe 
de  ses  cheveux  d'or,  illuminés  par  un  rayon  de  soleil.  Telle  était 
apparue  la  petite  fille  aux  yeux  émerveillés  de  Richard,  telle 
parut  la  grande  jeune  fille,  dans  la  même  auréole,  dans  un  sem- 
blable rayon,  aux  regards  de  celui  qui  l'aimait. 

Elle  s'était,  on  ne  sait  pourquoi,  réfugiée  dans  cette  chambre 
où  elle  avait  passé  les  années  de  sa  petite  enfance,  chambre  dé- 
daignée à  présent,  où  nul  n'allait  jamais.  Dans  le  grand  tumulte 
de  son  âme,  elle  avait  instinctivement  cherché  asile  au  milieu 
des  témoins  d'une  vie  où  tout  était  paix  et  joie.  Le  bruit  des 
roues  l'avait  attirée  à  la  fenêtre  ;  elle  l'avait  ouverte  avec  une 
vague  appréhension  ;  dans  l'ivresse  profonde  qui  la  troublait, 
tout,  depuis  une  minute,  lui  semblait  inquiétant. 

Georges,  sa  mère  et  Berthe  levèrent  la  tête,  au  léger  craque- 
ment du  bois  déshabitué  de  jouer  dans  la  rainure.  Yveline  rougit 
encore  sous  ce  soleil  qui  lui  emplissait  les  yeux  et  le  cœur. 

—  Vous  partez  déjà,  cousine?  dit-elle  d'une  voix  étrangement 
mélodieuse. 

L'air  du  soir  était  si  calme  que  ses  paroles  tombèrent  sur  eux 
comme  des  perles  de  cristal,  quoiqu'elle  eût  parlé  presque  bas. 

—  Nous  rentrons,  dit  Berthe,  voyant  que  les  autres  gardaient 
le  silence. 

—  Je  vous  attends  jeudi,  n'est-ce  pas?  Tous  les  trois!  fit  Yve- 
line. 

Georges  la  regarda,  pour  emporter  dans  sa  mémoire  la  radieuse 
image,  puis  il  salua  et  toucha  du  fouet  son  bidet  un  peu  lourd. 
Quel  triste  équipage  de  médecin  de  campagne  !  Fallait-il  que  la 
malechance  gravât  un  tel  souvenir  dans  la  mémoire  d'Yveline! 
fallait-il  que  ce  fût  ainsi  qu'elle  l'eût  vu  pour  la  dernière  fois  ! 

—  Au  revoir  !  dit  Berthe,  et  le  modeste  cabriolet  s'en  alla 
cahin-caha  sur  la  route,  suivi  par  les  yeux  d'Yveline.  Si  Georges 
l'avait  su!  Le  soleil  faisait  une  gloire  d'or  au  vernis  de  l'humble 
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carriole,  qui,  pour  l'héritière  de  La  Rouveraye,  était  plus  belle 
et  plus  flamboyante  que  le  char  d'Apollon! 

Mais  Georges  ne  savait  pas,  et  tout  le  temps  de  la  route,  en 
mâchonnant  sa  moustache,  il  lui  semblait  mordre  les  morceaux 
de  son  orgueil  humilié. 

XVIII 

Le  dîner  et  la  soirée  furent  interminables;  quelques-uns  des 
hôtes  étaient  partis,  d'autres  étaient  restés,  ce  qui  trouble  l'har- 
monie d'une  réunion.  Tout  le  monde  s'ennuya  ce  soir-là  à  La  Rou- 
veraye, excepté  Yveline,  qui  vivait  clans  un  éblouissement  ;  le  soleil 
lui  était  resté  dans  les  yeux.  On  partit  de  bonne  heure,  et  lorsque 
la  jeune  fille  vint  embrasser  sa  grand'mère  comme  de  coutume, 
en  lui  souhaitant  le  bonsoir,  Mme  de  La  Rouveraye  fit  un  mouve- 
ment pour  la  retenir  :  elle  avait  presque  envie  de  lui  parler  sur- 
le-champ  du  mariage  projeté.  Mais  un  peu  de  fatigue  l'arrêta  ; 
elle  renvoya  au  lendemain  l'explication,  et  congédia  simplement 
sa  petite-fille. 

Jamais  Yveline  n'avait  éprouvé  à  ce  point  le  besoin  d'être  seule  ; 
depuis  le  moment  où  l'humble  cabriolet  avait  disparu  au  bout  de 
l'avenue,  elle  sentait  des  impatiences  la  parcourir  comme  des 
frissons  ;  elle  aurait  voulu  secouer  la  contrainte  de  toutes  ces  pré- 
sences intolérables  ;  le  dîner  n'en  finissait  pas  ;  le  bavardage  des 
hôtes,  qu'elle  supportait  fort  bien  d'ordinaire,  y  ajoutant  la  gaieté 
de  son  rire,  tous  ces  propos  mondains  lui  semblaient  d'un  vide  et 
d'un  oiseux  dont  elle  était  dégoûtée.  Lorsqu'elle  eut  renvoyé  sa 
femme  de  chambre  et  qu'elle  se  vit  seule  dans  le  joli  nid  de  sa 
jeunesse,  elle  regarda  autour  d'elle  avec  ravissement. 

Tout  lui  paraissait  plus  grand,  plus  beau  et  plus  aimable  ;  elle 
eût  cru  volontiers  que  les  murs  s'étaient  écartés,  que  le  plafond 
s'était  envolé,  et  que  le  ciel  pur,  criblé  d'étoiles,  s'ouvrait  au-des- 
sus de  sa  tête.  Quelque  chose  de  chaud,  de  vibrant,  de  solennel, 
emplissait  son  âme  de  mouvement,  de  vie  et  de  prière. 

—  Ah!  pensa-t-elle,  je  suis  heureuse,  je  me  sens  riche  d'ai- 
mer... 

Sa  joie  tomba  tout  à  coup,  un  mot  venait  d'évoquer  la  réalité 
au  milieu  de  son  rêve  :  riche...  c'était  là  l'obstacle  ;  un  homme 
tel  que  Georges  ne  pouvait  pas  aimer  une  héritière...  il  devait 
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dédaigner  les  richesses,  ce  travailleur!  Mais  elle...  il  ne  la  dédai- 
gnait pas? 

Elle  rougit,  seule  dans  sa  chambre  close;  non,  certes,  il  ne  la 
dédaignait  pas!  Elle  en  était  bien  sûre!  Bah!  cela  s'arrangerait. 
Est-ce  que  tout  ne  s'arrange  pas?  A  dix-huit  ans,  surtout,  est-il 
des  obstacles  sérieux? 

Elle  se  coucha  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  pour  y  enfer- 
mer sa  pensée  qui  palpitait  si  doucement.  Elle  resta  quelque 
temps  dans  l'obscurité,  les  yeux  fermés,  savourant  sa  joie,  puis 
s'endormit  tout  à  coup  sans  transition,  comme  un  petit  enfant. 

Le  lendemain  était  un  vendredi  ;  Mme  de  La  Houveraye  n'y  avait 
songé  qu'au  réveil,  ce  qui  l'ennuya  fort,  son  principe  étant  de  ne 
rien  entreprendre  un  vendredi.  Il  fallait  donc  remettre  au  samedi  ; 
c'était  d'autant  plus  fâcheux  qu'Edme  devait  arriver  dans  l'après- 
midi  de  ce  jour;  il  ne  resterait  donc  que  la  matinée,  mais  ce 
serait  plus  que  suffisant,  et  Mme  de  La  Rouveraye  prit  son  parti 
du  contre-temps. 

Edme  vint  inopinément  dans  la  journée;  avec  un  peu  d'habi- 
leté, il  avait  gagné  quelques  heures  qu'il  consacrait  à  sa  sœur. 
Il  la  trouva  fort  embellie,  et  l'éclat  tout  nouveau  de  ce  joli  visage 
ne  put  échapper  à  ses  yeux  de  frère. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  fit-il  en  souriant.  On  t'a  fait  un  cadeau? 
ou  bien  as-tu  réduit  au  désespoir  quelque  amoureux?  Tu  as  un 
air  de  triomphe  ! 

—  Peut-être  !  fit  Yveline  en  éclatant  de  rire.  Elle  songeait  à 
l'inévitable  déconfiture  de  Varcourt,  qu'elle  ne  pouvait  prendre 
au  sérieux. 

—  Déjà!  Tu  commences  bien!  Tu  fais  des  malheureux?  Prends 
garde  à  ton  tour. . . 

Elle  avait  tellement  rougi  qu'il  n'acheva  point  sa  phrase,  et 
resta  interdit. 

—  Il  y  a  une  anguille  sous  roche,  se  dit-il,  ma  sœurette  est 
toute  changée. 

Elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de  renouveler  son  attaque. 

—  Mon  père  est  aux  Pignons?  demanda- t-elle. 

—  Non;  notre  mère  seulement.  Mon  père  viendra  dimanche. 

—  Tu  es  arrivé  seul? 

—  Avec  Jaffé!  Il  ne  s'en  retournera  que  demain  matin,  avec 
des  commissions. 

Elle  se  trouvait  à  court  de  questions  et  ne  savait  plus  que  dire  : 
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elle  alla  au  piano,  joua  quelques  mesures  d'un  nocturne  de  Cho- 
pin, puis  s'arrêta,  en  sentant  qu'elle  jouait  trop  bien,  et  que  l'in- 
tensité du  sentiment  exprimée  par  ses  doigts  allait  la  trahir  aux 
yeux  de  ce  frère  clairvoyant.  Soudain  elle  prit  sa  résolution,  vint 
à  Edme,  et  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Si  tu  voulais  te  marier,  dit-elle,  crois-tu  que  mon  père  s'y 
opposerait? 

—  Est-ce  bien  de  moi  qu'il  est  question?  demanda  le  jeune 
homme  en  lui  prenant  les  deux  mains.  Elle  résistait  un  peu,  il 
l'attira  et  la  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Enfin,  reprit-elle,  non  sans  embarras,  supposons  que  tu 
veuilles  te  marier...  Cela  peut  arriver,  n'est-ce  pas? 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  à  l'école  de  cavalerie,  je  n'existe  pas,  pour 
le  moment  ;  mais  quand  le  temps  sera  venu  où  je  pourrai  me  ma- 
rier, je  suis  convaincu  que  mon  père  n'y  apportera  point  d'oppo- 
sition. 

—  Même  si...  si  la  jeune  fille  était  pauvre?  demanda  Yveline, 
fière  de  son  stratagème. 

—  Ah  !  il  est  pauvre?  pensa  Edme,  souriant  malgré  lui  de  la 
naïve  duplicité  de  sa  sœur.  Il  répondit  tout  haut  :  Je  ne  crois 
pas  que  la  pauvreté  fût  un  obstacle  pour  moi. 

—  Pour  toi?  répéta  la  jeune  fille  inquiète,  en  le  regardant. 

—  Oui;  pour  un  homme,  veux-je  dire. 

—  Pour  une  femme,  ce  ne  serait  pas  la  même  chose. 

Edme  resta  perplexe.  Sa  philosophie  n'était  pas  encore  très 
compliquée,  et  il  eût  été  fort  embarrassé  d'expliquer  ce  qu'il  sen- 
tait très  bien. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-il  enfin;  mon  père  est  un  homme  très 
droit,  très  bon... 

11  s'arrêta.  Le  souvenir  de  la  sévérité  de  Richard  avait  perdu 
pour  lui  toute  amertume,  mais  ne  s'était  pas  effacé  de  son  âme. 

—  Si  c'était  moi,  reprit-il,  si  javais  une  inquiétude,  une  peine, 
je  sais  bien  ce  que  je  ferais...  je  la  confierais  sur-le-champ  à  ma 
mère  Odile. 

Yveline  fit  une  moue  très  significative.  Que  lui  importait  Odile! 
Et  pourquoi  Edme  venait-il  sottement  la  mettre  entre  eux,  dans 
cet  entretien  confidentiel? 

—  Je  sais,  continua  le  jeune  homme...  tu  ne  la  connais  pas... 
tu  l'aurais  aimée,  et  elle  t'aime  tant  ! 

Yveline  sursauta  d'étonnement  et  regarda  son  frère. 
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—  Elle  m'aime? 

—  Elle  t'aime,  ma  sœur,  loin  de  toi,  sans  sympathie  de  ta  part, 
elle  songe  à  toi,  elle  souffre  de  ton  indifférence  et  elle  te  chérit... 

—  Pourquoi  m'aimerait-elle?  reprit  Yveline,  retournant  à  son 
ancien  argument. 

Cette  fois,  Edme  connaissait  mieux  la  vie  ;  on  ne  regarde  pas 
impunément  la  mort  en  face  ;  la  grande  secousse  qu'il  avait  subie 
l'avait  mûri  au  delà  de  ses  années,  il  put  répondre. 

—  Elle  t'aime,  dit-il  avec  chaleur,  parce  qu'elle  aime  notre 
père.  Tu  ne  sais  pas,  Yveline,  ce  que  c'est  que  d'aimer  passion- 
nément... 

Elle  baissa  les  yeux  de  peur  qu'il  ne  lût  dans  ses  yeux. 

—  D'aimer  en  donnant  toute  son  âme,  de  sentir  que  la  colère 
ou  la  joie  d'un  être  cher  vous  font  le  ciel  noir  ou  bleu,  qu'on  est 
riche  si  l'être  aimé  vous  aime,  et  qu'on  serait  misérable  s'il  vous 
méprisait. 

—  Tuas  déjà  aimé  quelqu'un  comme  cela?  demanda  la  jeune 
fille  surprise. 

—  Oui!  J'ai  aimé  ainsi  mon  père,  autrefois,  quand  j'étais  enfant, 
—  et  maintenant... 

—  Eh  bien? 

—  Maintenant,  j'aime  ainsi  ma  mère  Odile,  à  qui  je  dois  tout! 
Yveline  se  recula  un  peu  ;  quelque  chose  était  froissé  en  elle 

par  cet  enthousiasme  ;  son  éducation  de  préjugés  et  de  conventions 
ne  lui  permettait  pas  d'entrer  dans  l'esprit  de  son  frère. 

—  Tout!  reprit-elle  ironiquement,  c'est  beaucoup.  Si  tu  dois 
tout  à  cette  étrangère,  que  te  reste-t-il  pour  notre  mère,  qui  t'a 
pourtant  donné  la  naissance? 

Edme  saisit  la  main  de  sa  sœur  avec  une  solennité  touchante 
sur  ce  jeune  front. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  à  notre  mère  je  dois  la  naissance  ;  crois-moi, 
sa  mémoire  est  aussi  chère  à  mon  âme  qu'à  la  tienne,  quoi  que  tu 
puisses  en  penser;  mais  à  ma  mère  Odile,  je  dois  la  vie! 

—  La  vie  ! 
Elle  le  regardait,  ne  comprenant  pas. 

—  Il  faut  que  tu  le  saches,  ma  sœur,  car  je  sens,  je  devine  que 
tu  es  à  la  veille  des  épreuves  ;  il  faut  que  tu  connaisses  la  femme 
que  tu  as  appris  à  dédaigner,  et  que  tu  saches  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi. 

Avec  l'emphase  de  son  âge,  qui  donnait  à  ses  paroles  une  inten- 
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site  presque  cruelle,  ce  philosophe  de  vingt-trois  ans  raconta  à  la 
jeune  fille  les  scènes  qui  avaient  accompagné  son  premier  examen. 
Il  ne  chercha  ni  à  s'innocenter,  ni  à  accuser  son  père  ;  depuis 
longtemps  déjà,  il  avait  fait  la  part  de  chacun  dans  cette  sorte 
de  duel,  causé  par  la  violence  de  leurs  caractères  trop  sembla- 
bles; par  la  voix  d'Odile,  il  avait  appris  que  ses  fautes  antérieures 
avaient  été  la  cause  de  tout  le  mal,  et  son  amour  pour  son  père 
s'était  grandi  de  tout  le  repentir  inspiré  par  sa  folie.  Mais  s'il  ne 
chercha  à  rien  atténuer,  il  n'en  exalta  que  plus  la  tendresse  de 
sa  seconde  mère,  qui,  par  une  sorte  de  divination,  l'avait  arrêté 
sur  le  seuil  du  suicide. 

Les  yeux  d'Yveline  s'étaient  remplis  de  larmes,  bientôt  ruisse- 
lantes sur  ses  joues;  de  ses.  deux  mains  elle  tenait  serrés  les 
poignets  de  son  frère,  haletante,  angoissée  ;  quand  il  arriva  au 
moment  où  la  balle  avait  frappé  le  meuble,  sous  le  geste  d'Odile, 
elle  se  jeta  au  cou  d'Edme  et  se  pressa  contre  lui,  dans  une  ago- 
nie de  sanglots. 

—  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  !  murmurait-elle  à  travers  ses  larmes  ; 
et  je  n'ai  pas  su  quej'avais  failli  te  perdre  !  Je  ne  t'ai  pas  assez 
aimé,  mon  frère  !  J'étais  sotte,  gaie,  indifférente,  et  pendant  ce 
temps-là,  toi...  oh!  mon  Dieu! 

Il  l'embrassa  et  finit  par  la  calmer  :  ils  étaient  heureusement 
seuls  dans  une  ancienne  salle  d'étude  où  personne  ne  pénétrait 
jamais. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  ?  reprit  Yveline,  quand  elle 
eut  essuyé  ses  yeux. 

—  Parce  que  tu  étais  trop  jeune,  —  et  puis,  je  ne  voulais  pas 
que  grand'maman  le  sût. 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  oppressés  comme  après  les 
grandes  crises. 

—  Comprends-tu,  dit  Edme  ensuite,  que  j'aime  manière  Odile 
de  toute  mon  âme? 

—  Oui!  répliqua  la  jeune  fille,  pensive.  Mais  toi,  elle  te  con- 
naissait, elle  t'avait  soigné  dans  ta  maladie... 

—  Au  risque  de  mourir  pour  moi,  cette  fois-là.  Et,  —  car  il  faut 
que  tu  saches  tout,  ma  soeur,  —  quand  elle  s'est  installée  auprès 
de  mon  lit,  elle  n'avait  pas  de  raison  de  m'aimer.  Étant  petit, 
je  l'avais  insultée,  et  je  n'avais  jamais  voulu  lui  en  demander 
pardon. 

Yveline  méditait  profondément.  L'astre  nouveau  qui,  depuis  la 
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veille,  s'était  levé  sur  son  horizon,  éclairait  pour  elle  mille  pen- 
sées jadis  obscures  ;  sa  tête  meublée  de  choses  apprises,  comme 
celle  d'une  jolie  perruche,  ressentait  bien  encore  un  peu  de  ver- 
tige, mais  elle  aimait  ce  torrent  d'impressions  nouvelles,  grandes 
et  généreuses,  qui  l'emportait  vers  ce  qu'elle  devinait  être  un 
paradis  inconnu. 

—  Et  tu  crois,  dit-elle  enfin,  ramenée  instinctivement  vers  le 
but  de  ses  pensées,  que  c'est  parce  qu'elle  aime  mon  père  qu'elle 
a  été  comme  cela  pour  toi  ? 

—  J'en  suis  sûr  !  Elle  l'aime  au  point  de  ne  vouloir  d'aucune 
joie  s'il  n'est  pas  là  pour  la  partager;  et  moi-même,  vois-tu,  je 
me  retiens  de  lui  dire  parfois  tout  ce  que  je  pense,  parce  que  cela 
lui  ferait  de  la  peine  ;  je  lui  dirais  des  choses  que  je  ne  pourrais 
pas  répéter  à  mon  père...  Avec  les  vraies  mères,  c'est  comme 
cela  ! 

Yveline  songeait  toujours. 

—  Mon  père  est  la  bonté  même,  reprit  Edme,  mais  il  est  ab- 
sorbé par  tant  de  soins,  triste  parfois  aussi;  bref,  il  a  beaucoup 
de  tracas  dans  la  tête  ;  elle,  ne  songe  qu'à  nous  ! 

—  Qu'à  toi  !  reprit  Yveline  avec  une  légère  touche  de  jalousie 
commençante. 

—  Qu'à  nous  !  répéta  Edme  fermement. 

—  Tu  crois  qu'elle  ferait  pour  moi  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  ? 

—  Je  t'en  donne  ma  parole. 

Elle  regardait  son  frère,  incertaine  et  craintive  :  il  l'attira  à  lui. 

—  Tu  aimes  quelqu'un?  lui  dit-il  avec  la  bonté  encourageante 
d'un  jeune  père. 

Elle  détourna  la  tête  sans  répondre. 

—  Il  est  pauvre,  et  tu  crains  de  l'opposition  ? 

—  Bien  sûr,  grand'maman  ne  voudra  pas  !  Mais  ça  ne  ferait 
rien,  si  papa  voulait  bien. 

Une  pensée  tout  à  fait  machiavélique  traversa  le  cerveau 
d'Edme. 

—  Tu  sais  qu'elle  te  déshéritera  si  tu  lui  désobéis,  dit-il. 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Il  lui  planta  un  gros  baiser  sur  chaque  joue,  tant  il  était  satis- 
fait de  la  réponse. 

—  Mais  pourtant,  il  faut  que  je  sache  quel  est  le  monsieur  qui 
qui  t'a  rendue  si  libérale  des  biens  de  grand'maman,  lui  dit-il 
ensuite. 
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Moitié  fière,  moitié  confuse,  Yveline  raconta  son  secret.  Elle 
mit  Edme  au  courant  de  la  vie  étroite  à  la  Maisonnette,  et  fut  un 
peu  désappointée  de  voir  que  ce  tableau  le  laissait  froid  :  elle  lui 
en  fit  même  l'observation. 

—  Yois-tu,  Yveline,  répondit-il,  je  comprends  qu'en  tbéorie 
cela  te  séduise  :  mais  à  Saint-Cyr,  pendant  deux  ans,  j'ai  ciré  mes 
bottes,  recousu  mes  boutons,  astiqué  mon  fourniment,  etc.,  sans 
compter  le  reste,  et  cette  expérience  m'a  un  peu  blasé  sur  le 
bonheur  de  se  servir  soi-même.  Je  présume  que  notre  père  n'au- 
rait pas  la  cruauté  de  te  réduire  à  de  tels  travaux,  et  qu'il  t'ac- 
corderait bien  au  moins  deux  domestiques.  Parle-moi  des  per- 
sonnes plutôt  que  des  choses. 

Elle  s'étendit  sur  le  compte  de  Berthe  et  de  sa  mère  ;  mais 
quand  Edme  lui  posa  des  questions  plus  directes  sur  Georges, 
elle  fut  fort  embarrassée  de  répondre. 

—  Pourtant,  il  a  bien  fallu  que  M.  de  Présances  te  dit  qu'il  t'ai- 
mait ?  fît-il,  tout  imbu  de  son  rôle  de  père  par  procuration  idéale. 

—  Non  !  répondit  vivement  la  jeune  fille.  S'il  me  l'avait  dit» 
cela  m'aurait  fait  de  la  peine. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  plus  riche  que  lui  !  répondit-elle  toute 
confuse. 

Edme  se  leva. 

—  C'est  très  bien  ;  vous  êtes  très  gentils  tous  deux,  mais  je  ne 
vois  rien  de  bien  sérieux  en  tout  cela.  Laisse-moi  faire  ;  je  pren- 
drai des  renseignements. 

—  Tu  peux  être  tranquille  !  ils  seront  bons  !  fit  Yveline  d'un 
air  railleur. 

Une  femme  de  chambre  frappa  à  la  porte. 

—  On  vous  cherche  partout,  mademoiselle,  dit-elle.  Madame 
vous  fait  demander. 

Ils  descendirent  bras  dessus  bras  dessous,  joyeux  et  graves  à 
la  fois,  et,  pendant  toute  la  soirée,  ils  échangèrent  à  la  dérobée 
des  regards  d'entente  qui  leur  donnaient  un  air  de  conspirateurs, 
bien  fait  pour  réjouir  leurs  jeunes  esprits,  prompts  à  s'amuser  de 
tout. 

XIX 

Edme  cependant  avait  pris  très  au  sérieux  la  confiance  d'Yve- 
line et  son  rôle  de  protecteur.  Dès  le  matin,  sous  prétexte  de 
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tirer  quelques  coups  de  fusil,  il  partit  dans  les  plaines,  dorées  par 
un  joli  soleil  de  septembre,  et,  comme  on  peut  le  croire,  il  se 
dirigea  du  côté  de  la  Maisonnette,  pour  en  voir  au  moins  l'exté- 
rieur. 

Pendant  qu'il  arpentait  les  routes,  en  compagnie  d'un  vieux 
chien,  ami  de  sa  jeunesse,  Mme  de  La  Rouveraye  avait  emmené 
Yveline  dans  son  petit  salon. 

Cette  pièce  n'avait  guère  changé  depuis  le  jour  où  Richard  y 
avait  reçu  notification,  seize  ans  auparavant,  de  l'arrêt  qui  le 
privait  de  sa  fille.  On  avait  renouvelé  l'étoffe  des  sièges,  changé 
les  rideaux  des  fenêtres,  et  c'était  tout.  Mme  de  La  Rouveraye  elle- 
même  n'avait  pas  beaucoup  plus  vieilli  que  ses  meubles  ;  la  grande 
placidité  de  sa  vie  l'avait  préservée  des  rides.  Seul,  son  lorgnon, 
dont  les  verres  avaient  dû  être  renforcés,  témoignait  du  cours  des 
années. 

—  Ma  chère  mianonne,  dit-elle  à  Yveline,  qui  errait  dans  le 
salon,  rétablissant  çà  et  là  la  symétrie  chère  à  la  vieille  dame, 
assieds-toi  donc,  j'ai  à  te  parler  de  choses  sérieuses. 

Yveline  flaira  le  danger,  et  dressa  moralement  les  oreilles, 
comme  une  jeune  pouliche. 

—  Tu  auras  dix-huit  ans  dans  quelques  jours,  fit  Mme  de  La 
Rouveraye,  d'un  air  posé;  quoique  tu  sois  très  jeune  assurément, 
te  voilà  à  l'âge  où  l'on  marie  d'ordinaire  les  jeunes  filles,  et  j'ai  à 
cœur  de  te  voir  établie,  avant  de  quitter  ce  monde... 

Toute  sa  vie,  la  bonne  dame  avait  escompté  sa  mort  prochaine, 
et  s'en  était  d'ailleurs  fort  bien  trouvée;  elle  n'était  point  supers- 
titieuse, quoiqu'elle  craignît  le  vendredi. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  continua-t-elle,  en  réponse  au  joli  regard 
mélancolique  attaché  sur  elle  par  Yveline ,  et  j'ai  arrêté  mon 
choix  sur  un  parti  qui  me  semble  convenable  sous  tous  les  rap- 
ports. 

—  Vous  avez  arrêté  votre  choix...  pour  mon  mari?  dit  la  jeune 
fille  d'un  ton  posé,  qui  déconcerta  un  peu  la  grand'mère. 

—  Oui...  tout  se  trouve  dans  cette  alliance  :  un  beau  nom,  une 
fortune  en  rapport  avec  celle  que  tu  dois  avoir,  un  homme  aima- 
ble, et,  de  plus,  un  voisinage  qui  me  permettra  de  t'avoir  près 
de  moi  tout  l'été... 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Varcourt?  demanda  Yveline. 

Le  calme  qu'elle  affectait  était  si  peu  en  harmonie  avec  ce  que 
l'usage  exige  des  jeunes  filles  lorsqu'on  leur  parle  mariage,  que 
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Mmc  de  La  Rouveraye  en  fut  abasourdie,  en  même  temps  qu'ir- 
ritée. 

—  Et  quand  ce  serait  M.  de  Varcourt?  répliqua-t-elle  avec 
une  nuance  d'aigreur. 

Yveline  gardant  le  silence,  la  grand'maman  reprit  l'éloge  de 
son  protégé. 

—  Tu  ne  dis  rien  ?  fit-elle,  agacée  enfin  de  voir  se  prolonger  ce 
silence  d'abord  respectueux,  puis  inquiétant. 

—  Je  vous  écoute,  grand'maman,  répondit  la  jeune  rusée. 

—  Mais  te  plait-il  ? 

Yveline  leva  ses  yeux  bleus  sur  Mme  de  La  Rouveraye  et  ré- 
pondit tranquillement  : 

—  Non,  grand'maman. 

—  Comment,  non?  Et  tu  me  laisses  aller,  t'expliquer,  te... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ma  chère  grand'maman,  M.  de  Varcourt  ne  me  plaît  pas, 
mais  j'ai  cru  de  mon  devoir  d'entendre  tout  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire  de  lui,  dans  la  pensée  que  peut-être  j'apprendrais  quel- 
que chose  de  nature  à  m'influencer.  Cela  ne  m'a  pas  influencée. 

—  Influencée  ?  Je  ne  comprends  pas,  mon  enfant.  Que  repro- 
ches-tu à  M.  de  Varcourt? 

—  Je  ne  lui  reproche  rien,  grand'mamam  ;  seulement  il  ne 
m'intéresse  pas. 

Mmo  de  La  Rouveraye  regarda  sa  petite-fille  avec  attention.  Un 
tel  argument  était  absolument  nouveau  pour  elle.  Depuis  quand 
se  permettait-on  de  juger  un  prétendant  sous  un  prétexte  aussi 
futile  ? 

—  Tu  voudrais  peut-être  pour  mari  un  héros,  un  chevalier  du 
temps  des  croisades  ?  dit-elle  avec  un  demi-sourire  ;  je  ne  te 
savais  pas  romanesque  ! 

—  Je  ne  suis  pas  romanesque,  grand'maman,  répondit  Yve- 
line, mais  M.  de  Varcourt  n'a  rien  en  sa  personne  qui  ait  pu 
attirer  mon  attention  d'une  manière  flatteuse. 

—  Il  est  joli  garçon...  insista  la  grand'mère. 

—  Il  a  l'air  d'une  poupée  en  peau,  dit  brusquement  Yveline 
énervée;  avec  ses  rougissements  perpétuels...  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  français,  ce  mot-là  !  mais  un  monsieur  qui  rougit  vingt- 
quatre  heures  par  jour  est  absolument  ridicule,  et  je  ne  pourrais 
janais  aimer  un  être  ridicule  ! 

—  On  ne  se  marie  pas  uniquement  pour  l'apparence  extérieure, 


542  LA  LECTURE 

fit  Mme  de  La  Rouveraye  d'un  ton  piqué  ;  M.  de  Varcourt  a  des 
qualités  plus  solides. 

—  Sa  conversation  ?  rétorqua  irrévérencieusement  Yveline.  Il 
est  sot  comme  une  lanterne  ! 

—  En  vérité,  ma  fille,  dit  la  grand'mère,  choquée,  je  ne  sais 
ce  qui  te  prend  !  Tu  me  parles  d'un  ton.... 

—  Grand'maman,  s'écria  la  jeune  fille,  en  rougissant  décolère, 
je  ne  vous  reconnais  plus  !  Vous  êtes  bonne  et  indulgente,  et 
voilà  que  vous  voulez  me  marier  à  un  monsieur  absurde  !  Vous 
ne  l'avez  donc  pas  regardé  ? 

La  scène  qui  suivit  fut  d'une  singulière  violence,  Mmc  de  La 
Rouveraye,  qui  ne  s'emportait  jamais,  possédait  un  arsenal  de 
mots  coupants,  à  double  lame,  et  dont  la  froide  blessure  laissait 
des  traces  ineffaçables  :  Yveline,  gâtée  depuis  l'enfance,  habituée 
à  un  égoïsme  inconscient,  se  voyait  pour  la  première  fois  soumise 
à  la  contrainte.  Méconnaissant  l'affection  réelle  de  sa  grand'- 
mère, pour  ne  voir  que  le  despotisme  présent,  elle  se  révolta  et 
fut  franchement  ingrate. 

Après  quelques  répliques  fort  dures  de  part  et  d'autre,  Mme  de 
La  Rouveraye  se  leva. 

—  Sans  doute,  dit-elle,  je  ne  puis  pas  te  forcer  à  épouser  M.  de 
Varcourt,  s'il  te  répugne  à  ce  point  ;  mais  il  me  semble  que  mes 
dix- huit  années  de  tendresse,  —  en  outre  de  ce  que  tu  dois  à  ta 
grand'mère  d'après  les  lois  de  la  nature,  —  demandaient  en 
récompense  un  peu  plus  de  soumission. 

—  Je  vous  respecte,  grand'mère,  et  je  vous  aime,  répliqua  la 
jeune  fille,  mais  je  n'ai  jamais  cru  que  dix  huit  années  de  vos 
soins  maternels  pourraient  entrer  en  combinaison  avec  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie.  Quel  que  soit  le  mari  que  le  ciel  me  des- 
tine, je  veux  l'estimer  et  l'aimer,  comme  mon  père  estimait  ma 
mère,  et  non  point  voir  en  lui  un  fantoche,  un  épouvantail  pour 
les  petits  oiseaux  ! 

—  Vous  êtes  folle  !  dit  posément  Mme  de  La  Rouveraye.  Montez 
à  votre  chambre  et  n'en  sortez  que  pour  me  demander  pardon. 

Elle  sortit  là-dessus,  toute  bouleversée  malgré  son  calme  appa- 
rent, se  demandant  d'où  venait  l'inconcevable  disposition  de  sa 
petite-fille,  et  à  cent  lieues  de  supposer  que  toute  cette  indigna- 
tion provenait  d'un  jeune  amour,  né  de  la  veille,  et  résolu  de 
rester  maître  de  sa  destinée. 

Monter  à  sa  chambre?  Yveline  n'y  était  pas  disposée  le  moins 
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du  monde.  Les  joues  en  feu,  le  sang  bouillonnant,  elle  avait 
besoin  de  marche  et  de  grand  air  pour  se  calmer.  Elle  traversa 
le  parterre,  et  courut  dans  le  parc,  où  l'ombre  et  la  fraîcheur  lui 
rendirent  un  peu  de  tranquillité. 

Lorsqu'elle  eut  apaisé  par  une  longue  promenade  la  surexci- 
tation de  ses  nerfs,  elle  s'assit  sur  un  banc  et  pleura  tout  à  son 
aise.  On  avait  voulu  l'immoler,  la  sacrifier  à  des  raisons  d'intérêt. 
Pauvre  Yveline  !  Heureusement  elle  ne  s'était  pas  laissé  faire,  et 
on  ne  la  marierait  pas  malgré  elle  !  Et  celui  qui  l'aimait,  que 
dirait-il  s'il  savait  qu'on  la  rendait  malheureuse  à  ce  point? 
Comme  elle  avait  envie  de  courir  à  la  Maisonnette  et  de  dire  sa 
pensée  à  la  chère  cousine  !  Etait-ce  si  loin,  et  n'y  pouvait-elle 
vraiment  aller  ? 

Un  retour  sur  elle-même  la  fît  rougir  de  confusion.  Si  Georges 
était  là,  que  penserait-il  en  la  voyant?  N'aurait-elle  pas  l'air  de 
venir  au-devant  de  lui  ? 

Après  tout,  qu'y  aurait-il  là  de  répréhensible?  La  fortune 
qu'elle  possédait,  par  malheur,  ne  lui  iuq:>osait-elle  pas  le  devoir 
de  faire  une  démarche  que  Georges,  pauvre  et  fier,  n'oserait 
jamais  tenter?  Ce  serait  si  doux  de  venir  à  lui,  les  mains  tendues 
en  lui  disant  :  «  J'ai  tout  deviné  !  »  Mme  de  La  Rouveraye  avait 
raison.  Yveline  était  bien  un  peu  romanesque  ! 

Soudain,  elle  eut  très  honte  ;  que  deviendrait-elle  si  Georges 
lui  répondait  froidement  :  «  Vous  vous  êtes  méprise,  mademoi- 
selle, je  ne  vous  aime  pas  !  »  Il  n'avait  rien  dit...  Elle  pouvait 
s'être  trompée.  —  Pauvre  Yveline  !  que  la  vie  était  cruelle  ! 

Après  avoir  bien  pleuré,  elle  reprit  le  chemin  du  château;  le 
déjeuner  n'allait  pas  tarder,  et  elle  ne  voulait  pas  se  faire  at- 
tendre, n'ayant  pas  pris  au  sérieux  une  minute  l'ordre  de  rester 
dans  sa  chambre.  Elle  n'avait  jamais  été  très  obéissante  ;  mais 
ses  désobéissances  avaient  rarement  amené  des  conflits,  sa 
grand'mère  estimant  qu'il  faut  savoir  fermer  les  yeux  sur  le 
passé  lorsque  tout  est  rentré  dans  l'ordre  ;  maxime  excellente 
quand  on  aime  la  paix,  mais  dont  les  résultats  dans  l'avenir 
dépassent  parfois  les  prévisions  du  présent. 

Sans  penser  à  mal,  et  le  plus  naturellement  du  monde,  Yveline 
très  calmée  et  un  peu  mélancolique,  prit  le  chemin  du  château  ; 
en  longeant  les  communs,  elle  entendit  la  voix  de  Jaffé,  qui  gour- 
mandait  : 

—  Des  bètes  comme  ça,  disait-il  au  valet  d'écurie,  et  les  laisser 
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engraisser  !   Mais  vous  ne  savez    donc  pas  ce    que  c'est  qu'un 
cheval  ?  Ah  bien  !  si  M.  Richard  voyait  ça  ! 

—  Les  chevaux  ne  sont  pas  à  lui,  par  bonheur,  et  les  gens 
non  plus!  répondit  la  voix  goguenarde  du  domestique. 

Jaffé  répliqua  quelque  chose  qu'Yveline  n'entendit  pas.  Cu- 
rieuse, et  aussi  blessée  de  ce  qui  venait  d'être  dit  relativement  à 
son  père,  la  jeune  fille  voulut  traverser  la  cour.  Le  phaéton  qui 
avait  amené  Edme  la  veille  était  presque  attelé. 

—  Bonjour,  Jaffé,  dit  Yveline.  Depuis  qu'elle  aimait  son  frère, 
elle  s'intéressait  davantage  au  brave  homme. 

—  Bonjour,  mademoiselle.  Quand  est-ce  que  mademoiselle 
me  fera  l'honneur  de  me  permettre  de  lui  enseigner  à  conduire  ? 
Sans  doute,  mademoiselle  a  reçu  une  belle  éducation,  mais  une 
éducation  n'est  pas  complète  quand  on  ne  sait  pas  tenir  les  rênes 
d'un  cheval,  et  mademoiselle  n'a  pas  appris  cela  au  couvent,  je 
pense  ? 

—  Vous  avez  raison,  Jaffé,  répondit  Yveline  avec  un  sourire 
attristé  ;  ce  sera  pour  un  de  ces  jours,  et  c'est  vous  qui  serez 
mon  maître. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  me  fera  mademoiselle,  mais 
sans  vanité,  je  crois  que  je  le  mérite,  car  pour  conduire  je  ne 
crains  personne,  et  pour  avoir  soin  de  mademoiselle...  Made- 
moiselle n'a  pas  de  commissions  pour  les  Pignons  ?  Voilà  que  je 
rentre. 

—  Moi,  non...  Vous  direz  à  ma  grand'mère  Brice  que  j'ai  envie 
de  lavoir  ;  elle  devrait  m'envoyer  chercher  un  de  ces  jours. 

—  On  le  lui  dira,  mademoiselle.  Voilà  !  Dans  trois  minutes  on 
sera  parti. 

Il  rentra  dans  la  sellerie  pour  endosser  sa  livrée,  et  Yveline 
se  dirigea  vers  la  maison. 

Comme  elle  montait  les  degrés,  elle  leva  les  yeux  et  vit  devant 
elle,  dans  le  hall,  sa  grand'mère  qui  la  regardait  avec  des  yeux 
sévères. 

Madame  de  La  Kouveraye  faisait  très  rarement  montre  d'auto- 
rité, mais  quand  cela  lui  arrivait,  elle  dépassait  la  mesure.  Un 
instant  après  avoir  relégué  Yveline  dans  sa  chambre,  elle  était 
allée  l'y  trouver  pour  obtenir  des  explications  et  faire  la  paix, 
même  en  sacrifiant  l'infortuné  Varcourt,  si  c'était  nécessaire. 
Sa  surprise  avait  été  indicible,  de  trouver  la  porte  ouverte  et"la 
chambre  vide.  L'idée  de  la  possibilité  d'une  catastrophe  n'avait 
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pas  même  effleuré  son  esprit,  mais  la  réalité  de  la  rébellion 
l'avait  frappée  dans  son  orgueil  et  sa  responsabilité. 

Comment  !  elle  avait  ordonné  à  Yveline  de  ne  point  sortir  de 
sa  chambre,  et  la  jeune  insurgée  n'y  était  même  pas  entrée  ? 
Ceci  passait  toutes  les  bornes  et  méritait  une  exécution  en  règle. 
Où  irait-on  si  les  jeunes  filles  se  mêlaient  d'avoir  des  idées  à 
elles  sur  le  mariage  et  sur  l'autorité  des  grand'mères  ? 

Mme  de  La  Rouveraye,  après  s'être  assurée  que  sa  petite-fille 
n'était  pas  dans  la  maison,  s'installa  dans  le  hall,  afin  de  la 
prendre  au  passage  quand  elle  rentrerait.  Yveline,  qui  ne  s'en 
doutait  pas,  —  et  l'eût-elle  pensé,  qu'elle  eût  agi  de  même,  — 
prolongea  son  absence,  dont  chaque  minute  exaspérait  la  colère 
froide  de  la  grand'mère. 

—  Vous  voilà  ?  dit  la  vieille  dame  d'une  voix  qui  ne  tremblait 
pas  ;  c'est  ainsi  que  vous  m'obéissez  ?  Allez  dans  votre  chambre 
immédiatement  ;  je  vais  faire  prévenir  votre  père  ! 

A  l'idée  que  Richard  pouvait  être  excité  contre  elle,  que  sa  con- 
duite serait  commentée  et  présontée  sous  un  jour  défavorable  à 
toute  sa  famille,  Yveline  sentit  son  jeune  sang  lui  monter  à  la 
tête. 

—  Prévenir  mon  père  ?  dit-elle  sèchement  ;  pour  qu'il  vienne 
me  donner  le  fouet,  comme  vous  auriez  voulu  qu'on  le  fît  à  Edme 
quand  il  était  petit  ?  N'en  prenez  pas  la  peine,  grand'maman,  je 
le  préviendrai  moi-même. 

Le  cliquetis  des  gourmettes  et  le  bruit  des  roues  annonçaient 
que  Jaffé  quittait  La  Rouveraye. 

—  Jaffé,  cria  Yveline,  attendez-moi  !  Je  vais  aux  Pignons. 
Elle  bondit  dans  la  cour  avant  que  sa  grand'mère  eût  pu  dire 

un  mot  et  grimpa  dans  la  voiture  légère.  Jaffé  avait,  sinon  com- 
pris, deviné.  Il  détestait  Mme  de  La  Rouveraye,  et  n'avait  jamais 
reproché  à  Yveline  qu'une  chose  :  sa  correction  trop  mondaine  à 
ses  yeux,  et  ce  qu'il  nommait  un  manque  de  caractère.  La  re- 
vanche était  trop  belle  pour  qu'il  ne  la  saisît  pas  aux  cheveux. 

—  Aux  Pignons?  dit-il.  Nous  y  serons  bientôt.  Tenez-vous 
bien,  mademoiselle,  la  jument  noire  est  un  peu  vive. 

Le  phaéton  filait  comme  une  flèche  à  travers  la  campagne 
dorée  par  l'automne  ;  Yveline,  grisée  d'air  vif  et  de  liberté ,  les 
cheveux  envolés  autour  du  visage,  sous  son  léger  chapeau  de 
jardin,  goûtait  l'ivresse  absolue  d'une  première  escapade,  et  ne 
pensait  plus  à  rien  qu'à  la  surprise  de  sa  grand'mère  Brice  quand 
lect.  —  41.  VII  —  35 
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elle  la  verrait  apparaître.  Ce  fut   Edme  qui  se  présenta,  le  fusil 
sur  l'épaule,  le  carnier  vide,  son  chien  exténué  tirant  la  langue 
sur  ses  talons. 
Jaffé  s'arrêta  net. 

—  Tu  te  promènes?  dit  le  jeune  homme,  négligeant  tout  préam- 
bule, dans  sa  surprise  de  voir  Yveline  à  ce  point  décoiffée  et 
juchée  sur  le  haut  équipage. 

—  Je  m'enfuis  !  répliqua-t-elle  d'un  air  de  triomphe.  Allons, 
monte,  nous  allons  aux  Pignons. 

—  Et  grand'maman?  fit  Edme  abasourdi. 

—  Elle  est  en  colère,  répondit  Yveline  ;  allons,  monte  donc 
sur  le  siège  de  derrière  !  Et  ton  chien,  tu  ne  vas  pas  le  laisser 
sur  la  route  ? 

Edme  grimpa,  prit  par  la  peau  du  cou  le  pauvre  animal  qui 
ne  s'attendait  pas  à  pareille  fête,  s'installa  tant  bien  que  mal,  et 
les  chevaux  reprirent  leur  allure  rapide. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Edme. 

Yveline  voulut  le  lui  expliquer  en  anglais,  afin  de  n'être  pas 
comprise  de  Jaffé,  mais  cette  langue  étrangère  lui  fit  bientôt 
défaut. 

—  Parle  français,  va!  dit  Edme.  Jaffé  sait  bien  des  choses  et 
n'en  a  jamais  rien  dit  à  personne.  Jaffé,  c'est  mon  ami. 

Dans  sa  langue  maternelle,  Yveline  donna  sur  son  aven- 
ture des  explications  rudimentaires,  qui  rendirent  Edme  tout 
pensif. 

M.  de  Varcourt?  dit  tout  à  coup  Jaffé,  un  monsieur  blond  qui 
a,  sauf  votre  respect,  une  peau  tendre  comme  un  petit  cochon 
de  lait  !  Je  comprendrais  que  mademoiselle  en  préférât  un 
autre  ! 

Le  frère  et  la  sœur  éclatèrent  de  rire,  rire  un  peu  nerveux  et 
inextinguible,  comme  il  arrive  à  cet  âge.  C'est  ainsi  qu'ils  en- 
trèrent aux  Pignons. 

Odile  et  Mme  Brice  avaient  vu  le  phaéton  de  leur  fenêtre,  sans 
pouvoir  deviner  quels  étaient  les  hôtes  qui  leur  arrivaient  de  la 
sorte  ;  elles  vinrent  sur  le  perron  pour  les  recevoir,  et  leur  sur- 
prise fut  grande  en  voyant  descendre  Yveline,  Edme  et  le  chien, 
pendant  que  l'imperturbable  Jaffé,  après  avoir  soulevé  son 
chapeau  de  cocher,  prenait  avec  ses  chevaux  le  chemin  des 
écuries. 

—  Maman,  dit  Edme  en  poussant  Yveline  dans  les  bras  d'Odile, 
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je  vous  amène  votre  fille,  que  j'ai  trouvée  sur  la  route  ;  et  vous, 
grand'maman,  embrassez-la  bien  vite  et  venez  avec  moi. 

Il  entraîna  Mme  Brice  d'un  côté,  pendant  que  Mme  Richard, 
très  émue,  prenait  doucement  la  taille  d'Yveline  pour  l'emmener 
de  l'autre. 

—  Viens  dans  ma  chambre,  dit  la  seconde  mère,  nous  y  serons 
mieux  pour  causer. 

XX 

Dans  cet  asile  aimable  et  sérieux,  où  tout  parlait  d'une  vie  bien 
employée,  Yveline  sentit  tout  à  coup  son  cœur  se  desserrer.  Sur 
la  cheminée,  sur  les  murs,  partout,  des  photographies  de  son 
frère  et  d'elle-même,  à  tous  les  âges  ;  un  beau  portrait  de  son 
père,  qui  l'attira  dès  son  entrée;  des  livres,  des  ouvrages  de 
femme  ;  un  grand  registre,  fermé,  sur  le  bureau,  affirmait  l'ordre 
de  la  ménagère...  C'était  une  de  ces  chambres  reposantes,  où 
l'on  sent  qu'on  aimerait  à  vivre  et  à  mourir;  la  mort,  dans  ce 
grand  lit,  au  milieu  de  tous  ces  témoins  d'une  vie  d'honneur  et 
de  travail,  ne  pouvait  être  que  paisible  et  vénérable. 

Émue,  Yveline,  après  avoir  tout  embrassé  d'un  coup  d'œil, 
tourna  son  regard  vers  Odile,  et  lut  dans  ses  yeux  une  tendresse 
grave  et  profonde. 

—  On  t'a  fait  de  la  peine?  dit  la  voix  pleine  et  douce,  et  tu  es 
venue  chercher  ton  père?  Il  sera  ici  ce  soir;  mais  si,  à  présent,  je 
puis  te  consoler,  ma  chère  fille... 

—  Ah  !  s'écria  Yveline  vaincue,  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
d'Odile,  Edme  avait  bien  raison  de  dire  que  vous  étiez  bonne  ! 

Assises  tout  près  l'une  de  l'autre  sur  un  de  ces  petits  canapés 
qui  semblent  avoir  été  faits  pour  échanger  des  confidences,  elles 
causèrent  longuement.  Yveline  raconta  ses  griefs,  et  Odile,  sans 
approuver  la  forme  de  sa  résistance,  l'assura  qu'elle  n'avait  fait 
qu'user  de  son  droit  en  repoussant  un  mariage  déplaisant.  Mais 
sa  rapide  perception  de  femme  l'avertit  que  la  vivacité  de  cette 
répugnance  n'était  pas  tout  à  fait  naturelle,  et  voyant  que  la 
jeune  fille  n'ajoutait  rien: 

—  Tu  ne  me  dis  pas  tout,  fit-elle  ;  comment  se  nomme-t-il,  et 
qui  est-il,  celui  qui  te  fait  trouver  l'autre  si  odieux  ? 

Le  sourire  était  si  tendre,  si  encourageant,  qu'Yveline  n'y  pu 
résister. 
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—  Vous  devinez  donc  tout?  dit-elle.  Celui  que  j'aime  est 
pauvre,  instruit  et  bon...  Je  ne  sais  pas  seulement  s'il  m'aime... 

Son  petit  cœur  se  serra  à  l'idée  qu'elle  pouvait  n'être  pas 
aimée:  elle  sentait  un  immense  besoin  de  gâteries,  d'affection; 
la  frayeur  qu'elle  avait  du  mécontentement  de  son  père  la  rendait 
encore  plus  craintive  et  plus  douce.  Elle  jeta  sur  Odile  un  regard 
furtif  d'enfant  pris  en  faute,  et  avec  une  incroyable  câlinerie 
d'intonation,  elle  lui  donna  son  cœur  pour  ne  plus  le  reprendre. 

—  Maman,  dit-elle,  dites  à  papa  qu'il  soit  indulgent  pour  moi... 
j'ai  bien,  bien  besoin  qu'on  m'aime  ! 

Et  elle  fondit  en  larmes,  cette  fois  délicieuses,  car  de  vrais 
baisers  de  mère  vinrent  les  essuyer,  et  elle  comprit  la  douceur 
des  caresses,  ignorée  jusque-là;  sa  grand'mère,  tout  en  l'aimant 
très  sincèrement,  ne  la  lui  avait  jamais  fait  connaître. 

Edme  entra  bientôt  avec  Mme  Brice,  qui  avait  appris  de  sa 
bouche  les  événements  de  la  matinée  ;  sans  faire  d'allusion  au 
jeune  secret  d'Yveline,  on  se  mit  à  conférer  sur  la  conduite  à 
tenir.  La  grand'mère  était  fort  partagée  dans  ses  sentiments  ;  la 
malicieuse  rancune  qu'elle  portait  à  Mme  de  La  Rouveraye  l'enga- 
geait à  se  réjouir  de  sa  déconvenue,  pendant  que  l'autorité  de 
l'aïeule  blâmait  fortement  une  conduite  si  peu  convenable.  Aussi 
fut -elle  très  réservée  à  l'égard  de  sa  petite-fille,  la  regardant  peu, 
de  peur  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  rire,  pendant  que  celle-ci 
racontait  la  scène  finale  de  cette  comédie,  mais  prenant  un  visage 
sévère  lorsque  Yveline  se  tournait  de  son  côté. 

—  Enfin,  dit-elle,  lorsque,  tout  étant  élucidé,  on  lui  demanda 
son  avis,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  là  dedans,  c'est  qu'Yveline 
doit  retourner  le  plus  vite  possible  à  La  Rouveraye,  et  faire  des 
excuses  complètes. 

—  Oh  !  grand'mère  !  pas  jusqu'à  épouser! 

—  Pasjusqu'à  épouser  assurément,  mais,  à  cela  près,  complètes, 
insista  la  douairière,  en  maintenant  à  grand'peine  son  sérieux.  Et 
comme  tune  peux  pas  retourner  seule,  c'est  moi  qui  te  ramènerai. 

Odile  regarda  sa  belle-mère  avec  quelque  surprise,  cette  propo- 
sition étant  en  complet  désaccord  avec  ce  qu'elle  connaissait  de 
ce  caractère  altier  ;  une  lueur  de  malice  saisie  au  passage  dans 
les  yeux  vifs  de  Mme  Brice  lui  révéla  le  mystère. 

—  Seulement,  dit  Odile  avec  un  sourire  dont  elle  ne  put  se 
défendre,  ne  prenez  pas  Jaffé  pour  cocher. 

La  grand'mère  lui  répondit  par  un  regard  si  brillant,  si  plein 
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de  spirituelle  raillerie,  qu'Odile  en  fut  toute  remuée.  Quelle  jeu- 
nesse d'esprit  et  de  cœur  vivait  encore  sous  ces  cheveux  blancs, 
dans  cette  âme  passionnée  !  Elle  était  plus  jeune  opie  son  fils, 
fatigué,  usé  par  les  luttes  intestines,  et  découragé  dans  son  amour 
de  père.  La  pensée  qu'Yveline  allait  être  enfin  rendue  aux  siens 
raviva  la  joie  dans  le  cœur  d'Odile  ;  mais  que  de  prudence  si  l'on 
ne  voulait  pas  tout  perdre  d'un  seul  coup!  Et  si  le  jeune  homme 
qui  avait  su  plaire  à  cette  enfant  n'était  pas  digne  de  son  choix, 
que  de  soucis,  que  de  larmes!  Leur  devoir  de  parents  n'allait-il 
pas  encore  se  trouver  en  conflit  avec  la  tendresse  filiale  ?  Et  s'ils 
détachaient  d'eux  la  jeune  âme  reconquise,  n'était-il  pas  à 
craindre  que  ce  fût  pour  jamais? 

—  Ma  fille,  dit  Mme  Brice,  interrompant  le  cours  de  ces  pensées 
douloureuses,  je  vous  laisse  le  soin  de  parler  à  mon  fils  de  tout 
cela  ;  c'est  vous  qui  incarnez  la  diplomatie  dans  notre  famille  ; 
moi,  je  gâterais  tout... 

Les  deux  enfants  étaient  sortis,  elle  ajouta  avec  finesse  : 

—  Pour  ma  part,  j'aurai  M'ue  de  La  Rouveraye. 

Le  landau,  conduit  par  un  cocher  fort  noble,  emmena  bientôt 
la  grand'mère  et  les  deux  enfants  ;  Yveline  s'était  recoiffée,  Odile 
lui  avait  donné  une  paire  de  gants,  et  elle  avait  un  extérieur 
presque  tout  à  fait  correct.  Edme  avait  brossé  sa  tenue  de  chasse, 
et,  sauf  qu'il  était  extrêmement  sérieux,  étant  fort  ennuyé  de  son 
personnage,  on  ne  se  fût  jamais  douté  de  leur  escapade.  Sous 
les  pieds  du  cocher  était  le  chien  avec  le  fusil,  étonné  de  voir 
tant  de  pays  en  un  seul  jour. 

On  garda  le  silence  pendant  quelque  temps  dans  le  landau, 
puis  Mme  Brice,  n'y  pouvant  tenir,  s'adressa  à  sa  petite-fille  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  répondu,  ta  grand'mère,  quand  tu  lui  as 
dit  que  tu  allais  aux  Pignons? 

—  Rien  du  tout,  grand'mère  !  fit  Yveline  plus  mortifiée  que 
jamais. 

Un  sourire  malicieux  voltigea  sur  les  lèvres  de  M"'e  Brice  ; 
mais  elle  le  fit  disparaître  sur-le-champ. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  extrêmement  mal,  ce  que  tu  as  fait 
là!  As-tu  préparé  tes  excuses? 

Yveline  n'avait  rien  préparé  du  tout.  Mme  Brice,  lui  expliquant 
ses  torts  par  le  menu,  lui  fit  une  éloquente  homélie  qui  fut 
écoutée  avec  toute  la  componction  désirable,  pendant  que  le  lan- 
dau, conduit  pompeusement  par  deux  gros  chevaux  au  trot  ré- 
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gulier,  oscillait  doucement  sur  ses  ressorts  patentés.  Ce  retour 
ne  ressemblait  en  rien  à  la  fuite  du  matin,  et  Yveline  ne  put 
s'empêcher  de  trouver  que,  dans  toute  sa  correction  mondaine,  il 
était  beaucoup  moins  amusant. 

—  Et  toi,  Edme,  que  vas-tu  dire?  fit  Mme  Brice  au  moment  où 
ils  arrivaient.  Elle  ne  l'eût  avoué  pour  rien  au  monde,  mais  elle 
s'amusait  prodigieusement  en  dedans  d'elle-même. 

—  Je  dirai  la  vérité,  grand'mère  ;  qu'ayant  rencontré  ma  sœur 
sur  la  route,  j'ai  trouvé  nécessaire  de  l'escorter,  afin  de  sauver 
au  moins  les  apparences.  J'espère  que  grand'maman  de  La  Rou- 
veraye  comprendra  cela  ? 

—  Oh  !  mumura  Mme  Brice  entre  ses  dents,  du  moment  où  tu 
évoques  les  apparences,  tu  es  pardonné  ! 

L'accueil  de  Mme  de  La  Rouveraye  fut  très  froid  ;  quoiqu'elle 
triomphât  intérieurement  de  voir  Mme  Brice  faire  une  démarche 
qui  ressemblait  beaucoup  à  des  excuses,  elle  avait  été  réellement 
blessée,  et  n'était  pas  femme  à  l'oublier.  Yveline,  peu  encou- 
ragée, exprima  ses  regrets  dans  une  courte  phrase  où  transpa- 
raissait quelque  maussaderie  ;  malgré  cela,  sa  grand'maman  lui 
dit  tranquillement  : 

—  C'est  bien,  je  vous  pardonne. 

Edme  fut  reçu  à  peu  près  de  la  même  façon,  et  les  enfants  fu- 
rent congédiés  pour  laisser  aux  deux  dames  la  facilité  de  s'expli- 
quer ensemble. 

Que  se  dirent-elles  en  cette  mémorable  entrevue?  Le  secret 
en  fut  bien  gardé,  car  ni  l'une  ni  l'autre  n'en  parlèrent  jamais. 
Il  est  probable  que  Mme  Brice  évoqua  le  souvenir  de  la  première 
femme  de  Richard,  épousée  sans  amour,  par  raison  de  famille, 
de  convenances,  de  tout  enfin,  sauf  le  libre  choix  des  époux,  qui 
seul  est  la  base  des  unions  heureuses.  Dans  son  triomphe,  peut- 
être  fut-elle  quelque  peu  sarcastique,  car  Mme  de  La  Rouveraye, 
au  sortir  de  cet  entretien,  avait  le  teint  enflammé,  comme  une 
personne  qui  s'est  fort  animée  ;  quoi  qu'il  en  soit,  les  deux 
grand'mères  se  séparèrent  de  la  façon  la  plus  aimable,  si  ce  n'est 
la  plus  cordiale. 

Henry  Gréville. 
(A  suivre.) 
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Les  anciens  endroits  de  fête  et  de  plaisir,  comme  Saint-Cloud, 
ont  la  tristesse  des  hommes  qui  se  sont  beaucoup  amusés 

C'est  après  dîner  que  l'homme  a  le  plus  d'idées.  L'estomac 
rempli  semble  dégager  la  pensée,  comme  ces  plantes  qui  suent 
instantanément  par  leurs  feuilles  l'eau  dont  on  a  arrosé  leur 
terreau. 

Une  jeune  personne  disait  devant  moi  :  On  n'est  heureux  que 
quand  on  dort  ou  quand  on  danse. 

On  est  dégoûté  des  choses  par  ceux  qui  les  obtiennent,  des 
femmes  par  ceux  qu'elles  ont  aimés,  des  maisons  où  l'on  est 
reçu  par  ceux  qu'on  y  reçoit. 

En  province  ,  la  pluie  est  une  distraction. 

La  femme  a  été  constituée  par  Dieu  la  garde-malade  de 
l'homme.  Son  dévouement  ne  surmonte  pas  le  dégoût  :  il  l'i- 
gnore. 

L'homme  est  humain,  la  femme  dévouée. 

La  misère  a  ses  gestes.  Le  corps  même  à  la  longue  prend  des 
habitudes  de  pauvre. 

Le  rire  est  le  son  de  l'esprit  :  de  certains  rires  sonnent  bête, 
comme  une  pièce  sonne  faux. 

La  femme  n'aime  que  ce  dont  elle  souffre. 

Ed.  et  J.  de  Goncourt. 


LA  FORCE  DE  L'HOMME 


Depuis  que  les  moteurs  mécaniques  se  sont  répandus  dans 
l'industrie,  l'attention  s'est  peu  à  peu  détournée  des  moteurs 
animés.  Il  est  des  cas  cependant  où  le  travail  de  l'homme  et  des 
animaux  est  encore  économique,  des  circonstances  où  il  est 
même  indispensable.  On  ne  se  rend  pas  d'ailleurs  un  compte 
toujours  bien  exact  des  efforts  que  peuvent  développer  les 
moteurs  animés.  Il  nous  a  paru  qu'il  ne  serait  pas  superflu  de 
grouper,  à  cet  égard,  quelques  renseignements  utiles  et  peu 
connus. 

L'homme  est  susceptible  d'efforts  musculaires  passagers  très 
considérables.  Beaucoup  de  portefaix  transportent  des  fardeaux 
de  300,  400  kilogrammes.  On  cite  un  fort  de  la  Halle  qui  paria 
un  jour  qu'il  porterait  quatre  sacs  de  farine.  Il  marcha  très  bien 
avec  trois  sacs;  mais  quand  il  fut  chargé  du  quatrième,  il  tomba 
brisé  sous  cette  charge  de  036  kilogrammes.  On  voit  assez  souvent 
des  acrobates  soulever  des  poids  de  800  à  900  kilogrammes. 

La  force  musculaire  des  doigts  est  particulièrement  étonnante. 
Certaines  personnes  plient  en  deux  une  pièce  de  1  franc  saisie  entre 
le  pouce  et  l'index  de  chaque  main  ;  il  faudrait,  pour  produire  le 
même  effet,  charger  le  milieu  de  la  pièce  portée  sur  deux  appuis 
d'un  poids  de  70  kilogrammes.  On  voit  de  même  écraser  entre  les 
doigts  des  noyaux  d'abricots  ;  la  pression  développée  dans  ce  cas 
équivaut  à  plus  de  30  kilogrammes.  C'est  énorme. 

Nos  muscles  sont,  comme  on  le  voit,  d'une  puissance  remar- 
quable ;  ils  peuvent  développer  accidentellement  une  force  supé- 
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rieure  à  celle  d'une  machine  de  plus  de  deux  chevaux-vapeur. 
Un  très  bon  sauteur,  pesant  60  kilogrammes,  peut  s'élever  sans 
élan  à  une  hauteur  de  lm60.  Le  travail  effectué  ainsi  en  une  demi- 
seconde  à  peu  près  se  mesure  en  multipliant  le  poids  du  sauteur 
par  la  hauteur  à  laquelle  il  s'élève.  Il  est  donc  de  96  kilogram- 
mètres  ;  il  correspond  au  travail  d'une  machine  à  vapeur  de  deux 
chevaux  et  un  quart  (1). 

La  vitesse  ordinaire  d'un  homme  au  pas,  en  plaine,  est  de 
lm,66  par  seconde,  soit  6  kilomètres  à  l'heure.  On  arrive  assez 
facilement  à  faire  2  mètres  par  seconde,  soit  7,200  mètres  par 
heure.  Les  coureurs  exercés  parcourent  jusqu'à  7  mètres  par 
seconde,  ce  qui  fait  26  kilomètres  à  l'heure.  Comme  résultat  moyen, 
on  peut  dire  qu'un  bon  marcheur  peut  faire  dans  sa  journée  50  à 
60  kilomètres,  à  des  vitesses  comprises  entre  5  et  6  kilomètres.  Nous 
parlons  ici  de  l'homme  non  chargé  ;  quand  le  marcheur  porte  un 
fardeau,  l'espace  qu'il  peut  parcourir  diminue  très  vite  avec  le 
poids  transporté.  L'allure  n'est  pas  sensiblement  modifiée  quand 
la  charge  n'excède  pas  15  kilogrammes  ;  elle  l'est  complètement 
quand  elle  dépasse  20  à  30  kilogrammes,  et  elle  varie  selon  le  mode 
de  transport  et  la  distribution  du  fardeau  par  rapport  à  l'axe  du 
corps. 

Coulomb  dit  que  les  colporteurs  règlent  leur  marche  de  façon 
à  parcourir  20  kilomètres  par  jour  avec  une  charge  de  45  kilo- 
grammes. 

Le  soldat  français  chargé  de  15  à  20  kilogrammes  parcourt  en 
plaine  lra,083  par  seconde  ;  il  fait  à  la  minute  100  pas  de  0m,65. 
La  journée  de  marche  ne  doit  pas  dépasser  27  à  32  kilomètres,  et 
même,  dans  ces  conditions,  il  faut  accorder  aux  hommes  un  jour 
de  repos  sur  cinq  ou  six  de  marche. 

L'homme  qui  gravit  sans  charge  un  escalier  dont  les  marches 
ont  pour  hauteur  0m,15,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  gravit  une 
rampe  modérée  sur  une  bonne  route,  peut  au  besoin  continuer  ce 
travail  huit  heures.  C'est  un  maximum  pour  un  travail  journalier 
continu. 

Il  résulte  des  chiffres  précédents  que,  si  l'homme  peut  momen- 
tanément développer  une  force  considérable,  il  ne  peut  soutenir 

(1)  Rappelons  que  le  kllogrammètre  est  l'unité  de  travail.  C'est  le  travail 
correspondant  à  l'élévation  d'un  poids  de  1  kilogramme  à  1  mètre,  par  se- 
conde. Le  cheval-vapeur  fournit  75  kilogrammètres. 
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cet  effort  longtemps,  et  en  définitive  il  ne  peut,  en  moyenne,  dans 
les  meilleures  conditions  possibles,  qu'effectuer  en  dix  heures  un 
travail  de  270,000  kilogrammètres.  En  une  heure,  une  machine 
d'un  cheval-vapeur  fait  270,000  kilogrammètres,  soit  plus  qu'un 
homme  en  dix  heures.  On  peut  donc  avancer  qu'il  faut  en  général 
10  hommes  pour  faire  le  travail  d'une  machine  d'un  cheval- 
vapeur. 

Ce  sont  les  animaux  les  plus  petits  qui,  relativement,  ont  le  plus 
de  force.  C'est  un  fait  qui,  bien  que  paradoxal  au  premier  abord, 
peut  s'expliquer  facilement  par  les  lois  de  l'équivalence  de  la 
chaleur  et  de  la  force.  L'animal  a  un  rendement  thermique 
d'autant  moindre  qu'il  est  plus  lourd.  L'homme  peut  traîner  les 
86  centièmes  de  son  poids  ;  le  cheval  ne  peut  traîner  que  les 
66  centièmes  de  son  poids.  Le  moindre  insecte  remorque  sans 
peine  5,  10,  20  fois  son  propre  poids  ;  certains  coléoptères 
font  équilibre  à  une  traction  qui  va  jusqu'à  42  fois  leur  poids.  Si 
un  cheval  avait,  toute  proportion  gardée,  la  force  d'une  donacie, 
la  traction  qu'il  pourrait  opérer  serait  de  25,000  kilogrammes.  Elle 
n'est  en  moyenne  que  de  55  kilogrammes. 

On  commence  à  faire  travailler  les  chevaux  dès  la  fin  de  la 
seconde  année.  Ils  rendent  des  services  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et 
même  vingt-cinq  ans  ;  ils  peuvent  atteindre  un  âge  plus  avancé. 
Beaucoup  de  chevaux  dépassent  la  quarantaine.  Si  l'on  en  croit 
la  chronique,  le  cheval  de  Ferdinand  Ier,  empereur  d'Allemagne 
(1503-1564),  était  encore  en  bon  état  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Au  repos,  la  charge  que  le  cheval  peut  supporter  est  extrê- 
mement faible.  Le  duc  de  Saxe  fit  charger,  à  titre  d'expérience, 
un  cheval  de  poids  croissants.  L'animal  succomba  sous  la  charge 
de  600  kilogrammes.  En  pratique,  il  convient  de  ne  pas  charger  le 
cheval  de  plus  de  100  à  150  kilogrammes.  Le  cheval  de  cavalerie 
avec  son  cavalier  et  ses  bagages  ne  parcourt  guère  plus  de  40  ki- 
lomètres par  jour.  Le  chameau  peut  porter  environ  350  kilo- 
grammes. 

Au  pas,  le  cheval  parcourt  de  0m,50  à  0m,60  par  seconde, 
soit  de  1,800  à  2,160  mètres  par  heure.  Le  cheval  de  troupe  fait 
lm,48  par  seconde,  soit  5,328  mètres  par  heure.  Au  trot,  un  bon 
cheval  ordinaire  attelé  à  une  voiture  légère  fait  facilement  2m,80 
par  seconde,  soit  environ  10  kilomètres  à  l'heure.  Au  trot,  le 
cheval  de  troupe  fait  2m,66  par  seconde,  soit  9,576   mètres  à 
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l'heure.  Au  galop,  le  cheval  de  troupe  parcourt  4m,44,  soit 
16  kilomètres  à  l'heure. 

Tout  le  monde  sait  à  quelle  vitesse  peuvent  atteindre  les 
chevaux  soumis  à  un  régime  spécial  d'entraînement.  Il  n'est  pas 
rare  que  les  chevaux  de  course  parcourent  14  mètres  par  seconde, 
presque  la  vitesse  des  trains  express  ordinaires.  Gladiateur,  en 
1866,  au  Bois  de  Boulogne,  a  parcouru,  avec  une  charge  de 
55  kilogrammes,  3,000  mètres  en  3  minutes  35  secondes  4  dixièmes, 
avec  une  vitesse  moyenne  de  13m,93.  Glaneur,  en  1869,  au  Bois 
de  Boulogne,  a  parcouru,  avec  une  charge  de  55  kilogrammes, 
3,000  mètres  en  3  minutes  20  secondes  4  dixièmes,  ce  qui  donne 
une  vitesse  moyenne  de  14m,97. 

Les  anciennes  malles-poste  étaient  traînées  par  quatre  chevaux 
qui  faisaient  environ  20  kilomètres  par  heure,  à  la  vitesse  moyenne 
de  4m,44  par  seconde  ou  de  16,000  mètres  par  heure.  Ces  chevaux 
de  choix  s'usaient  très  vite.  La  voiture  pesait  2,000  kilogrammes. 

On  n'atteignait  pas  ces  vitesses  à  l'époque  où,  selon  les  chro- 
niqueurs, «  on  brûlait  le  pavé.  »  Le  duc  de  Choiseul,  surintendant 
des  postes  et  relais,  qui  mettait  son  amour- propre  à  voyager  avec 
laie  vitesse  exceptionnelle,  employait  13  heures  pour  aller  de  la 
rue  Jean-Jacques-Rousseau  à  son  château  de  Chanteloup  près 
d'Amboise.  La  distance  est  de  48  lieues. 

Les  montées  et  la  nature  du  sol  modifient  beaucoup  le  travail 
effectif  de  l'animal  et  peuvent  produire  une  grande  fatigue.  On  va 
en  juger  par  quelques  exemples.  Considérons  d'abord  la  nature 
de  la  route.  Sur  un  terrain  argileux,  mais  sec,  l'effort  de  tirage 
est  le  25e  de  la  charge  à  transporter  ;  sur  un  terrain  crayeux, 
le  17e  ;  sur  une  route  moyennement  entretenue,  les  8  centièmes. 
Un  véhicule  de  500  kilogrammes,  chargé  de  1,000  kilogrammes, 
n'exigera,  en  terrain  horizontal  sur  une  route  en  bon  état,  qu'un 
effort  de  22  kilogrammes  ;  et  si  la  route  est  en  mauvais  état,  88  ki- 
logrammes, soit  quatre  fois  plus;  si  le  chemin  est  argileux,  l'effort 
de  traction  y  pourra  atteindre  372  kilogrammes.  Ces  chiffres 
montrent  nettement  l'influence  de  l'état  des  routes  sur  la  fatigue 
des  animaux  et,  par  suite,  sur  le  prix  des  transports. 

D'après  une  des  plus  récentes  statistiques,  il  existe  en  France 
2,251,793  chevaux,  non  compris  661,619  animaux  de  moins  de 
trois  ans  dont  le  travail  est  presque  nul.  L'armée  et  l'industrie 
emploient  environ  442,000  chevaux  ;  les  travaux  agricoles  occupent 
à  eux  seuls  1,810,000  chevaux. 
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Le  travail  effectif  moyen  est  bien,  par  tête  et  par  jour,  de 
1,800,000  kilogrammètres  ;  mais  en  tenant  compte  des  chômages, 
des  pertes  de  temps,  de  l'insuffisance  de  nourriture,  le  travail 
réel  moyen  ne  doit  pas  dépasser  1  million  de  kilogrammètres.  Le 
travail  total  accompli  par  jour  en  France  par  l'espèce  chevaline 
doit  donc  être  voisin  de  2,251,793,000,000  kilogrammètres.  C'est 
environ  celui  de  90,000  chevaux-vapeur. 

Les  bœufs  et  les  taureaux  employés  en  agriculture  sont,  en 
France,  au  nombre  de  2,380,600  ;  les  vaches  soumises  à  l'attelage, 
au  nombre  de  3,300,000,  d'après  M.  Hervé-Mangon.  Le  travail 
effectif  moyen  fourni  par  un  bœuf  ou  une  vache  est  évalué  aux 
sept  dixièmes  de  celui  du  cheval.  Le  nombre  des  journées  de 
travail  se  réduit  pour  le  bœuf  à  173  jours,  pour  la  vache  à 
138  jours  en  moyenne  et  par  an,  quand  le  nombre  moyen  des 
journées  du  cheval  est  de  200. 

Le  travail  des  chevaux  et  des  bœufs  sextuple  au  moins  les 
moyens  de  production  agricole  de  l'homme. 

On  voit,  en  définitive,  qu'à  notre  époque  encore  les  moteurs 
animés  jouent  un  rôle  considérable  qu'il  était  bon  de  ne  pas 
laisser  inaperçu  dans  la  production  et  la  distribution  des  richesses 
nationales. 


Henri  de  Parville. 
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Il  en  est  de  l'hiver  comme  de  tous  les  autres  maux  qui  affligent 
notre  humanité  :  il  suffit  d'un  rayon  de  soleil  ou  d'une  lueur  d'es- 
pérance pour  qu'ils  soient  ouhliés.  Une  demi-douzaine  de  heaux 
jours,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  vivifier  la  campagne  et 
du  même  coup  la  physionomie  des  braves  gens  qui  l'habitent.  Le 
ciel  brumeux  du  lendemain  a  beau  ramener  ses  teintes  grisâtres 
et  mornes  sur  le  paysage,  la  tonalité  plus  verdoyante  des  seigles, 
des  blés,  des  prairies,  le  glacis  jaunâtre  dont  les  dessous  fores- 
tiers sont  déjà  colorés,  comme  la  brise  tiède  qui  court  dans  la 
vallée,  protestent  contre  les  derniers  vestiges  de  la  mise  en  scène 
hivernale  et  annoncent  l'heure  où  le  décor  printanier  prendra  sa 
place.  Les  travailleurs,  de  leur  côté,  ont  abdiqué  l'indolence 
mélancolique  de  leurs  allures,  aux  jours  du  repos  forcé  ;  ils  vont, 
ils  viennent  plus  actifs,  plus  pressés,  comme  il  convient  à  des  gens 
qui  vont  entrer  dans  la  bataille,  et  sur  les  sommets  de  la  colline 
quelques  charrues  cheminent  méthodiquement,  ajoutant  sans 
relâche  une  vague  brune  aux  ondes  de  terre  que  représentent  les 
sillons. 

Ce  n'est  pas  encore  le  printemps,  mais  ce  n'est  déjà  plus 
l'hiver.  Il  faut  revivre  par  la  pensée  les  jours  cruels  que  l'on 
vient  de  traverser,  pour  comprendre  l'ivresse  intime  avec  laquelle 
un  pauvre  diable  de  campagnard  accueille  ce  bienfaisant  rayon 
qui  rend  quelque  tiédeur  à  l'atmosphère,  et  décide  les  bourgeons 
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à  faire  poindre  leurs  émeraudes  dans  leurs  chatons  d'or  bruni. 
On  aurait  tort  d'accepter  l'éclaircie  pour  autre  chose  que  pour  une 
promesse  :  mais  cette  promesse  a  son  prix  ;  elle  atteste  que  nous 
en  avons  fini  avec  les  frimas,  que  nous  ne  sommes  point  dépos- 
sédés de  cette  douceur,  de  cette  clémence  du  climat,  le  précieux 
privilège  de  notre  terre  de  France. 

Nous  ne  nous  autoriserons  pas  de  cette  amélioration  de  la  tem- 
pérature pour  vous  entretenir  du  réveil  de  la  végétation;  nous 
n'oserions  même  pas  affirmer  que  nous  avons  surpris  un  frisson 
indiquant  qu'il  était  proche  ;  l'imagination  se  prête  aisément  aux 
mirages  qui  la  caressent.  Après  une  longue  traversée,  le  naviga- 
teur est  toujours  disposé  à  prendre  quelque  nuage  de  l'horizon 
pour  cette  terre  à  laquelle  il  aspire.  Et  puis  enfin,  le  prélude  de 
ce  réveil  ne  se  traduit  que  dans  d'imperceptibles  détails,  des 
redressements  de  brins  d'herbe  qui,  pour  ne  pas  nous  échapper, 
n'en  présentent  pas  plus  d'intérêt. 

Lorsque  l'on  se  montre  trop  agacé  des  rigueurs  de  l'hiver,  les 
âmes  charitables  manquent  rarement  de  vous  représenter  en  ma- 
nière de  consolation  que,  si  elles  sont  désobligeantes,  elles  ont 
pour  compensation  l'immense  avantage  de  débarrasser  nos  récoltes 
de  tous  leurs  ennemis,  insectes  et  menus  quadrupèdes. 

La  razzia,  à  notre  profit,  de  tous  les  criminels,  par  le  bon- 
homme à  barbe  blanche,  est  passée  à  l'état  d'article  de  foi  : 
cependant,  de  celui-là  comme  de  beaucoup  d'autres,  s'il  faut  en 
prendre,  il  faut  aussi  en  laisser. 

Nous  ne  nierons  pas  que  la  nature  nous  ait  traités  avec  quelque 
bienveillance  ;  mais  c'est  pure  présomption  de  croire  qu'elle  nous 
ait  sacrifié  la  plus  humble  de  ses  créations  en  instituant  des 
fléaux  spéciaux  qui  nous  en  délivrent.  En  sa  qualité  de  bonne 
mère,  jamais  elle  n'a  oublié  d'instituer  un  instinct  pour  servir  de 
correctif  à  la  faiblesse  et,  en  ce  qui  concerne  son  but,  cet  instinct 
distance  très  souvent  notre  intelligence.  La  science  météorolo- 
gique a  pris,  depuis  quelques  années,  un  grand  développement  : 
grâce  aux  télégraphes,  aux  observatoires,  ses  renseignements 
rayonnent  sur  les  deux  hémisphères  ;  cependant,  quelquefois  elle 
se  trompe.  Plus  imparfaitement  outillés,  une  hirondelle,  un  mulot, 
une  fourmi,  sont  plus  pertinemment  renseignés,  lorsqu'il  s'agit 
de  fuir  un  mauvais  temps  qui  s'approche,  ou  de  se  mettre  en 
mesure  de  braver  des  gelées  mortelles. 

Un  de  nos  amis  fouilla,  après  une  de  ces  gelées,  une  fourmi- 
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lière  ;  il  la  trouva  descendue  à  60  centimètres  de  la  surface  du 
sol,  c'est-à-dire  précisément  à  la  profondeur  à  laquelle  le  gel 
est  parvenu.  Nous-même,  ayant  eu,  à  la  fin  d'un  de  ces  derniers 
hivers,  à  faire  démolir  une  énorme  provision  de  feuilles  sèches 
ramassées  à  l'automne,  nous  y  découvrîmes  une  énorme  garnison 
de  mulots  qui  y  avaient  hiverné.  Ils  s'étaient  également  réfugiés 
en  bon  nombre  sous  les  buttes  de  feuilles  et  de  litières  qui  abritent 
les  artichauts,  et  comme  le  rat  du  fromage,  ils  y  avaient  trouvé 
le  vivre  et  le  couvert. 

Enfin,  c'est  une  erreur  de  croire  que,  même  dans  les  champs, 
ces  menus  rongeurs  soient  beaucoup  plus  maltraités.  Comme  la 
taupe,  ils  savent  très  bien  se  garantir  de  la  gelée,  en  gagnant  les 
profondeurs,  quitte  à  exécuter  des  sorties,  lorsque  la  faim  les 
talonne,  pour  ronger  les  écorces,  particulièrement  celles  du 
pommier  dont  ils  sont  très  friands.  Si  flatteuse  qu'elle  soit, 
sachons  donc  rompre  avec  cette  conviction  que  le  ciel  doit  se 
charger  de  notre  défense,  et  faisons  nous-mêmes  notre  police. 


II 

PREMIERS    BEAUX    JOURS 

Le  printemps  commence  à  s'affirmer  sur  toute  la  ligne.  Les 
feuilles  se  sont  dégagées  de  leurs  enveloppes.  Les  buissons  du 
bas-fond,  aussi  bien  que  les  massifs  du  jardin,  se  sont  glacés  de 
vert  tendre,  bien  vague,  bien  incertain,  mais  qui  n'en  représente 
pas  moins  le  retour  de  la  vie  végétale. 

Sur  le  coteau,  les  bois  ont  gardé  la  livrée  de  l'hiver;  cepen- 
dant, çà  et  là,  les  brindilles  des  ormes  qui  se  sont  chargées  de 
fleurettes  d'un  pourpre  foncé,  quelques  bouquets  de  merisiers, 
de  cerisiers  sauvages  dont  les  branches  ont  disparu  sous  la  neige 
de  fleurs  qui  les  couvre,  égayent  singulièrement  ces  masses  en- 
core sombres  et  mornes,  en  leur  donnant  un  exemple  qu'elles  ne 
tarderont  plus  à  suivre. 

De  son  côté,  la  prairie,  en  même  temps  qu'elle  accentuait  la 
nuance  d'émeraude  de  son  tapis,  s'est  constellée  des  ombelles 
jaunes  de  primevères,  primula  veris,  la  véritable  fleur  du  renou- 
veau et  la  joie  des  enfants  de  nos  campagnes,  qui  l'appellent 
coucou,  peut-être  parce  que   son  apparition   coïncide    avec  le 
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retour  de  cet  autre  messager  du  printemps.  Ne  cherchez  pas 
l'ombre  de  poésie  dans  ce  penchant  de  notre  jeunesse  pour  l'ai- 
mable primevère  des  prairies;  elle  ne  songe  pas  le  moins  du 
monde  à  se  parer  symboliquement  de  ces  prémisses  printanières, 
mais  on  peut  fabriquer  des  balles  avec  ces  fleurs,  en  reliant  leurs 
calices  tubulaires  à  l'aide  d'un  bout  de  ficelle.  Saviez-vous  cela? 
C'est  surtout  pour  se  livrer  à  cette  petite  industrie  que  nos  bam- 
bins des  deux  sexes  recherchent  les  coucous  avec  tant  de  passion. 

Cette  fois,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  nous  en  avons  fini  avec 
l'hiver.  La  sève,  un  instant  refoulée,  s'est  remise  au  travail  avec 
un  redoublement  d'ardeur,  comme  un  cheval  agacé  par  la  pres- 
sion du  mors,  qui  s'emporte  aussitôt  que  son  cavalier  lui  lâche 
la  bride. 

La  plaine  verdoie,  les  bourgeons  craquent,  se  déchirent,  et  les 
boutons  s'épanouissent  en  neige  du  jour  au  lendemain.  La  brise 
s'est  attiédie  et  les  chanteurs  de  la  chambre  de  S.  M.  le  roi  Prin- 
temps ont  fini  d'accorder  leurs  instruments. 

Encore  quelques  matinées  ensoleillées  et  le  rideau  se  lèvera 
sur  l'églogue  des  sept  mois.  Ce  prélude  n'a  pas,  il  est  vrai,  les 
magnificences  grandioses  du  dernier  acte,  mais  il  y  a  pour  la 
nature  bien  des  façons  de  nous  tenir  sous  le  charme,  et  toutes 
sont  bonnes.  Ce  réveil  gradué,  presque  timide,  n'a  rien  qui  s'im- 
pose à  nos  admirations,  il  n'enivre  pas  plus  nos  sens  qu'il  n'é- 
blouit notre  vue  ;  il  nous  prend  par  un  sentiment  doux  comme 
lui  :  la  gaieté.  Ce  vert  fadasse  du  bourgeonnement,  l'horreur  des 
peintres,  il  est  le  sourire  de  la  résurrection  :  sa  contagion  vous 
gagne.  En  présence  de  cette  nouvelle  affirmation  du  triomphe  de 
la  vie  sur  la  mort,  on  se  sent  plus  alerte  et  plus  dispos,  on  respire 
plus  largement  et  plus  aisément,  on  oublie  absolument  que  notre 
hiver,  à  nous  autres,  n'a  point,  hélas!  son  renouveau. 

G.    DE    ClIERVILLE. 


Le  Gérant  :  P.  Genav. 


Paris.  —  Imp.  Pavl  Dotont  (Cl.) 
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LE    DOCTEUR   HAMEAU 


PREMIÈRE     PARTIE 


I 

Parmi  les  illustres  praticiens  que  compte  la  science  médicale 
contemporaine,  le  plus  universellement  admiré  est,  sans  conteste, 
le  docteur  Rameau,  de  Ferrières.  Réputé  le  premier  chirurgien  de 
son  temps,  professeur  d'anatomie  à  l'Ecole  de  Médecine,  Rameau 
est  aussi  un  médecin  hors  ligne-.  Il  a  fait  en  thérapeutique  des  dé- 
couvertes surprenantes.  Doué  d'un  coup  d'œil  supérieur  et  d'une 
audace  singulière,  il  tente,  in  extremis,  l'application  de  remèdes 
foudroyants.  Et,  avec  un  bonheur  sans  égal,  il  a  opéré  des  cures 
miraculeuses. 

La  confiance  qu'il  inspire  est  certes  pour  moitié  dans  la  réus- 
site de  ses  traitements.  Il  est  tellement  établi  que  la  présence  de 
Rameau  au  chevet  d'un  malade  met  la  mort  en  déroute,  que  le 
patient,  en  voyant  entrer  le  docteur,  se  sent  déjà  sauvé.  Aucun 
souverain  en  Europe  n'a  jamais  eu  une  sérieuse  indisposition 
sans  que  Rameau  ait  été  appelé  à  grands  frais.  Lorsque  les  chi- 
rurgiens dTnspruckvoulaient  couper  la  jambe  à  l'archiduc  Albert, 
tombé  au  fond  d'un  ravin  en  chassant  le  coq  de  bruyères,  c'est 
lui  qui  trouva,  à  force  de  soins  ingénieux,  le  moyen  de  ne  pas 
faire  du  prince  un  invalide.  Il  réclama  pour  ses  peines  la  somme 
de  cent  mille  thalers.  Étant  allé  àCaprera  opérer  Garibaldi  d'un 
phlegmon  qui  le  mettait  dans  le  plus  grave  danger,  il  demanda  au 
grand  aventurier,  comme  honoraires,  une  fleur  de  son  jardin. 
lect.  —  42.  vu  —  36 
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Hameau  est  démocrate  et  libre  penseur.  Démocrate  parce  que, 
sorti  du  peuple,  il  en  a  conservé  les  âpres  tendances  égalitaires. 
Libre  penseur  parce  que,  dans  ses  profondes  investigations  scien- 
tifiques, il  n'a  jamais  rencontré  que  la  matière  au  bout  de  son 
scalpel, et  que  sa  vaste  intelligence  se  refuse  à  admettre  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  expliquer.  Il  est  un  des  adeptes  du  transformisme  et 
il  a  fait,  sur  la  perfectibilité  des  races,  des  études  de  la  plus  haute 
portée. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  dans  toute  la  vigueur  d'une  nature  qui 
n'a  été  affaiblie  par  aucun  excès,  Rameau  est  un  homme  de  haute 
taille,  au  visage  tourmenté  comme  un  sol  volcanique.  Son  front 
immense  est  couronné  d'une  chevelure  grise,  onduleuse  et  rude, 
semblable  à  la  crinière  d'un  vieux  lion.  Ses  yeux  gris,  clairs  et 
perçants  ainsi  que  ses  outils  d'acier,  sont  surmontés  de  sourcils 
noirs  et  touffus.  Son  teint  très  coloré  annonce  un  sang  brûlé  par 
l'activité  d'une  vie  entièrement  consacrée  au  travail.  Sa  bouche 
aux  lèvres  épaisses  respire  la  bonté.  Mais  un  pli  profond,  qui  se 
creuse  entre  ses  sourcils,  à  la  racine  du  nez,  chaque  fois  qu'il 
est  préoccupé  ou  mécontent,  lui  donne  un  aspect  terrible.  A  l'hô- 
pital ou  à  l'amphithéâtre,  la  locution  :  «  Hameau  a  son  pli,  »  est 
pour  les  internes  et  les  élèves  un  signal  d'alarme.  Tout  tremble 
et  se  tait  quand  l'effrayante  ride  barre  le  front  génial  du  savant, 
car  ses  emportements  sont  formidables,  et  rien  ne  peut  les  arrêter. 

Sa  brutalité  est  légendaire  comme  son  adresse.  Aucune  femme 
ne  ferait  un  pansement,  ne  poserait  un  bandage  d'une  main  plus 
légère  et  avec  des  doigts  plus  agiles.  Il  n'est  pas  de  charretier  qui 
jure  contre  ses  chevaux  plus  violemment  que  le  docteur  contre  ses 
aides.  Les  malades  épouvantés  se  renfoncent  dans  leur  lit,  s'en- 
fouissent sous  les  oreillers,  en  entendant  la  voix  tonnante  du  chi- 
rurgien qui  brandit,  d'un  air  menaçant,  un  trocart  à  la  lame  aiguë. 
11  s'empare  d'eux  et,  avec  ravissement,  les  malheureux  plus 
morts  que  vifs  apprennent  que  l'opération  est  finie  quand  ils  la 
croyaient  à  peine  commencée.  Alors  ils  bénissent  la  prodigieuse 
habileté  de  ce  bourru  bienfaisant  et  comprennent  pourquoi,  der- 
rière son  dos,  les  internes  et  les  élèves  disent  en  riant  :  «  Hameau 
ne  fait  souffrir  ses  malades  qu'en  paroles.  » 

Cet  homme  d'une  si  rare  valeur  est  parvenu  à  la  situation  qu'il 
occupe  dans  le  monde  savant  parla  force  de  sa  volonté' et  la  su- 
périorité de  son  intelligence.  Son  origine  fut  très  humble.  Son 
père  était  cantonnier  sur  la  ligue  de  l'Est  et  habitait  une  petite 
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maison  auprès  du  passage  à  niveau  de  la  route  de  Ferrièrès.  Sa 

mère  gardait  la  barrière.  Il  la  voyait,  un  manteau  de  tuile  cirée 
sur  le  dos,  coiffée  d'un  chapeau  en  cuir,  se  ranger  devant  les 
trains,  un  étroit  drapeau  rouge  à  la  main,  comme  au  port  d'ar- 
mes. 

Jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  le  petit  Pierre  vécut  là,  libre 
et  insouciant,  aidant  sa  mère  à  faire  rouler  la  lourde  barrière  de 
bois  sur  ses  galets  de  fonte,  quand  les  fermiers  revenaient  du 
marché  de  Lagny,  faisant  claquer  leurs  fouets  pour  demander 
à  passer.  Il  eut  pour  tout  horizon  la  ligne  caillouteuse,  avec  ses 
traverses  de  bois  et  ses  quatre  rails  de  fer  polis  par  le  frottement 
des  roues,  et  les  fils  frémissants  de  son  télégraphe  que,  pendant 
les  nuits  d'hiver,  le  vent  faisait  chanter  comme  une  harpe.  Sa 
seule  distraction  consista  dans  le  mouvement  des  trains  crachant 
de  la  fumée  et  semant  derrière  eux,  sur  le  sol  ébranlé,  des  escar- 
billes brûlantes. 

Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  était  vraisemblablement  destiné 
à  devenir  un  obscur  ouvrier.  Rien  ne  dénotait  en  lui  des  facultés 
remarquables.  Il  ne  traçait  pas,  d'instinct,  des  lignes  géomé- 
triques sur  le  sable,  comme  Pascal.  Il  ne  pétrissait  pas  la  terre 
glaise  du  remblai  en  étonnantes  ébauches,  comme  Canova.  Il 
était  très  enfant,  très  joueur,  excellait  à  tuer  les  oiseaux  à  coups 
de  pierre  et  à  poser  des  collets,  dans  les  haies  du  chemin  de  fer, 
pour  prendre  les  lièvres  des  chasses  voisines.  Aucun  signe  pr<  »- 
phétique  ne  marquait  son  front.  Un  hasard  décida  de  sa  vocation. 

En  manœuvrant  pour  se  garer,  un  train  de  marchandises  tam- 
ponna un  train  de  voyageurs.  Il  y  eut  quelques  morts  et  beau- 
coup de  blessés.  C'était  le  soir  et  dans  l'obscurité.  Des  wagons 
renversés  et  brisés,  on  entendait  sortir  des  plaintes  déchirantes 
et  des  appels  désespérés.  Tous  les  employés  de  la  gare,  affolés, 
couraient  sans  but  :  seul  le  petit  Pierre  pensa  à  aller  chercher  le 
médecin  de  Lagny.  Il  revint  avec  lui,  dans  son  cabriolet,  l'ayant 
mis,  en  quelques  paroles  brèves,  au  courant  de  la  situation. 
Etonné  de  la  lucidité  froide  et  précise  de  l'enfant,  le  docteur  s'en 
servit  comme  d'un  aide.  Il  le  vit  éponger  sans  pâlir  le  sang  d'un 
chauffeur  à  qui  il  coupait  le  bras  broyé  jusqu'à  l'épaule.  Avec 
une  énergie  qui  semblait  être  de  l'insensibilité,  l'enfant  assista 
aux  opérations,  ne  perdant  pas  la  tête,  exécutant  de  point  en  point 
ce  qui  lui  était  ordonné,  et  prêtant  son  concours  avec  une 
adresse  peu  commune. 
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—  Mâtin  !  dit  le  docteur,  voilà  un  petit  gaillard  qui  deviendrait 
un  fameux  opérateur,  si  on  lui  enseignait  la  chirurgie  (Ju'est-ce 
que  tu  fais,  mon  garçon? 

—  Rien. 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup.  A  ton  âge,  tu  dois  avoir  une  idée. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  As-tu  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Oui;  ils  habitent  là. 

Et,  de  la  main,  il  montrait  la  maisonnette  dont  les  vitres  flam- 
baient dans  la  nuit. 

—  Ah  !  tu  esle.petit  Rameau.  Tes  parents  sont  de  braves  gens, 
je  leur  parlerai.  Sais-tu  comment  je  me  nomme  ? 

—  Oui.    Vous  vous  nommez  le  docteur    Servant,   de  Lagny. 

—  Eh  bien!  viens  me  voir  demain,  avant  huit  heures.  Je  tâ- 
cherai de  faire  quelque  chose  de  toi. 

Il  le  fit  d'abord  entrer  à  l'école,  où  ce  petit  sauvageon, 
élevé  dans  la  liberté  de  la  vie  au  grand  air,  eut  beaucoup  de 
peine  à  s'acclimater.  Ce  n'était  pas  l'application  qui  lui  manquait. 
Il  avait  été,  dès  le  premier  instant,  brusquement  saisi  par  un  dé- 
sir passionné  de  tout  apprendre.  Mais  son  sang  vif  lui  montait 
par  vagues  au  visage,  il  devenait  pourpre  et  souffrait  de  violentes 
douleurs  dans  la  tète.  Son  protecteur,  le  bon  père  Servant,  eut 
souvent  de  l'inquiétude  en  constatant  chez  l'enfant  ces  révoltes  de 
la  nature.  Mais  Pierre  persista  sans  se  plaindre  et  continua  à  tra- 
vailler, faisant,  de  jour  en  jour,  déplus  rapides  progrès.  Au  bout 
de  l'année,  il  fut,  à  la  grande  et  joyeuse  surprise  de  l'instituteur 
communal,  en  état  de  concourir  pour  une  bourse  au  collège  de 
Meaux.  Et  il  l'obtint. 

A  partir  de  ce  moment,  il  avança  à  pas  de  géant.  Poussé  par 
le  docteur,  encouragé  par  l'administration  départementale,  qui 
devina  en  lui  un  sujet  d'élite,  il  passa  ses  premiers  examens  et 
fut,  à  vingt  ans,  admis  à  la  fois  à  l'École  polytechnique  et  à  l'Ecole 
normale.  Malgré  l'insistance  du  préfet,  malgré  les  prières  de  ses 
maîtres,  il  n'entra  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre.  Il  n'écouta 
qu'une  seule  voix,  celle  du  docteur  Servant,  qui,  la  première, 
s'était  fait  entendre  à  lui  pour  le  tirer  de  la  nuit  de  son  ignorance, 
et  qui  disait  maintenant  à  l'enfant  devenu  homme  :  «  Sois  mé- 
decin. Ce  que  je  t'ai  donné,  rends-le  à  tes  semblables.  Le  génie, 
t|iii  est  indéniable  en  toi,  mets-le  au  service  de  l'humanité.  » 
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Après  avoir  soutenu  brillamment  sa  thèse  de  docteur,  il  fut 
reçu  au  bureau  central  et  se  prépara  pour  l'agrégation.  Le  pro- 
fessorat l'attirait  invinciblement.  Esprit  militant,  énamouré  de 
progrès,  toujours  il  cherchait  l'au-delà. .  Il  se  plongea  dans  les 
études  de  chimie  avec  passion.  Il  étudia  même  les  alchimistes  : 
Van  Helmont,  Valentin,  Paracelse.  Il  sut  détacher  de  leur  oeuvre 
tout  ce  qui  était  utile  et  laisser  de  côté  les  mystères  cabalistiques. 
Dans  le  petit  appartement  qu'il  occupait,  au  cinquième  étage, 
rue  de  La  Harpe,  il  avait  transformé  la  cuisine  en  laboratoire  et, 
sur  le  fourneau  habilement  aménagé,  il  faisait  des  expériences. 
La  nuit,  les  voisins  voyaient  la  petite  fenêtre  s'éclairer  de  lueurs 
fantastiques.  Et  les  bons  bourgeois  ses  voisins  le  regardaient 
avec  terreur  passer  dans  l'escalier,  serré  dans  une  longue  redin- 
gote noire,  les  cheveux  épars  sous  son  chapeau  cabossé,  ayant 
une  vague  ressemblance  avec  l'hoffmannesque  docteur  Miracle. 

Ce  fut  à  son  concours  pour  l'agrégation  que  sa  nature  de  com- 
battant se  manifesta,  pour  la  première  fois,  dans  toute  sa  violence 
autoritaire.  Il  stupéfia  les  examinateurs  par  la  hardiesse  de  ses 
tendances  et  la  nouveauté  de  ses  aperçus.  Ce  jeune  homme  osa 
exposer  devant  ses  maîtres  des  théories  qui  aboutissaient  à  la  né- 
gation formelle  des  doctrines  admises.  Il  défendit  sa  manière  de 
voir  avec  une  éloquence  âpre  et  tranchante  qui  fit  bondir  tout  le 
bureau  et  provoqua  des  manifestations  enthousiastes  parmi  les 
assistants. 

Les  allures  de  réformateur  du  docteur  Rameau  déplurent  sou- 
verainement :  il  passa  pour  un  révolté.  On  le  dépeignit  comme 
un  brouillon  ambitieux,  capable,  s'il  prenait  possession  d'une 
chaire  à  la  Faculté,  de  bouleverser  les  idées  ayant  cours.  Ses  ju- 
ges, profondément  blessés  de  s'être  sentis  dominés  par  lui,  le 
mirent  à  l'index.  Il  fut  deux  fois  de  suite  refusé.  Au  mépris  de 
toute  justice,  on  lui  fit  passer  sur  le  dos  des  camarades  dont  la 
médiocrité  n'était  point  gênante.  Rameau  rugit  de  colère.  Et,  dès 
lors,  la  lutte  fut  engagée  entre  ses  maîtres  et  lui.  «  Nous  ne  le 
laisserons  jamais  arriver,  »  avaient  dit  ceux-ci.  «  Je  prouverai 
au  monde  entier  qu'ils  sont  des  ânes,  »  répliqua  Rameau. 

Et  enragé,  tout  en  continuant  à  préparer  son  examen  nouveau, 
il  publia  les  brochures  qui  commencèrent  à  attirer  sur  lui  l'atten- 
tion du  monde  médical.  En  Europe,  ses  travaux  furent  commen- 
tés, ses  livres  traduits.  Le  célèbre  professeur  Schultz,  de  la 
Faculté  de  Leipsick,  écrivit  un  mémoire  pour  appuyer  les  ten- 
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dances  du  jeune  savant  français.  L'opposition  de  Rameau  pre- 
nait les  proportions  d'un  schisme.  Il  eut  des  partisans  passion- 
nés qui  versèrent  dans  l'exagération.  Il  fut  obligé  de  réagir  et 
de  tracer  des  limites  à  ses  réformes.  On  commença  à  le  trouver 
raisonnable,  en  le  voyant  contenir  les  fanaticpies  et  les  déréglés. 
Et  puis,  trop  de  bruit  s'était  fait  autour  de  son  nom,  l'effroi  com- 
mençait à  gagner  ses  détracteurs.  La  presse  scientifique  s'était 
emparée  des  questions  discutées,  et  tous  ceux  qui  combattaient 
les  doctrines  de  Rameau  étaient  traités  de  rétrogrades.  Il  devint 
de  bon  ton  de  hocher  la  tète  d'un  air  grave  en  parlant  de  lui,  et 
de  dire  :  «  Remarquable  intelligence,  un  peu  fougueuse,  mais 
que  l'âge  disciplinera.  Homme  avec  lequel  il  faut  compter.  » 
Tout  un  mouvement  républicain  et  libre  penseur  s'était  produit 
autour  de  Rameau.  Et  les  gens  timorés  disaient,  en  parlant  de 
lui  à  voix  basse  :  «  C'est  un  révolutionnaire  et  un  athée.  » 

Révolutionnaire,  il  l'était  dans  son  art,  mais  non  autrement. 
Il  était  fort  dédaigneux  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  des  affaires, 
fût-ce  celles  du  pays.  Un  des  chefs  du  radicalisme,  s'étant  trouvé 
en  rapport  avec  lui,  songea  à  exploiter  la  popularité  du  jeune 
savant  au  profit  de  son  parti  et  lui  demanda  pourquoi,  avec  sa 
grande  intelligence,  il  ne  faisait  pas  de  politique.  Rameau  le 
regarda  du  haut  de  sa  tête,  et  brusquement  : 

—  Parce  que  c'est  trop  facile  ! 

Quant  à  son  athéisme,  il  était  réel,  mais  point  militant.  Il  ne 
s'occupait  pas  de  ce  que  son  voisin  pensait.  Il  avait  ses  idées  à 
lui,  et  n'essayait  jamais  d'y  convertir  qui  que  ce  fût.  Il  ne  se 
cachait  point  de  n'admettre  rien  de  ce  que  la  religion  enseigne, 
et  le  dimanche,  à  Lagny,  dans  la  petite  maison  du  docteur  Ser- 
vant, attablé  avec  son  bienfaiteur,  il  se  laissait  houspiller  par  le 
vieux  praticien,  qui  était  croyant  comme  tous  ceux  qui  vivent 
dans  les  larges  espaces  de  la  campagne  où  l'harmonie  de  la 
nature  éclate  souverainement  aux  yeux.  Mais  il  ne  discutait  pas. 
Il  écoutait,  avec  un  tranquille  sourire,  les  violentes  sorties  du 
bonhomme,  et  lorsqu'il  sentait  trop  vivement  la  pointe  d'une  épi- 
gramme,  il  secouait  ses  larges  épaules,  comme  un  lion  harcelé 
par  un  moucheron,  et  disait  gaiement  en  levant  son  verre  : 

—  A  votre  santé,  docteur.  Je  croirai  en  Dieu  s'il  m'accorde  la 
joie  de  vous  voir  centenaire  ! 

La  Providence  ne  fait  évidemment  pas  de  propagande,  car  le 
docteur  Servant  mourut  à  soixante-dix  ans,  pleuré  sincèrement 
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par  Rameau,  et  laissant  un  fils  qui  était  capitaine  d'artillerie. 
Le  seul  être  devant  lequel  Rameau  ne  se  gênait  point  et  rêvait 
tout  haut  était  son  ami  Talvanne,  médecin  comme  lui  et  fils  du 
célèbre  aliéniste.  Talvanne,  destiné  à  succéder  à  son  père  dans 
la  direction  de  la  maison  de  santé  de  Vincennes,  avait  fait  de  très 
fortes  études  et  s'était  adonné  avec  passion  à  l'anthropologie.  Il 
poussait  le  goût  des  investigations  craniométriques  jusqu'à  la 
manie.  Il  n'était  pas  rare  de  le  voir,  au  milieu  d'une  réunion 
d'étudiants,  se  lever,  sortir  de  sa  poche  un  goniomètre,  sorte  de 
compas  à  branches  allongées  en  travers  desquelles  manœuvre 
une  règle  graduée,  et,  s'emparant  de  la  tête  d'un  de  ses  camara- 
des, lui  mesurer  les  pommettes  et  le  renflement  des  tempes,  puis 
dire  gravement  : 

—  Angle  pariétal  presque  nul,  brachycéphalie  associée  à  u  î 
faible  écartement  des  pommettes  et  des  arcades  zygomatiques.. 
Crâne  d'Auvergnat,  mon  bonhomme  ! 

Et  tout  le  monde  de  rire,  de  pousser  des  cris  d'animaux  et  de 
s'écrier  : 

—  Bravo,  l'anthropologiste  ! 

Chez  lui,  Talvanne  avait  rassemblé  une  considérable  collection 
de  crânes,  et  il  s'occupait  à  faire  des  expériences  de  jaugeage, 
pour  déterminer  la  capacité  cérébrale  des  espèces.  Il  emplissait 
un  crâne  avec  de  l'eau,  suivant  la  méthode  de  Saumurez,  Vitrey 
et  Treadwell;  de  mercure,  suivant  celle  de  Broca  ;  de  sable, 
comme  Hamilton;  de  millet, comme  Mantegazza;  de  grainede  mou- 
tarde blanche,  comme  Philipps;  enfin  de  plomb  de  chasse,  comme 
Morton.  Et,  quand  on  entrait  dans  le  vaste  cabinet  de  travail 
qu'il  occupait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  son  père,  on 
trouvait  des  crânes  partout,  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  sur  la 
cheminée,  sur  la  pendule  ;  un  crâne  même  servait  de  pot  à  tabac. 
Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  la  craniométrie 
intéressait  Talvanne.  Il  collectionnait  les  ronds  de  papier  sur  les- 
quels, dans  les  conformateurs,  les  chapeliers  prennent  la  mesure 
de  la  tête  de  leurs  clients.  Il  prétendait  obtenir  ainsi  de  curieux 
sujets  de  comparaison. 

Fils  de  famille,  vivant  dans  un  milieu  bourgeois,  où  les  idées 
très  avancées  n'étaient  point  reçues,  de  plus  ayant  été  élevé  par 
une  mère  pieuse,  Talvanne  gardait  un  fonds  de  croyances  que 
ses  études  n'avaient  pu  ébranler.  Très  chaud  partisan  du  trans- 
formisme, il  était  déiste.  Et  quand,  par  hasard,. Rameau  se  lais- 
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sait  aller  à  nier  Dieu,  des  discussions  terribles  s'engageaient  dans 
lesquelles  Talvanne,  dédoublé  en  quelque  sorte,  sentait  ses  ins- 
tincts de  bourgeois  se  révolter  contre  les  théories  du  matérialiste, 
tandis  que  ses  tendances  de  savant  l'entraînaient  à  penser  comme 
lui.  Mais  le  bourgeois  était  le  plus  fort,  et,  d'autant  plus  indigné 
qu'il  était  moins  convaincu,  Talvanne  finissait  par  accabler  Ra- 
meau d'injures.  La  discussion  commençait  tranquillement. 

—  La  caractéristique  de  l'homme,  disait  Talvanne,  est  la  reli- 
giosité. L'être  humain  se  voyant  faible  éprouve  le  besoin  de  croire 
à  une  puissance  supérieure  qui  ne  lui  est  pas  révélée. 

—  Si  elle  ne  lui  est  pas  révélée,  qu'est-ce  qui  lui  prouve  qu'elle 
existe  *? 

—  Ce  sentiment  intime,  que  l'on  trouve  chez  tous  les  habitants 
de  la  terre,  blancs,  noirs,  rouges  ou  jaunes,  et  qui  leur  fait  adorer 
quelqu'un  ou  quelque  chose  :  Dieu,  le  feu,  le  soleil,  un  serpent  ou 
une  pierre... 

—  Superstition,  faiblesse  d'esprit  ! 

—  Sans  religion,  l'homme  est  impossible  à  gouverner. 

—  Je  le  crois  bien  !  Les  trois  mobiles  des  conceptions  religieu- 
ses ne  sont-ils  pas  la  peur,  l'admiration  et  la  reconnaissance  ? 
C'est  pourquoi  tes  prêtres  n'ont  à  la  bouche  que  l'enfer  pour  ter- 
rifier, les  miracles  pour  étonner  et  la  miséricorde  divine  pbur 
attirer...  Spéculations  sur  l'ignorance  et  la  pusillanimité  hu- 
maines... Au  fond  de  tout  cela,  qu'y  a-t-il?  Du  charlatanisme  ! 

Régulièrement  alors  Talvanne  perdait  son  sang-froid  et  com- 
mençait à  crier  : 

—  Si  aveugle  que  tu  sois,  tu  ne  peux  cependant  pas  nier  qu'il 
y  ait  eu  une  force  créatrice... 

—  Je  ne  le  nie  pas,  seulement  je  l'analyse,  cette  force  créatrice, 
et  je  la  trouve  à  l'état  latent  dans  la  matière.  Toutes  formes  orga- 
niques naissent  les  unes  des  autres  par  des  modifications  insen- 
sibles. 

—  Mais  il  y  eu  un  dessein  dans  la  nature,  reprenait  Talvanne. 
Il  faut  admettre  les  causes  finales...  Tout  a  été  fait  pour  l'usage 
de  l'homme  par  un  céleste  ouvrier... 

Rameau  alors  se  levait  et  marchait  à  grands  pas,  en  secouant 
sa  rude  chevelure  sur  son  cou  de  taureau  : 

—  Si  tout  a  été  fait  pour  l'usage  de  l'homme,  pourquoi  les 
animaux  nuisibles,  pourquoi  les  plantes  vénéneuses,  pourquoi 
les  cataclysmes  terrestres  ?  Pourquoi  les  maladies  ?  Ah  !  oui,  tu 
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vas  m'expliquer  cela  par  une  punition  infligée  à  l'homme,  tu  vas 
me  raconter  le  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve,  l'histoire  du  premier 
péché,  les  blagues  de  tes  théologiens  !  La  maladie  est  aussi  an- 
cienne que  la  vie,  ainsi  que  la  paléontologie  le  démontre...  Tu 
vas  me  parler  de  l'utilité  des  organes  et  de  leur  appropriation  à 
une  fin  !  Mais  l'anatomie  comparée  nous  fait  connaître  un  grand 
nombre  d'organes  rudimentaires  qui,  utiles  pour  une  espère, 
sont  tout  à  fait  inutiles  pour  d'autres  :  par  exemple,  les  mamelles 
de  l'homme,  les  dents  de  la  baleine.  Et  l'hermaphroditisme, 
qu'en  dis-tu?  Pourquoi  des  monstres  ?  Il  y  a  dans  la  nature  des 
animaux  parfaitement  conformés,  qui  naissent  sans  tête  et  dont 
la  vie  est  impossible.  Pourquoi  les  avoir  créés  ?  La  vérité,  c'est 
que  ce  sont  les  forces  de  la  matière  qui,  dans  leur  rencontre 
accidentelle,  ont  donné  naissance  à  d'innombrables  formes  ;  et 
de  toutes  ces  formes,  ont  seules  survécu  celles  qui  se  sont  trou- 
vées appropriées,  d'une  manière  quelconque,  aux  conditions  du 
milieu  dans  lequel  elles  étaient  placées.  Celles-là,  ayant  résisté, 
se  sont  développées  et  transformées... 

—  Oh  !  sur  ce  point-là,  nous  sommes  d'accord,  interrompait 
Talvanne  avec  éclat  :  le  transformisme,  c'est  ma  loi  ;  mais  il 
n'exclut  pas  l'idée  d'un  créateur... 

—  Mais,  animal,  à  quoi  bon  un  créateur,  puisque  l'utilité  n'en 
est  pas  démontrée  ?  Il  te  faut  absolument  un  créateur  avec  une 
grande  barbe  et  un  tonnerre  dans  la  main  ?  Quelle  rage  d'ado- 
ration as-tu?  C'est  l'absurde  faiblesse  humaine  qui  veut  se  rac- 
crocher à  une  puissance  supérieure,  comme  un  noyé  à  une 
branche  !  La  passion  d'être  dominé  et  surtout  d'éviter  la  respon- 
sabilité... Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  !  moi,  je  te  dis  une  chose:  c'est  que  si  ton  Dieu 
existe,  c'est  un  monstre  qui  nous  a  créés  pour  notre  malheur  et 
se  réjouit  de  nos  misères.  Et  comme  je  ne  veux  pas  porter  une 
accusation  aussi  impie,  j'aime  mieux  croire  à  la  fécondité  natu- 
relle de  la  matière. 

Avec  une  âpre  éloquence,  Rameau  développait  sa  pensée, 
abordant  les  conceptions  philosophiques  les  plus  nouvelles,  et, 
avec  la  précision  froide  d'un  opérateur  taillant  la  chair  vive, 
coupait  les  ailes  aux  aspirations  spiritualistes  de  son  ami.  Et, 
dans  la  nuit,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  travail,  au  coin  du  feu, 
Talvanne  restait  des  heures  à  écouter  Rameau,  blessé  dans  ses 
sentiments,  mais  émerveillé  de  la  profondeur  de  vues  du  savant, 


570  LA  LECTURE 

et  rendant  hommage  à  ce  lumineux  esprit  qui,  dans  quelque 
direction  que  les  hasards  de  la  vie  l'eussent  poussé,  aurait  été  un 
homme  supérieur. 

Cependant,  dans  l'étroite  intimité  des  jeunes  gens,  un  tiers 
s'était  introduit.  Sur  le  même  palier  que  Rameau,  dans  la 
maison  de  la  rue  de  La  Harpe,  habitait  un  jeune  peintre  alle- 
mand nommé  Frantz  Munzel,  venu  de  Stuttgard  pour  suivre  les 
cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  était  silencieux,  paraissant 
travailler  beaucoup.  Tous  les  soirs,  on  l'entendait  jouer  au 
piano  de  F  Haydn  ou  du  Mozart.  Il  était  visiblement  doux  et 
timide.  Rameau  savait  qu'il  était  peintre  parce  qu'il  l'avait 
rencontré,  dans  la  rue,  des  toiles  sous  le  bras  et  sa  boîte  à  cou- 
leurs à  la  main.  Mais  les  deux  voisins  ne  s'étaient  jamais  adressé 
la  parole.  Ils  échangeaient  un  coup  de  chapeau,  en  passant,  et 
c'était  tout.  Ils  ne  connaissaient  même  pas  leur  nom.  Quand 
par  hasard  Rameau  parlait  de  Munzel,  il  disait  :  le  peintre 
d'à  côté. 

Un  jour  Munzel  rentra  de  l'École  des  Beaux-Arts  très  pâle. 
Le  soir  il  ne  joua  pas  sa  sonate  accoutumée.  Il  s'était  mis  au  lit 
avec  une  grosse  fièvre.  Le  lendemain,  une  angine  des  plus  graves 
se  déclarait.  Ses  camarades  d'atelier,  pour  lui  faire  une  charge, 
l'avaient,  pendant  toute  une  matinée,  attaché  nu  et  tatoué  à  la 
table  du  modèle,  par  un  froid  glacial.  En  trois  jours,  le  mal  avait 
pris  un  développement  effrayant.  Le  malheureux  était  à  toute 
extrémité.  Le  médecin  du  quartier  venait  de  se  retirer  en  décla- 
rant au  concierge  qu'il  n'avait  plus  d'espoir  et  que  toute  opéra- 
tion serait  inutile.  Celui-ci  ne  sachant  que  résoudre  eut  l'idée  de 
frapper  à  la  porte  de  Rameau. 

Le  docteur  travaillait,  sans  feu,  les  jambes  entourées  de  la 
couverture  de  son  lit,  préparant  une  des  thèses  qui  lui  avaient 
valu  tant  de  déboires.  Il  se  leva  silencieusement  et,  entendant  le 
malheureux  Frantz  râler  clans  l'obscurité  de  sa  chambre,  il  prit 
sa  lampe  et  s'approcha  du  lit.  La  face  congestionnée,  le  cou 
énorme,  les  yeux  en  dedans,  le  pauvre  diable  étouffait. 

—  Il  n'en  avait  pas  pour  une  heure,  dit  Rameau  après  un 
rapide  examen.  Les  membranes  ont  gagné  jusqu'aux  fosses 
nasales.  Cependant  je  vais  tenter  la  trachéotomie. 

Il  revint  avec  un  bistouri;  d'une  main  ferme,  trouant  la  chair, 
il  enfonça  une  canule  dans  la  gorge  du  mourant  et,  avec  un 
admirable  mépris  de  la  contagion,  il  aspira  violemment.  Un  flot 
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de  mucosités  sanguinolentes  jaillit  et  l'air  siffla,  vivifiant  et  déli- 
cieux, dans  les  poumons  du  mourant. 

—  Il  faudrait  maintenant  faire  prévenir  la  famille... 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Il  est  seul  à  Paris,  c'est  un  étranger. 
Rameau  jeta  un  regard  sur  le  front  pâle  couronné  de  cheveux 

blonds  bouclés  du  malade,  il  s'approcha  une  seconde  fois  du  lit 
et  palpa  le  crâne  avec  soin  : 

—  Selon  Camper,  nous  avons  affaire  à  un  sous-brachycéphale. 
Votre  locataire  est-il  Allemand  ? 

—  Oui,  monsieur  Rameau,  mais  il  parle  bien  le  français,  dit  le 
concierge,  qui  ne  comprenait  pas  la  portée  de  la  question  du 
savant. 

—  Bien.  Sous-brachycéphale  et  Allemand,  fit  Rameau  avec 
un  léger  sourire,  voilà  qui  fera  plaisir  à  Talvanne. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  maladie,  Rameau  ne  quitta  pas 
Munzel.  Il  fut  à  la  fois  médecin  et  infirmier.  Il  travaillait,  dans 
la  journée,  sur  un  coin  de  table,  dans  la  chambre  du  Wurtem- 
bergeois,  et  la  nuit  il  lisait,  en  prenant  des  notes  à  la  lueur  de  la 
veilleuse,  écoutant  avec  satisfaction  ronfler  son  camarade. 

—  L'entends-tu?  disait-il  avec  satisfaction  à  Talvanne,  venu 
pour  savoir  ce  qui  arrivait  à  son  ami,  il  respire  mieux  qu'avant, 
ce  mâtin-là  ! 

Tant  que  Frantz  fut  au  lit  et  que  les  soins  de  Rameau  eurent 
un  caractère  professionnel,  Talvanne  manifesta  pour  le  malade 
une  réelle  sympathie.  Il  remplaça  le  docteur  auprès  de  lui,  et  le 
veilla  même,  sans  lui  tâter  le  crâne,  et  sans  lui  mesurer  l'angle 
nasal  :  il  se  dévoua,  non  par  amour  de  la  science,  mais  par 
amour  de  l'humanité.  Cependant  quand,  le  malade  étant  guéri, 
l'intérêt  que  lui  porta  Rameau  prit  vraiment  un  caractère  amical, 
Talvanne  se  refroidit  sensiblement  et  commença  à  regarder  le 
peintre  de  travers.  L'affection  que  le  jeune  aliéniste  avait  pour 
celui  qu'il  considérait  comme  une  des  futures  gloires  de  la 
médecine  française  était  trop  vive  pour  aller  sans  jalousie.  Il 
fallut  toute  l'autorité  que  Rameau  possédait  sur  l'esprit  de  Tal- 
vanne pour  forcer  celui-ci  à  accepter  Frantz.  Et  dès  lors  com- 
mença une  existence  à  trois  qui  fut  souvent  traversée  par  de 
violents  orages. 

Dans  l'association  de  Talvanne  et  de  Rameau,  l'Allemand 
rêveur  apporta  un  élément  nouveau.  Il  était  profondément 
mystique.  Il  avait  gardé  dans  son  cerveau  un  peu  de  l'ombre  des 
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hautes  cathédrales  gothiques  de  son  pays.  Et,  dans  cette  omhre, 
passaient,  radieuses  et  charmantes  à  la  fois,  les  saintes  nimbées 
d'or  des  vitraux  de  chapelle  et  les  blanches  fées  des  légendes  du 
Rhin.  Rameau  disait  en  riant  :  Munzel  est  un  clérical-païen. 
Mais  il  avait,  pour  les  idées  du  jeune  homme,  une  indulgence 
toute  particulière  qui  mettait  Talvanne  hors  de  lui.  Lorsque  de 
vives  controverses  s'engageaient  sur  un  sujet  religieux  et  que 
Munzel  et  Rameau  se  trouvaient  en  désaccord,  le  docteur  adou- 
cissait sa  voix,  cotonnait  ses  phrases,  arrondissait  les  angles  de 
ses  arguments,  comme  s'il  craignait  de  blesser  son  ami.  Talvanne 
avait  beau  murmurer  : 

—  Mais  tu  ne  discutes  pas  avec  lui,  tu  l'implores,  tu  te  traînes 
à  ses  pieds.  Pourquoi  le  ménages-tu?  Il  n'est  plus  malade  ! 

Rameau  restait  sourd  à  ses  excitations.  Alors  l'aliéniste  repre- 
nait pour  son  compte  la  thèse  de  Munzel,  et  substituait  à  la 
rêveuse  argumentation  de  l'Allemand  sa  dialectique  agressive. 
Aussitôt  Rameau  se  réveillait,  et  Talvanne,  traité  comme  un 
misérable,  payait,  en  un  instant,  les  frais  de  la  guerre.  La 
grande  voix  du  docteur  tonnait,  lançant  les  phrases  violentes  et 
destructives,  renversant  les  croix,  changeant  les  églises  en 
greniers  à  fourrages,  et  forçant  les  prêtres,  sacredieu!  à  revêtir 
le  costume  militaire  pour  aller  faire  chauffer  leur  eau  bénite  au 
feu  des  canons  !  Il  fallait  l'organe  musical  et  grave  de  Frantz 
pour  calmer  Rameau,  et  le  docteur,  mécontent  de  s'être  laissé 
emporter,  craignant  d'avoir  froissé  son  ami,  s'excusait  : 

—  C'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  Talvanne... 

—  Moi  ?  Je  n'ai  fait  que  répéter  ce  qu'avait  dit  Munzel,  répli- 
quait hypocritement  l'aliéniste. 

—  Allons,  en  voilà  assez  :  tu  nous  ennuies.  Un  verre  de  bière, 
Frantz...  Et  puis  tu  nous  joueras  une  romance  de  Mendelssohn. 

Et  la  soirée  se  terminait  tranquillement,  l'Allemand,  les  yeux 
au  ciel,  jouant  les  airs  qui  avaient  bercé  son  enfance  et  semblant 
suivre,  dans  le  vague  de  ses  souvenirs,  la  marche  lente  et  rêveuse 
de  quelque  douce  fille  blonde  qui  l'attendait  au  pays. 

Il  fallait  qu'il  eût  quelque  engagement  et  qu'il  voulût  y  être 
fidèle,  car  Rameau  ne  lui  connut  point  de  maîtresse.  11  ne  parlait 
pas  volontiers  de  ses  affaires  de  famille,  et  jamais  son  ami  ne  put 
lui  tirer  un  mot  de  ses  affaires  de  cœur.  Il  allait  tous  les  ans,,  au 
mois  de  juillet,  passer  quelques  semaines  à  Stuttgard,  chez  son 
père,  qui  était  professeur  de  piano  et  inventeur  d'une  nouvelle 
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méthode  de  solfège.  Il  revenait  triste,  maigri,  comme  s'il  eût 
jeûné  dans  un  intérieur  besoigneux,  où  les  convives  étaient  trop 
nombreux  et  le  repas  trop  frugal.  Il  travaillait  à  force,  sans 
passion,  sans  coup  de  flamme,  mais  avec  une  régularité  inva- 
riable, Elève  de  Flandrin,  il  conservait  une  certaine  sécheresse 
native  dans  le  faire  qui  sentait  l'école  de  Dusseldorff.  Mais  il 
savait  composer  harmonieusement  un  tableau  et  le  peindre  avec 
éclat.  Il  excellait  dans  le  portrait  et  commençait  à  gagner  de 
l'argent. 

Cependant  ses  habitudes  de  vie  ne  changeaient  point,  il  gardait 
son  modeste  appartement  de  la  rue  de  La  Harpe  et,  s'il  avait 
pris  Un  grand  atelier  près  du  Luxembourg,  c'était  pour  ne  pas  se 
déconsidérer  aux  yeux  de  sa  clientèle.  Mais  il  avait  beau  se  faire 
payer  cher,  il  ne  paraissait  pas  avoir  un  sou  de  plus  en  poche.  Il 
se  refusait  tout  plaisir  et  vivait  avec  l'âpre  régularité  d'une 
vieille  fille.  Hameau  disait  : 

—  Il  doit  y  avoir  dans  l'existence  de  ce  garçon-là  un  trou 
mystérieux  par  où  tout  son  argent  s'écoule... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  répondait  aigrement  Talvanne, 
il  est  tout  simplement  avare.  Son  trou  a  un  fond  :  c'est  une 
tirelire  ! 

Il  fallut  six  ans  pour  découvrir  le  mystère.  Un  jour,  en  lisant 
un  compte  rendu  scientifique  dans  un  journal  allemand,  le  nom 
de  Munzel  sauta  aux  yeux  de  Hameau.  C'étaient,  dans  l'article 
Tribunaux,  les  considérants  d'un  jugement  par  lequel  ledit  Otto 
Munzel,  professeur  de  musique,  était  débouté  de  ses  prétentions 
à  la  possession  de  la  méthode  de  solfège  par  signes,  et  considéré 
comme  ayant  usurpé  les  droits  des  frères  Pfeiffer,  seuls  inven- 
teurs de  la  méthode  en  question,  et  était,  par  ce  fait,  le  sieur 
Munzel  condamné  à  dix  mille  marks  de  dommages-intérêts,  plus 
insertions  dans  six  journaux  au  choix  des  demandeurs,  etc.. 

Depuis  deux  jours  Frantz  n'avait  pas  paru  chez  Hameau. 
Celui-ci  avait  vainement  sonné  à  la  porte  de  l'appartement  du 
peintre,  la  porte  était  restée  close.  Inquiet,  le  docteur  alla  à 
l'atelier  du  Luxembourg.  Il  monta,  entra  sans  frapper  et  trouva 
Munzel  étendu  sur  son  canapé,  les  yeux  grands  ouverts  et  rêvant. 
Sur  le  chevalet,  un  tableau  commencé  n'avait  pas  reçu  depuis 
longtemps  un  seul  coup  de  pinceau.  Il  était  sec  et  embu.  Le  jeune 
homme  ne  bougea  pas  en  voyant  entrer  le  docteur.  Il  tourna 
seulement  la  tête  et  un  pâle  sourire  erra  sur  ses  lèvres.  Sans 
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dire  un  mot,  Rameau  s'approcha  et,  tirant  le  journal,  il  le  mit 
devant  les  yeux  de  Prantz.  Celui-ci  lut  quelques  lignes,  pâlit, 
poussa  un  cri,  et,  se  dressant,  tomba  en  pleurant  dans  les  bras 
de  son  ami. 

Ainsi  c'était  là  la  cause  de  ses  secrètes  tristesses.  Voilà  où 
passait  l'argent  gagné  et  économisé  par  le  peintre.  Depuis  dix 
ans,  le  procès  engagé  pat  les  Pfeiffer  contre  le  vieux  Munzel  se 
poursuivait  devant  toutes  les  juridictions,  et  les  frais  absorbaient 
les  ressources  de  la  pauvre  famille.  On  mangeait  des  pommes 
de  terre  et  du  lard  aux  choux  toute  l'année,  et  jamais  de  rôti 
dans  la  vieille  maison  du  professeur,  pour  faire  face  aux  dépenses 
du  procès.  'Mais  le  père  Munzel  était  plein  de  confiance,  il  disait 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants  :  Quand  j'aurai  triomphé,  ma  méthode 
me  donnera  à  la  fois  la  célébrité  et  la  fortune.  Et  il  trottait,  entre 
deux  leçons,  chez  son  avocat,  lui  portant  des  mémoires  griffonnés 
sur  du  papier  à  musique. 

La  perte  du  procès,  définitive,  irrémédiable,  était  le  coup 
suprême  pour  la  famille.  Il  faudrait,  pour  payer  les  dix  mille 
marks,  voir  partir  le  mince  mobilier,  le  piano,  les  partitions.  Un 
malheur  sans  égal  pour  ces  humbles  gens,  et  sous  lequel  Frantz, 
depuis  deux  jours,  était  écrasé.  Il  avait,  dans  son  tiroir,  cinq 
cents  francs  que  son  marchand  de  couleurs  venait  de  lui  avancer, 
et  pas  une  étude,  pas  un  bout  de  croquis  à  vendre.  Depuis  long- 
temps il  faisait  argent  de  tout  et  les  toiles  peintes  ne  traînaient 
pas  dans  l'atelier  :  aussitôt  enlevées  que  finies,  et  à  bas  prix,  par 
des  marchands  qui  flairaient  le  besoin  d'argent.  Aussi  comment 
allait-il  faire  ?  Il  ne  pouvait  laisser  la  mère  et  les  marmots  sur 
le  pavé  et  le  père  en  prison.  Le  bonhomme  en  serait  mort.  Il 
fallait  qu'il  leur  vint  en  aide.  Et,  depuis  quarante-huit  heures, 
étendu  sur  son  divan,  jour  et  nuit,  il  retournait  dans  sa  tète  ce 
désolant  problème,  sans  lui  trouver  une  solution. 

Rameau  posa  sa  large  main  sur  l'épaule  de  Frantz,  et  agitant 
silencieusement  sa  grosse  tête  aux  cheveux  rudes  : 

—  Voilà  donc  la  cause  de  toutes  tes  privations?...  Va,  ne  te 
tourmente  pas,  mon  fils,  nous  nous  procurerons  la  somme,  j'ai 
chez  moi  trois  ou  quatre  mille  francs,  et,  pour  le  reste,  j'en  fais 
mon  affaire. 

Le  reste,  ce  fut  Talvanne  qui  le  donna.  Mécontent  de  s'être 
trompé  sur  le  compte  du  Wui-tembergeois,  il  prêta,  en  rechi- 
gnant, une  dizaine  de  mille  francs  à  Rameau  : 
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—  S'il  n'a  pas  la  protubérance  de  l'avarice,  dit-il  à  son  ami, 
il  a  celle  de  l'ingratitude.  Observe  son  crâne.  C'est  un  véritable 
modèle  du  genre.  Après  avoir  étudié  une  pareille  tête,  au  lieu 
d'ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  la  possède,  un  homme  sage  lui  fer- 
merait sa  porte. 

—  Tu  m'ennuies  à  la  fin  avec  ta  craniologie,  répondit  rude- 
ment Rameau.  A  force  de  ramener  toutes  les  conformations 
individuelles  à  des  types  spéciaux,  tu  divagues  complètement. 
Tu  finiras  par  être  aussi  fou  que  tes  malades. 

Mais  Tal vanne  était  tenace. 

—  Bon  !  bon  !  Nous  verrons  ;  l'avenir  t'éditiera  sur  le  compte 
de  ce  garçon... 

En  dépit  des  diagnostics  de  Talvanne,  les  années  s'écoulèrent 
sans  que  rien  vînt  sérieusement  troubler  la  bonne  harmonie  de 
leur  intimité.  Chacun  fit  sa  poussée.  Talvanne  succéda  à  son 
père  et  devint  le  remarquable  médecin  légiste,  dont  le  seul  tra- 
vers est  de  voir  des  irresponsables  dans  tous  les  criminels. 
Munzel  fut,  grâce  aux  immenses  relations  de  Rameau,  un  peintre 
très  recherché.  Ils  marchaient  tous  les  trois  sur  la  route  de 
l'illustration  et  de  la  fortune. 

Rameau  était  alors  professeur  d'anatomie  et  venait  d'entrer  à 
l'Académie  de  Médecine.  Nul  n'était,  dans  le  monde  savant,  en 
état  de  balancer  son  influence.  Il  était  autant  admiré  que  re- 
douté. Avec  une  puissance  rare,  il  avait  forcé  tous  les  obstacles 
élevés  devant  ses  pas.  C'était  un  homme  terrible  pour  ses  adver- 
saires. Il  avait  l'audace,  qui  engage  à  tout  entreprendre,  et  le 
génie,  qui  permet  de  tout  accomplir.  Pas  un  savant  qui  ne  portât 
ses  marques.  Il  les  avait  tous  pris  à  partie,  les  plus  incontestés 
et  les  plus  forts,  et  s'était  montré  leur  maître.  Il  n'était  doux 
que  pour  les  faibles  et  pour  les  humbles.  Mais  les  présomptueux 
et  les  superbes,  il  les  déchirait,  les  bafouait  avec  une  sorte  de 
sombre  joie. 

Il  allait  rarement  dans  le  monde.  Sa  rudesse  se  prêtait  peu 
aux  élégances  apprêtées  des  salons,  et  sa  parole  n'avait  pas  la 
banale  douceur  qui  convient  aux  conversations  murmurées.  Il  y 
était  mal  à  l'aise,  se  taisait,  ou  si,  par  malheur,  on  essayait  de 
le  pousser  pour  le  mettre  en  évidence,  il  parlait  avec  une  élo- 
quence enflammée  qui  étonnait  toujours  et  choquait  souvent  ses 
auditeurs.  Il  passa  promptement  pour  un  original.  On  disait  de 
lui  :  Il  a  le  cerveau  un  peu  dérangé,  c'est  le  détraquement  habi- 
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tuel  du  génie.  Mais  quel  merveilleux  chirurgien  et  quel  admi- 
rable médecin  !  Il  sauve  tous  ses  malades. 

Le  dimanche  il  dînait  chez  Munzel,  et  le  jeudi  chez  Talvanne. 
C'étaient  là  ses  jours  de  plaisir.  Entre  ses  deux  amis,  il  ouhliait 
les  fatigues  de  sa  vie  tout  entière  vouée  au  travail.  Son  front 
s'éclairait,  il  lâchait  la  bride  à  sa  fantaisie,  et  sa  verve  puissante, 
un  peu  rabelaisienne,  éclatait  en  joyeux  propos.  Il  s'amusait 
à  tourmenter  Talvanne  et  émettait  des  paradoxes  énormes,  que 
l'aliéniste  s'attachait  à  réfuter  avec  une  ténacité  qui  divertissait 
prodigieusement  Rameau.  Munzel  écoutait,  en  souriant,  avec  sa 
gravité  flegmatique  d'Allemand  blond.  Et,  quand  la  discussion 
s'animait,  quand  Rameau,  s'échauffant  au  feu  de  ses  arguments, 
élevait  la  voix  et  commençait  à  marcher  en  secouant  ses  larges 
épaules,  le  peintre,  de  sa  voix  douce  intervenait  et,  en  un  instant, 
le  débat  redevenait  calme  et  mesuré. 

Talvanne  avait  publié  un  ouvrage  intitulé  :  «  Des  R-aces  et  de 
la  filiation,  »  dans  lequel  il  avait  consigné  toute  une  série  d'ob- 
servations craniométriques,  au  moyen  desquelles  il  prétendait 
établir  sûrement  la  généalogie.  Un  enfant,  né  de  tel  père,  appar- 
tenant à  telle  race,  et  de  telle  mère,  appartenant  à  telle  autre 
race,  devait,  selon  sa  doctrine,  avoir  la  tête  conformée  d'une 
certaine  façon,  et  il  était  facile,  à  l'examen,  de  retrouver  sur  son 
crâne  la  trace  des  générations  dont  il  était  issu.  Cette  méthode, 
présentée  par  l'aliéniste  d'une  façon  très  ingénieuse,  avait  attiré 
l'attention.  La  Revue  Anthropologique  s'en  était  occupée  et  l'a- 
vait discutée  longuement.  C'était  le  grand  sujet  de  controverse 
entre  Talvanne  et  Rameau.  Celui-ci  éprouvait  un  malin  plaisir 
à  mettre  cette  question  sur  le  tapis,  tendant  des  pièges  à  son 
ami  et  s'amusant,  comme  un  écolier,  quand  l'aliéniste  s'y  était 
laissé  prendre. 

—  Voilà  un  enfant,  disait  Rameau,  n'est-ce  pas,  qui  vient  au 
monde  avec  l'occiput  développé,  ce  qui  est  le  type  de  la  race 
espagnole;  la  garde,  dans  le  tablier  de  laquelle  le  médecin  a  jeté 
le  marmot,  au  moment  de  sa  naissance,  trouve  cette  disposition 
crânienne  fâcheuse  et,  de  ses  mains,  elle  lui  modèle  sa  petite 
tète,  molle  comme  de  la  cire,  et  la  fait  ronde  comme  celle  d'un 
Normand.  Que  devient  ta  théorie  ?  Où  retrouves-tu  les  traces  de 
la  filiation  ?  On  te  donne  à  examiner  le  crâne  de  ce  gaillard-là 
quand  il  est  adulte,  tu  le  mesures  et,  avec  gravité,  tu  déclares 
qu'il  est  né  à  Yvetot. 
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—  Ta  es  absurde,  grognait  Talvanne. 

—  Voilà  qui  est  vite  dit.    Ta   méthode    n'est    pas    absolue. 
Les  conséquences  que  tu   en  tires    sont    variables.   C'est  ceci 
à  moins  que  ce  ne  soit  cela.  Au  petit   bonheur  !   En  somme,  tes 
observations   sont   amusantes,  mais  elles  n'ont  aucune   portée- 

—  Amusantes  !  Elles  sont  d'une  précision  rigoureuse,  indé- 
niable. En  tant  que  généralités,  bien  entendu  !  Si  tu  vas  me 
chercher  des  exceptions...  Il  y  en  a  en  tout.  Et,  comme  dit  la 
grammaire,  elles  confirment  la  règle... 

En  dépit  de  ces  railleries,  Rameau  patronnait  très  chaude- 
ment la  candidature  de  son  ami  à  l'Académie  de  Médecine.  S'il 
lui  plaisait  de  nier,  dans  l'intimité,  la  valeur  scientifique  des 
doctrines  de  l'aliéniste,  il  vantait  publiquement  son  mérite.  Il 
avait  fait,  pour  le  Traité  des  Maladies  Mentales  de  Talvanne, 
une  préface  admirable,  dans  laquelle  il  avait  discuté,  avec  une 
autorité  sans  pareille,  la  question  de  l'hérédité  de  la  folie.  Le 
livre  avait,  grâce  à  cette  étude  d'une  clarté  effrayante,  obtenu 
un  succès  considérable.  Ainsi  Rameau,  excellent  au  fond,  détes- 
table dans  la  forme,  martyrisait  Talvanne  et,  d'une  main  ferme, 
travaillait  à  sa  renommée. 

Ce  fut  la  phase  resplendissante  de  la  carrière  de  Rameau.  La 
hauteur  philosophique  de  son  esprit  se  manifesta  souveraine. 
Sûr  de  lui,  il  osa  formuler  ses  doctrines  matérialistes  avec  l'â- 
pre fougue  d'un  Calvin.  Nul  ne  pouvait  plus  lui  faire  obstacle. 
Son  génie,  comme  un  feu  dévorant,  consumait  tout  ce  qui  essayait 
d'arrêter  son  expansion.  Sa  profession  de  foi  publique  eut  un 
éclat  d'autant  plus  grand,  qu'il  la  fit  dans  un  milieu  officiel,  à  la 
face  des  autorités  gouvernementales  plongées  dans  l'anéantis- 
sement d'une  stupeur  profonde. 

Ce  fut  à  l'inauguration  solennelle  de  la  Société  de  Philosophie 
Contemporaine  que,  répondant  à  l'allocution  pâteuse  et  vide  du 
ministre  de  l'Instruction  publique,  il  prononça  son  célèbre  dis- 
cours sur  la  Création  de  l'homme  et  la  substance  de  l'âme.  Il  y 
étudiait  la  question  de  savoir  où  en  était  la  physiologie,  d'après 
ses  derniers  résultats,  par  rapport  à  l'hypothèse  d'une  âme  indi- 
viduelle essentiellement  distincte  du  corps.  Et,  après  avoir  dis- 
cuté les  faits  avec  une  merveilleuse  lucidité,  il  était  arrivé  à 
cette  conclusion  que,  pour  lui,  rien  dans  les  études  physiologi- 
ques ne  le  conduisait  à  admettre  une  âme.  Puis,  d'une  voix  de 
tonnerre,  agitant  sa  crinière  de  lion,  pétrissant  des  mains  le 
lect.  —  42.  vu  —  37 
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bois  de  son  fauteuil,  il  avait  adressé  à  la  théologie  une  formi- 
dable apostrophe,  couronnée  par  une  négation  absolue  de  la 
divinité,  et  avait  terminé  en  attestant  qu'il  se  glorifiait  d'être 
parmi  ceux  qui  doutaient  le  plus. 

A  peine  eut-il  cessé  de  parler  que  le  vide  se  fit  autour  de  lui. 
Tous  les  fonctionnaires,  qui  occupaient  l'estrade,  s'éclipsèrent 
avec  une  étonnante  rapidité.  En  une  seconde,  Rameau  ne  vit 
plus  que  des  dos  d'habits  brodés.  Autour  du  ministre  très  pâle, 
un  cercle  s'était  formé  dans  lequel  les  têtes  s'agitaient  avec  vio- 
lence et  les  bras  se  levaient  vers  le  plafond,  comme  pour  prendre 
le  ciel  à  témoin.  «  Où  allons-nous,  messieurs  !  Affreux  scandale  !  » 
s'écriaient  les  grands  personnages,  tandis  qu'avec  un  ensemble 
touchant  le  fretin  gouvernemental  reprenait,  appuyant  la  protes- 
tation des  puissants  du  jour  :  «  Scandale  affreux  !  scandale 
affreux!  Où  allons-nous?  » 

Rameau,  seul  comme  un  pestiféré,  regardé  de  travers  par  les 
municipaux  qui  se  demandaient,  dans  leur  conscience  étroite  de 
soldats,  si  on  n'allait  pas  l'arrêter,  gagna  la  cour  pour  chercher 
sa  voiture.  Là  il  retrouva  Talvanne  qui,  bouleversé,  l'attendait. 
L'aliéniste  ne  put  lui  dire  que  ces  mots  : 

—  Oh  !  mon  ami,  quel  fatal  emploi  tu  fais  de  tes  admirables 
facultés!...  Que  de  monstruosités  tu  as  avancées!...  Mais  avec 
quelle  éloquence  !...  Diable  de  garçon,  va  ! 

Et  plein,  à  la  fois,  d'horreur  et  d'admiration,  entraîné  par  sa 
chaude  amitié,  le  bon  Talvanne  prit  et  serra  fortement  sous  le 
sien  le  bras  du  grand  homme  qui  s'éloignait  silencieux,  au  mi- 
lieu de  la  réprobation  officielle. 

Le  lendemain,  Rameau  fut  informé,  qu'il  était  relevé  de  ses 
fonctions  de  professeur.  Il  ne  protesta  pas.  Il  n'était  un  agita- 
teur que  dans  le  monde  des  idées.  Sa  l'évocation  produisit  une 
vive  émotion  dans  le  quartier  des  écoles,  où  le  discours  avait  eu 
un  énorme  retentissement.  Des  manifestations  furent  organisées 
par  les  étudiants  qui  vinrent,  en  masse,  sous  les  fenêtres  du 
savant,  et  firent  retentir  de  leurs  vivats  la  rue,  dont  les  habi- 
tants montraient  déjà  aux  fenêtres  leurs  visages  inquiets.  Ra- 
meau fut  sourd  à  ces  appels  et  resta  invisible.  Il  s'était  réfugié 
chez  Munzel  et,  étendu  sur  le  divan  de  l'atelier,  il  fumait  en 
écoutant  le  peintre.  Celui-ci  laissait  courir  ses  doigts  sur  le  cla- 
vier de   l'orgue  qui    occupait  tout    le  fond   de  la  vaste  pièce, 


LE  DOCTEUR  RAMEAU  579 

jetant  à  la  voûte  sonore  et  haute  les  graves  et  tendres  mélodies 
de  sa  rêveuse  inspiration. 

Chassé  de  la  chaire,  Rameau  fit  de  la  clientèle.  Cet  athée,  que 
le  grand  monde  pieux  eût  voulu  exorciser,  était  néanmoins 
appelé  aussitôt  que  se  présentait  un  cas  grave.  On  disait  :  «  Il  a 
signé  un  pacte  avec  le  diahle.  »  Mais  la  guérison,  vint-elle  de 
l'enfer,  ce  n'en  était  pas  moins  la  guérison.  Et,  au  prix  de  quel- 
ques messes  expiatoires,  on  se  mettait  en  règle  avec  le  ciel. 

Rameau  gagna  couramment  deux  cent  mille  francs  dans  son 
année.  Il  était  arrivé  à  la  fortune  et,  avec  ses  goûts  simples,  il 
ne  savait  pas  en  jouir.  Talvanne  essaya  de  lui  prouver  qu'un 
train  d'existence  plus  large  lui  était  nécessaire.  Il  voulut  le 
forcer  à  déménager  :  Rameau  s'y  refusa.  Il  habitait  toujours  la 
maison  de  la  rue  de  La  Harpe  ;  seulement,  du  cinquième,  il  était 
descendu  au  premier.  Il  avait  là  un  appartement  de  cinq  pièces 
qu'il  trouvait  parfaitement  suffisant  pour  lui.  Du  salon  il  avait 
fait  son  cabinet  et,  vers  quatre  heures,  au  moment  de  sa  consul- 
tation, on  trouvait  du  monde  jusque  sur  les  banquettes  de  l'anti- 
chambre. Son  domestique  donnait  des  numéros  d'ordre  aux 
arrivants,  et  tous,  riches  ou  pauvres,  égaux  dans  la  souffrance, 
confondus  ensemble,  attendaient  patiemment  leur  tour.  Souvent 
il  y  avait  de  nombreuses  voitures  de  maître  à  la  porte  de  la 
maison.  Et,  du  haut  de  leur  siège,  les  cochers,  gravement  en- 
foncés clans  leurs  fourrures,  regardaient  avec  dédain  le  ruisseau 
boueux  de  la  vieille  rue,  dans  lequel  trempaient  les  pieds  des 
chevaux  habitués  aux  chaussées  soigneusement  balayées  des 
quartiers  aristocratiques. 

Georges  Ohnet. 
(A  suivra.) 
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11  y  a  la  goutte  à  boire 

Là-bas, 
Il  y  a  la  goutte  à  boire!... 

Cela,  c'est  l'hymne  du  combat  moderne,  c'est  le  pœan  français, 
c'est  la  Charge,  le  chant  souverain  de  l'infanterie,  la  reine  des 
batailles  !  C'est  le  refrain  trivial  et  ironique  qui  a  fait  le  tour  du 
monde  en  avant  des  baïonnettes,  qui  a  retenti  en  Algérie,  en 
Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique,  au  Tonkin,  —  en 
France  aussi,  hélas  !  —  et  qui  tant  de  fois  a  mené  nos  fantassins 
à  la  victoire  ou  à  la  mort.  Quand,  rapide  et  furieux,  il  éclate  au 
fort  de  la  mêlée,  cet  air  enivre  les  plus  vaillants  et  entraine  les 
plus  timides  ;  il  fait  un  héros  du  dernier  conscrit  et  un  Cynégire 
de  ce  voltigeur  de  l'Aima  qui,  le  bras  brisé  par  une  balle, 
empoigna  son  clairon  de  la  main  gauche  et  continua  de  sonner. 
Pendant  la  charge,  il  semble  qu'au  milieu  des  nuages  de  poudre 
passe,  échevelée  et  terrible,  les  yeux  pleins  d'éclairs  et  la  bouche 
emplie  de  hourras,  la  Bellone  de  Rude. 

Les  Spartiates  attaquaient  au  son  des  flûtes  et  en  chantant  les 
vers  de  Tyrtée  ;  les  Athéniens  chargeaient  l'ennemi  au  bruit  des 
trompettes,  en  criant  :  'EXeXeû  et  'AXsùà  (l'hallali  sauvage  de  nos 
chasses  à  courre),  et  en  chantant  l'hymne  à  Ares.  Les  légions 
romaines  s'ébranlaient  en  poussant  la  grande  exclamation  : 
Roma!  pro  Patriâ!  puis  les  cris  mille  fois  répétés  :  Çôminus  ! 
cominus!  (De  près!)  se  mêlaient  aux  fanfares  des  cors  et  des 
trompettes.  Les  grenadiers  de  la  vieille  garde  marchaient  avec 
les  tambours,  les  fifres  et  la  musique  et  culbutaient  Russes  et 
Prussiens  sur  l'air  : 
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On  va  leur  percer  le  flanc, 
Ran,  ran,  ran,  tan,  plan,  tire  lire, 
On  va  leur  percer  le  flanc. 
Que  nous  allons  rire  ! 

La  ligne,  l'infanterie  de  marine,  les  zouaves  donnent  l'assaut 
aux  cris  de  :  En  avant  !  et  dans  les  notes  de  la  charge,  vibrant 
dans  les  clairons  et  grondant  dans  les  tambours,  les  soldats 
entendent  le  refrain  : 

Il  y  a  la  goutte  à  boire 

Là-bas, 
Il  y  a  la  goutte  à  boire... 

I 

La  veille,  l'armée  a  opéré  sa  concentration.  Les  positions 
ennemies  ont  été  reconnues  par  la  cavalerie  ;  les  généraux,  le 
plan  d'attaque  arrêté,  ont  fait  tenir  aux  chefs  de  corps  des  ordres 
pour  les  emplacements  à  occuper.  Pendant  la  nuit,  plusieurs  bri- 
gades bivouaquent,  couvertes  par  les  grand'gardes,  à  petite 
portée  de  canon  de  l'ennemi  ;  les  autres  troupes  cantonnent  à 
deux  ou  trois  kilomètres  en  arrière,  selon  la  proximité  des  lieux 
habités.  Aux  avant-postes,  quelques  coups  de  feu  sont  tirés  au 
jugé  par  les  sentinelles  sur  les  patrouilles  rampantes. 

A  la  pointe  du  jour,  les  troupes  de  première  ligne  se  portent  en 
avant.  Les  réserves  se  mettent  également  en  marche  ;  mais  elles 
s'arrêtent  bientôt  et  s'établissent  hors  de  portée  des  balles  et  de 
façon  à  se  dérober  à  la  vue  de  l'artillerie.  Un  régiment  fait  halte 
et  forme  les  faisceaux  sur  le  plan  reculé  d'un  plateau  ;  une  bri- 
gade entière,  dont  les  deux  régiments  se  ploient  en  colonne 
double,  occupe  le  fond  d'un  vallon.  Les  batteries  prennent 
position,  les  unes  sur  les  hauteurs,  en  arrière  des  crêtes,  les 
autres  un  peu  en  contre-bas,  défilées  par  des  plis  de  terrain.  On 
n'entend  pas  une  sonnerie,  pas  un  cri,  seulement  le  roulement 
des  caissons  et  le  pas  cadencé  des  colonnes  d'infanterie. 

Le  jour  grandit  ;  le  soleil,  qui  commence  à  monter  dans  le  ciel, 
répand  sa  lumière,  encore  tamisée  par  le  brouillard,  sur  la  plaine, 
les  collines  et  les  bois.  Des  détonations  isolées  éclatent  sur 
plusieurs  points,  saluts  faits  aux  éclaireurs  par  les  sentinelles 
des  petits  postes  ennemis.  Une  de  nos  batteries  ouvre  le  feu,  en 
envoyant  d'abord  deux  ou  trois  obus  pour  régler  le  tir.  Les  coups 
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sont  courts  ou  portent  à  gauche.  On  élève  la  hausse,  on  rectifie 
le  pointage. 

Troisième  pièce...  Feu! 

Cette  fois  le  projectile  a  atteint  le  but. 

A  deux  mille  huit  cents   mètres!  Fixez  la  hausse! 

Dix  coups  se  succèdent  assez  rapidement.  Soudain  un  nuage 
blanc  jaillit  du  sommet  d'une  colline.  On  entend  l'obus  venir 
en  bruissant  ;  il  tombe  et  éclate  à  cinquante  mètres  devant  les 
pièces.  C'est  l'artillerie  de  la  défense  qui  contrebat  l'artillerie 
de  l'attaque.  Des  deux  côtés,  de  nouvelles  batteries  entrent  en 
action.  Toutes  les  hauteurs  se  couronnent  de  fumée.  Le  duel 
d'artillerie  s'engage,  plus  bruyant  encore  que  meurtrier. 

Dans  la  plaine,  l'infanterie  dessine  son  mouvement.  Sortant 
des  bois,  descendant  les  pentes,  débouchant  des  défilés,  les  trou- 
pes s'avancent  lentement,  précédées  des  trois  échelons  d'avant- 
garde.  Les  têtes  de  colonnes  sont  maintenant  à  douze  cents  mètres 
de  la  position  et  en  terrain  découvert.  L'ennemi  tiraille  sur  les 
avant-gardes  et  dirige  sur  le  gros  des  troupes  des  feux  de  salves 
convergents.  L'ordre  serré  est  désormais  trop  dangereux  à  con- 
server. On  prend  la  formation  de  combat.  Les  bataillons  se  frac- 
tionnent et  déploient  en  chaînes  de  tirailleurs  le  quart,  puis  la 
moitié  de  leur  effectif.  Les  autres  compagnies  restent  en  soutiens 
hors  de  la  zone  dangereuse,  massées  ou  déployées,  s'agenouillant 
ou  se  couchant,  s'abritant  autant  qu'elles  le  peuvent  dans  les  plis 
de  terrain,  et  conforment  d'ailleurs  leur  marche  à  celle  des 
chaînes.  Les  chaînes  commencent  à  riposter  à  l'ennemi,  d'abord 
par  les  feux  à  volonté  des  meilleurs  tireurs,  peu  après  par  le  feu 
rapide  de  toute  la  ligne  des  tirailleurs.  Des  positions  latérales, 
les  soutiens  exécutent  des  feux  de  sections,  à  longue  portée,  sur 
les  masses  ennemies  dès  qu'elles  apparaissent.  Par  instants,  en 
effet,  le  champ  de  bataille  semble  désert.  Les  flocons  de  fumée 
qui  émergent  des  haies  et  des  remblais  et  qui  jaillissent  des 
bouquets  d'arbres,  quelquefois  un  rayon  lumineux,  réverbéré  à 
travers  le  feuillage  par  la  pointe  d'un  casque,  décèlent  seuls  la 
présence  de  combattants. 

Les  chaînes  gagnent  du  terrain.  Par  bonds  de  cinquante  mètres, 
les  tirailleurs  s'élancent  en  avant.  Ils  font  halte,  s'agenouillent, 
brûlent  quelques  cartouches  et  reprennent  leur  course.  L'ennemi 
oppose  le  feu  au  feu.  Il  a  porté  presque  toutes  ses  réserves  sur  la 
ligne  afin  de  donner  à  sa  fusillade  la  plus  grande  densité.  Son 
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artillerie  s'arrête  de  contrebattre  les  batteries  opposées  et  dirige 
ses  coups  contre  l'infanterie.  C'est  une  grêle  de  plomb  et  de  fer. 
Des  blessés  et  des  cadavres  jalonnent  le  champ  de  bataille.  Les 
renforts,  les  soutiens,  les  réserves  sont  jetés  sur  les  chaînes  dé- 
cimées. Des  compagnies,  des  bataillons,  des  régiments  entiers 
viennent  s'y  fondre.  On  serait  coude  à  coude  si  les  balles  et  les 
éclats  d'obus  ne  faisaient  sans  cesse  de  nouveaux  vides  dans  le 
rang.  On  avance  encore.  On  s'approche  à  quatre  cents  mètres  de 
la  position.  Dans  les  deux  armées,  le  feu  a  son  maximum  d'in- 
tensité. Les  batteries,  qui  ont  cessé  de  tirer  sur  les  premières 
lignes,  de  peur  d'atteindre  leurs  propres  troupes,  couvrent  d'obus 
les  réserves  qui  s'avancent  en  ordre  serré  et  fouillent  les  bois  et 
les  plis  de  terrain  où  d'autres  troupes  pourraient  s'abriter.  La 
fusillade  fait  rage.  Les  crépitations  des  feux  de  tirailleurs,  les 
roulements  déchirants  des  salves,  les  coups  de  tonnerre  de 
l'artillerie,  les  bruissements  des  obus,  les  sifflements  des  balles 
détonent  et  résonnent  à  la  fois  dans  un  terrible  fracas.  La  fumée, 
ou  plutôt  les  fumées  du  combat,  car  il  en  est  de  toute  forme  et  de 
nuances  diverses,  emplissent  la  plaine.  Leurs  nuages  jaillissent, 
tournoient,  se  confondent  ;  sans  cesse  ils  se  dissipent,  chassés 
par  le  vent,  et  sans  cesse  d'autres  s'élèvent  pour  les  remplacer. 
L'atmosphère  est  embrasée.  L'acre  odeur  de  la  poudre  prend  à 
la  gorge  et  aux  narines.  Les  yeux  sont  irrités,  la  bouche  est 
sèche.  Les  canons  des  fusils  brûlent  les  mains. 

On  se  fusille  maintenant  à  moins  de  trois  cents  mètres. 
L'ennemi  ne  recule  pas,  et  sous  ce  feu  nourri,  rapide  et  très 
rapproché,  il  semble  impossible  d'abandonner  le  dernier  abri 
où  l'on  est  posté  et  de  marcher  en  avant.  Sur  plusieurs  points 
même,  des  contre-attaques  hardiment  menées  et  les  démons- 
trations de  la  cavalerie  ont  fait  reculer  nos  troupes.  Des  mou- 
vements tournants  trop  excentriques  menacent  de  ne  pas  aboutir, 
des  attaques  de  flanc  ont  échoué.  La  tactique  a  épuisé  toutes  ses 
combinaisons.  Il  n'y  a  plus  à  compter  que  sur  un  suprême  élan 
des  soldats. 

II 

Alors,  pendant  un  moment,  le  feu  de  notre  artillerie  se  précipite. 
Les  batteries  tirent  à  volonté.  Les  détonations  se  succèdent  sans 
interruption  appréciable  dans  un  grondement  continu.  Puis  un 
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grand  silence  se  fait,  troublé  seulement  par  quelques  décharges 
de  l'ennemi  qui  se  recueille  et  attend.  Un  frémissement  court 
dans  tous  les  rangs.  Chacun  sent  que  l'instant  décisif  est  venu. 
Et  sans  qu'on  sache  qui  a  donné  l'ordre,  ni  comment  il  a  été 
transmis,  la  charge  résonne  soudain  sur  un  point  du  champ  de 
bataille,  encore  assez  lente,  encore  sonnée  seulement  par  quelques 
clairons,  encore  assourdie  par  l'éloignement.  La  sonnerie  s'accé- 
lère, se  rapproche,  se  répercute,  trouve  autant  d'échos  qu'il  y  a 
de  clairons  et  de  tambours  sur  la  ligne  de  combat. 

—  La  charge!  crient  aux  clairons  les  chefs  des  chaînes  et  des 
soutiens.  Et  aussitôt  ils  commandent  : 

—  Baïonnette  au  canon  !  En  avant  ! 

—  Baïonnette  au  canon  !  En  avant  !  répètent  les  officiers. 

—  En  avant  !  En  avant  !  hurlent  les  soldats. 

Et  de  tous  côtés  la  charge  éclate,  vive  et  sonore,  sonnée  par 
cent  clairons,  battue  par  cent  tambours. 

Et  les  soldats  s'élancent  au  pas  gymnastique,  la  tète  en  avant, 
la  baïonnette  croisée,  le  sac  oscillant  sur  le  dos,  le  fourreau  du 
sabre  frappant  la  jambe,  la  giberne,  l'étui-musette  et  le  bidon 
battant  contre  les  flancs.  Et  à  la  suite  de  la  chaîne  qui  se  rue  à 
l'assaut,  renforcée  de  toutes  les  réserves  de  première  ligne, 
d'autres  troupes  arrivent  déployées  en  bataille  ou  serrées  en 
colonnes.  Si  loin  que  s'étende  la  vue,  c'est  une  succession  de 
longues  rangées  et  de  masses  profondes  de  fantassins  qui  accourent 
à  toute  vitesse.  Chacun  se  presse  comme  s'il  voulait  avoir  sa  part 
de  «  la  goutte  à  boire  » . 

Et  la  charge  continue,  plus  ardente  et  plus  rapide,  à  chaque 
reprise  accélérant  la  mesure.  Et  gravissant  les  escarpements, 
sautant  les  fossés,  franchissant  les  haies,  traversant  les  taillis, 
passant  les  rizières,  escaladant  les  remblais  des  tranchées,  les 
soldats  courent  sous  les  obus,  les  shrapnells,  la  mitraille,  et  dans 
la  nappe  effroyable  des  balles. 

Et  les  clairons  et  les  tambours,  ceux-là  sonnant  le  chant,  ceux- 
ci  faisant  la  basse,  répètent  les  deux  uniques  phrases  de  la  charge, 
dont  l'une  halète  comme  l'effort  et  dont  l'autre  exulte  comme  le 
triomphe. 

Cet  air  démoniaque  commence  par  enlever  les  combattants, 
ensuite  il  les  pousse  et  les  entraîne  dans  son  mouvement.  C'est 
d'abord  un  marte  animo  !  un  sursum  corda!  Après  quelques 
reprises,  l'effet   devient  purement  physique.  La  sonnerie   fait 
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avancer  automatiquement.  La  fatigue  disparaît,  les  obstacles 
s'effacent,  l'idée  de  la  mort  possible,  probable,  s'évanouit.  Il 
semble  qu'on  n'ait  plus  ni  raisonnement  ni  sensation.  On  ne 
songe  à  rien,  on  ne  voit  rien,  mais  on  court,  mû  par  une  irrésis- 
tible impulsion.  On  est  ivre,  ivre  de  l'ivresse  sans  pensée  où  les 
objets  apparaissent  et  se  confondent  en  ne  suggérant  plus  d'idée. 
Les  fusils  s'abaissent,  les  baïonnettes  brillent,  les  balles  passent 
en  sifflant  et  frappent  en  rendant  un  son  mat,  les  hommes 
tombent  avec  de  hideuses  blessures  à  la  tête  :  on  court  en  avant, 
on  court  à  la  rencontre  des  balles,  on  court  sur  les  baïonnettes. 
On  a  l'étourdissement  des  derviches  de  Scutari.  La  charge,  qui 
donne  au  corps  l'élan  impétueux,  jette  en  même  temps  l'esprit 
dans  cette  sorte  de  torpeur  que  provoquent  les  mélopées  orien- 
tales, les  chants  gutturaux  et  les  sons  monotones  et  excitants  du 
rébec  et  de  la  derbouka. 

Et  la  charge  va  crescendo,  pressant  de  plus  en  plus  le  rythme. 
Les  clairons  hors  d'haleine  râlent  dans  les  cuivres,  les  tambours 
dont  les  caisses  embarrassent  la  course  battent  d'une  seule  main. 
Et  plus  la  charge  devient  haletante  et  saccadée,  plus  augmente 
l'entraînement. 

On  est  près  d'en  venir  au  corps-à-corps,  séparé  seulement  par 
quelques  dizaines  de  mètres.  Les  soldats  assurent  l'arme  dans 
les  deux  mains  pour  la  besogne  sanglante.  Le  feu  de  la  défense 
a  faibli  ;  il  s'arrête.  On  sent,  au  flottement  de  ses  lignes,  les  hési- 
tations de  l'ennemi  ébranlé.  La  démoralisation  le  gagne,  la 
panique  va  le  prendre.  Encore  un  élan,  encore  un  bond  en 
avant...  La  charge  jette  son  dernier  souffle,  et  l'on  est  dans  la 
position,  et  l'on  a  la  victoire. 

M.  Ernest  Renan  a  dit  en  pleine  Académie  Française  que 
la  valeur  d'une  œuvre  se  mesure  à  son  effet.  Quel  septuor, 
quelle  symphonie,  quel  opéra  vaut  donc  les  dix-sept  mesures 
de  la  charge?  Quel  long  poème,  quel  sonnet  sans  défaut  vaut  le 
refrain  : 

Il  y  a  la  goutte  à  boire 

Là- bas, 
Il  y  a  la  goutte  à  boire... 

Henrv  Houssaye. 
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Elle  avait  toujours  rêvé  cela,  être  la  femme  d'un  poète!...  Mais 
l'implacable  destinée,  au  lieu  de  l'existence  romanesque  et  fié- 
vreuse qu'elle  ambitionnait,  lui  arrangea  un  petit  bonheur  bien 
tranquille,  en  la  mariant  à  un  riche  rentier  d'Auteuil,  aimable  et 
doux,  un  peu  trop  âgé  pour  elle,  et  qui  n'avait  qu'une  passion  — 
tout  à  fait  inoffensive  et  reposante  —  l'horticulture.  Le  brave 
homme  passait  son  temps,  le  sécateur  à  la  main,  à  soigner,  éla- 
guer une  magnifique  collection  de  rosiers,  à  chauffer  la  serre, 
arroser  les  corbeilles;  et,  ma  foi!  vous  conviendrez  bien  que  pour 
un  pauvre  petit  cœur  affamé  d'idéal  il  n'y  avait  pas  là  une  pâture 
suffisante.  Pourtant,  pendant  dix  ans,  sa  vie  se  maintint  droite 
et  uniforme  comme  les  allées  finement  sablées  du  jardin  de  son 
mari,  et  elle  la  suivit  à  pas  comptés  en  écoutant  avec  un  ennui 
résigné  le  bruit  agaçant  et  sec  des  ciseaux  toujours  en  mouve- 
ment, ou  la  pluie  monotone,  infinie,  qui  tombait  des  pommes 
d'arrosoirs  sur  les  plantes  touffues.  Cet  horticulteur  enragé  avait 
de  sa  femme  le  même  soin  méticuleux  que  de  ses  fleurs.  Il  mesu- 
rait le  froid  et  le  chaud  à  son  salon  encombré  de  bouquets,  crai- 
gnait pour  elle  la  gelée  d'avril  ou  le  soleil  de  mars;  et,  comme  ces 
plantes  en  caisse  que  l'on  sort  et  que  l'on  rentre  à  des  époques 
déterminées,  la  faisait  vivre  méthodiquement,  les  yeux  fixés  sur 
le  baromètre  et  les  variations  de  la  lune. 

Elle  resta  ainsi  longtemps,  prise  entre  les  quatre  murs  du  jar- 
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clin  conjugal,  innocente  comme  une  clématite,  mais  avec  des 
élans  vers  d'autres  jardins  moins  réguliers,  moins  bourgeois,  où 
les  rosiers  pousseraient  toutes  leurs  branches,  où  les  herbes 
folles  seraient  plus  hautes  que  des  arbres  et  chargées  de  fleurs 
fantastiques,  inconnues,  en  liberté  sous  un  soleil  plus  chaud.  Ces 
jardins-là,  on  ne  les  trouve  guère  que  dans  les  livres  des  poètes; 
aussi  lisait-elle  beaucoup  de  vers  en  cachette  du  pépiniériste 
qui  ne  connaissait,  lui,  en  fait  de  poésies,  que  des  distiques  d'al- 
manach  : 

Quand  il  pleut  à  la  Saint-Médard, 
Il  pleut  quarante  jours  plus  tard. 

Sans  choix,  gloutonnement,  la  malheureuse  dévorait  les  plus 
mauvais  poèmes,  pourvu  qu'elle  y  trouvât  des  rimes  à  «  amour  » 
et  à  «  passion  »  ;  puis  le  livre  fermé,  elle  passait  des  heures  à 
rêver,  à  soupirer  :  «  Voilà  le  mari  qu'il  m'aurait  fallu.  » 

Tout  cela  probablement  serait  toujours  resté  à  l'état  vague 
d'aspirations,  si  à  ce  terrible  moment  de  la  trentaine,  qui  est 
l'âo-e  décisif  pour  la  vertu  des  femmes  comme  midi  est  l'heure 
décisive  pour  la  beauté  du  jour,  l'irrésistible  Amaury  ne  s'était 
pas  trouvé  sur  son  chemin.  Amaury  est  un  poète  de  salon,  un  de 
ces  exaltés  en  habit  noir  et  gants  gris  perle,  qui  vont  entre  dix 
heures  et  minuit  raconter  dans  le  monde  leurs  extases  d'amour, 
leurs  désespoirs,  leurs  ivresses,  mélancoliquement  appuyés  aux 
cheminées,  dans  la  lueur  des  lustres,  pendant  que  les  femmes 
en  toilette  de  bal  écoutent,  rangées  en  cercle,  derrière  leurs 
éventails. 

Celuidà  peut  passer  pour  l'idéal  du  genre.  Tète  de  bottier  fatal, 
l'œil  cave,  le  teint  blême,  il  se  coiffe  à  la  russe  et  se  lisse  forte- 
ment de  pommade  hongroise.  C'est  un  de  ces  désespérés  de  la  vie 
comme  les  dames  les  aiment,  toujours  vêtus  à  la  dernière  mode, 
un  lyrique  refroidi  chez  qui  le  désordre  de  l'inspiration  se  devine 
seulement  au  nœud  de  cravate  un  peu  lâche,  négligemment  atta- 
ché. Aussi  il  faut  voir  ce  succès  quand,  de  sa  voix  stridente,  il 
débite  une  tirade  de  son  poème  le  Credo  de  l'amour,  celle  sur- 
tout qui  se  termine  par  ce  vers  étonnant  : 

Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu!... 
Remarquez  que  je  soupçonne  fort  ce  farceur-là  de  se  soucier 
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aussi  peu  de  Dieu  que  du  reste  ;  mais  les  femmes  n'y  regardent 
pas  de  si  près.  Elles  se  prennent  facilement  à  la  glu  des  mots, 
et  chaque  fois  qu'Amaury  récite  son  Credo  de  l'amour,  vous  êtes 
sûr  de  voir  tout  autour  du  salon  des  rangées  de  petits  becs  roses 
s'ouvrir,  se  tendre  vers  cet  hameçon  facile  du  sentiment.  Pensez 
donc!  Un  poète  qui  a  de  si  belles  moustaches,  et  qui  croit  à  l'a- 
mour comme  il  croit  en  Dieu... 

La  femme  du  pépiniériste  n'y  résista  pas.  En  trois  séances,  elle 
fut  vaincue.  Seulement,  comme  il  y  avait  au  fond  de  cette  nature 
élégiaque  quelque  chose  d'honnête  et  de  fier,  elle  ne  voulut  pas 
d'une  faute  mesquine.  D'ailleurs,  dans  son  Credo,  le  poète  décla- 
rait lui-même  qu'il  ne  comprenait  qu'une  sorte  d'adultère,  celui 
qui  marche  la  tête  haute  comme  un  défi  à  la  loi  et  à  la  société. 
Prenant  donc  le  Credo  de  l'amour  pour  guide,  la  jeune  femme 
s'évada  brusquement  du  jardin  d'Auteuil  et  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  poète.  —  «  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  cet  homme  ! 
Emmène-moi.  »  En  pareil  cas,  le  mari  s'appelle  toujours  cet 
homme,  même  quand  il  est  pépiniériste. 

Amaury  eut  un  moment  de  stupeur.  Comment  diable  s'imagi- 
ner qu'une  petite  mère  de  trente  ans  irait  prendre  au  sérieux  un 
poème  d'amour  et  le  suivre  au  pied  de  la  lettre?  Pourtant  il  fit 
contre  trop  bonne  fortune  bon  cœur,  et  comme  dans  son  petit 
jardin  d'Auteuil  si  bien  abrité  elle  s'était  conservée  fraîche  et 
jolie,  il  l'enleva  sans  murmurer.  Les  premiers  jours,  ce  fut  char- 
mant. On  craignait  les  poursuites  du  mari.  Il  fallut  se  cacher 
sous  des  noms  supposés,  changer  d'hôtel,  habiter  des  quartiers 
invraisemblables,  les  faubourgs  de  Paris,  les  chemins  de  ceinture. 
Le  soir,  on  sortait  furtivement,  on  faisait  des  promenades  senti- 
mentales le  long  des  fortifications.  0  puissance  du  romanesque  ! 
Plus  elle  avait  peur,  plus  il  fallait  de  précautions,  de  stores,  de 
voilettes  abaissées,  plus  son  poète  lui  semblait  grand.  La  nuit, 
ils  ouvraient  la  petite  fenêtre  de  leur  chambre,  et  regardant  les 
étoiles  qui  montaient  par-dessus  les  fanaux  du  chemin  de  fer  voi- 
sin, elle  lui  faisait  dire  et  redire  sa  tirade  : 

Moi,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crois  en  Dieu  !... 

Et  c'était  bon!... 

Malheureusement,  cela  ne  dura  pas.   Le  mari  les  laissa  trop 
tranquilles.  Que  voulez-vous?  Il  était  philosophe,  cet  homme.  Sa 
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femme  une  fois  partie,  il  avait  refermé  la  porte  verte  de  son  oasis 
et  s'était  paisiblement  remis  à  soigner  ses  roses,  en  songeant 
avec  bonheur  que  celles-là  du  moins,  tenant  au  sol  par  de  longues 
racines,  ne  pourraient  pas  s'en  aller  de  chez  lui.  Nos  amoureux 
rassurés  rentrèrent  dans  Paris,  et  tout  à  coup  il  sembla  à  la  jeune 
femme  qu'on  lui  avait  changé  son  poète.  La  fuite,  les  craintes 
d'être  surpris,  les  alertes  perpétuelles,  toutes  ces  choses  qui  ser- 
vaient sa  passion  n'existant  plus,  elle  commença  à  comprendre, 
à  voir  clair.  Du  reste,  à  chaque  instant,  dans  l'installation  de 
leur  petit  ménage  et  ces  mille  détails  bourgeois  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  l'homme  avec  qui  elle  vivait  se  faisait  mieux  con- 
naître. 

Le  peu  qu'il  avait  en  lui  de  sentiments  généreux,  héroïques  ou 
délicats,  il  le  délayait  dans  ses  vers  sans  en  rien  garder  pour  sa 
consommation  personnelle.  Il  était  mesquin,  égoïste,  surtout 
très  ladre,  ce  que  l'amour  ne  pardonne  pas.  Puis  il  avait  coupé 
ses  moustaches,  et  ce  déguisement  lui  allait  mal.  Quelle  diffé- 
rence avec  ce  beau  ténébreux  frisé  au  petit  fer  qui  lui  était  ap- 
paru un  soir  récitant  son  Credo  entre  deux  candélabres!  Mainte- 
nant, dans  la  retraite  forcée  qu'il  subissait  à  cause  d'elle,  il  se 
laissait  aller  à  toutes  ses  manies,  dont  la  plus  grande  était  de  se 
croire  toujours  malade.  Dame!  à  force  de  poser  au  poitrinaire, 
on  finit  par  se  figurer  qu'on  l'est  réellement.  Le  poète  Amaury 
était  tisanier,  s'enveloppait  de  papier  Fayard,  couvrait  sa  che- 
minée de  fioles  et  de  poudres.  Pendant  quelque  temps,  la  petite 
femme  prit  au  sérieux  son  rôle  de  sœur  grise.  Le  dévouement 
donnait  au  moins  une  excuse  à  sa  faute,  un  but  à  sa  vie.  Mais 
elle  se  lassa  vite.  Malgré  elle,  dans  la  pièce  étouffée  où  le  poète 
sVntourait  de  flanelle,  elle  pensait  à  son  petit  jardin  tout  parfumé, 
et  le  bon  pépiniériste,  vu  de  loin  au  milieu  de  ses  massifs,  de  ses 
corbeilles,  lui  semblait  simple,  touchant,  désintéress:'-,  autant  que 
l'autre  était  exigeant  et  égoïste... 

Au  bout  d'un  mois,  elle  aimait  son  mari,  et  elle  l'aimait  réelle- 
ment, non  pas  d'une  affection  d'habitude,  mais  d'amour  véritable. 
Un  jour  elle  lui  écrivit  une  longue  lettre  passionnée  et  repentante. 
Il  ne  répondit  pas.  Peut-être  ne  la  trouvait-il  pas  assez  punie. 
Alors  elle  envoya  lettres  sur  lettres,  s'humilia,  supplia  pour  ren- 
trer, disant  qu'elle  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  cet 
homme.  C'était  au  tour  de  l'amant  de  s'appeler  «  cet  homme  ». 
Le  rare,  c'est  qu'elle  se  cachait  de  lui  pour  écrire;   car  elle  le 
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croyait  encore  épris,  et  tout  en  demandant  pardon  à  son  mari, 
elle  craignait  l'exaltation  de  son  amant. 

«  Jamais  il  ne  me  laissera  partir,  »  se  disait-elle. 

Aussi,  lorsque, à  force  de  prier,  elle  eut  obtenu  son  pardon  et  que 
le  pépiniériste  —  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  un  philosophe? 
—  eut  consenti  à  la  reprendre,  cette  rentrée  au  logis  conjugal 
eut  tous  les  côtés  mystérieux,  dramatiques  d'une  fuite.  Positive- 
ment elle  se  fit  enlever  par  son  mari.  Ce  fut  sa  dernière  jouis- 
sance de  coupable.  Un  soir  que  le  poète,  las  de  la  vie  à  deux 
et  tout  fier  de  ses  moustaches  repoussées,  était  allé  dans  le 
monde  réciter  son  Credo  de  l'amour,  elle  sauta  dans  un  fiacre 
où  son  vieux  mari  l'attendait  au  bout  de  la  rue,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  revint  au  petit  jardin  d'Auteuil,  à  jamais  guérie  de  son 
ambition  d'être  la  femme  d'un  poète...  Il  est  vrai  que  ce  poète-là 
l'était  si  peu  ! 


Alphonse  Daudet. 


LES  ORIGINES  ET  LE  PLAN 

DE  L'EXPOSITION 


Qui  eut  le  premier  l'idée  de  l'Exposition  du  Centenaire?  — 
«  Personne  et  tout  le  monde,  »  répondait,  le  18  octobre  1886, 
dans  un  discours  aux  membres  des  comités  d'administration, 
M.  Dautresme,  un  des  ministres  du  commerce  qui  se  sont  succédé 
au  pouvoir. 

Cela  revient  à  dire  que  l'idée  était  dans  l'air,  et  le  projet  dans 
l'ordre  et  la  logique  des  choses.  Si,  en  effet,  on  rapproche  les 
dates  des  Expositions  précédentes,  1855,  1867,  1878,  on  constate 
qu'une  période  de  onze  années  les  sépare  les  unes  des  autres.  La 
date  de  1889  était  donc  une  échéance  indiquée,  et  la  témérité  du 
projet  semble  dès  lors  moins  grande. 

Il  y  eut  cependant  des  précurseurs,  un  groupe  d'hommes  dis- 
tingués, d'opinions  nettement  républicaines,  des  industriels  et 
des  députés.  Le  Petit  Journal,  dès  le  mois  de  mai  1883,  consacrait 
une  causerie  à  ce  sujet,  et,  le  3  juin  suivant,  on  lisait  cet  entrefilet 
dans  quelques  journaux  : 

«  MM.  Hervé-Mangon,  Liouville,  Million,  etc.,  ont  eu  un 
entretien  avec  M.  Hérisson,  ministre  du  commerce,  à  propos 
d'un  projet  relatif  à  l'installation  d'une  Exposition  nationale  qui 
serait  ouverte  à  Paris  en  1885.  Le  ministre  s'est  déclaré  partisan 
de  ce  projet.  » 

Ce  n'était  pas  encore  1889,  et  il  ne  s'agissait  que  d'une  Expo- 
sition nationale.  Le  Petit  Journal,  lui,  avait  émis  l'idée  de  fêter 
le  Centenaire  de  1789,  et  sa  proposition  comportait  deux  termes  : 
une  Exposition  universelle,  et  l'inauguration  du  grandmonument 
à  la  mémoire  de  Mirabeau.  Le  8  août,  Thomas  Grimm,  dans  son 
courrier,  voyant  les  progrès  que  faisait  l'idée,  s'exprimait  en  ces 
termes  : 

«  Lorsqu'une  idée  est  juste,  elle  flotte,  vague  et  indécise,  dans 
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les  esprits  avant  d'avoir  été  formulée  ;  dès  qu'elle  est  émise, 
même  incidemment,  elle  s'impose.  C'est  ce  qui  se  produit  pour 
une  proposition  que  je  croyais  prématurée,  relative  à  la  célé- 
bration, en  1889,  du  Centenaire  de  la  Révolution  française. 

«  Six  années  nous  séparent  du  mois  de  mai  1889,  il  me  semblait 
qu'à  une  époque  où  tout  marche  à  la  vapeur  et  marchera  bientôt 
à  l'électricité,  six  années  sont  un  laps  de  temps  énorme.  Il  parait 
que  je  me  trompe  ;  j'ai  eu  des  conversations  avec  des  hommes 
compétents  :  ils  croient  qu'il  est  temps  de  se  préparer.  Entrons 
donc  dans  quelques  explications...  » 

Bientôt,  M.  Antonin  Proust,  qui  voyait  dans  l'Exposition  un 
vaste  champ  à  son  activité,  à  ses  facultés  et  à  ses  tendances, 
semblait  appelé  à  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  l'organisation; 
et,  dans  un  banquet  industriel  auquel  assistaient  des  hommes  po- 
litiques, il  donnait,  de  l'Exposition  future,  qui  n'était  même  pas 
encore  décrétée,  une  définition  heureuse  que  nous  nous  appro- 
prierons. 

La  période  d'incubation  devait  durer  depuis  juin  1883  jusqu'au 
mois  de  mars  1884;  lorsqu'on  agitait  la  question,  on  ne  se  préoc- 
cupait encore  que  d'une  Exposition  nationale.  C'est  un  grand 
point  :  nous  restions  en  famille  ;  nous  supprimions  la  gêne  et 
l'inquiétude  d'être  mal  accueillis  par  les  grandes  puissances  en 
raison  de  la  date  choisie,  inquiétude  qui  fit  si  longtemps  différer 
la  déclaration  officielle  de  l'Exposition  et  l'envoi  formel  des  in- 
vitations aux  nations  de  l'Europe.  Dans  ces  conditions  restreintes, 
le  résultat  ambitionné  et  poursuivi  était  en  somme  à  peu  près  le 
même,  puisqu'en  fixant  un  terme  de  quatre  années  pendant 
lesquelles  nous  assurions  matériellement  la  paix  à  l'intérieur, 
nous  nous  interdisions  aussi  de  prendre  part  à  tout  conflit  qui 
aurait  éclaté  à  l'extérieur  et,  en  garantissant  l'ordre,  nous 
donnions  une  preuve  éclatante  de  nos  sentiments  pacifiques. 

C'était  beaucoup  déjà  ;  l'ambition  fut  plus  grande,  et  le  minis- 
tère qui  était  aux  affaires  en  1884  (M.  Jules  Ferry  était  président 
du  Conseil)  crut  que,  si  on  donnait  à  la  manifestation  un  caractère 
international,  on  imposerait  la  paix  non  seulement  à  la  P'rance, 
mais  au  monde  tout  entier,  puisque  la  grande  agitatrice  des 
nations,  la  France  de  1789,  ne  voyait  dans  la  date  du  Centenaire 
qu'une  occasion  de  manifestation  pacifique  et  progressive. 

Ce  fut  M.  Rouvier  qui  fut  appelé  à  signer,  en  novembre  1884, 
l'arrêté  qui  nommait  la  Commission  d'études.  L'Exposition  était 
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déclarée  universelle  et  internationale.  Le  président  de  cette 
Commission  a  ainsi  défini  le  caractère  de  la  manifestation  : 
L 'Exposition  de  1889  aura  le  caractère  d'une  exposition  centenale, 
résumant  ce  que  la  liberté  du  travail  inaugurée  en  1789,  date  éco- 
nomique en  même  temps  que  date  politique,  a  produit  de  progrès 
au  cours  du  siècle  qui  vient  de  s'écouler.  C'est  à  cet  examen  de  la 
situation   économique  universelle   que   sont   conviées   toutes   les 

nations. 

Les  ennemis  de  la  forme  du  gouvernement  accueillirent  les 
arrêtés  ministériels  avec  un  sourire,  déclarèrent  les  républicains 
infatués,  imprudents  et  dénués  de  bon  sens,  puisqu'ils  mettaient 
à  la  base  même  de  leur  déclaration  une  clause  rédhibitoire  pour 
toutes  les  nations  monarchiques,  en  les  conviant  à  célébrer  à 
Paris,  au  Champ-cle-Mars,  le  Centenaire  de  la  Révolution  de  1789, 
considérée  par  eux-mêmes  comme  le  prologue  de  1793.  La  bonne 
foi  n'était  pas  évidente,  car,  après  tout,  sauf  la  Russie,  tous  les 
gouvernements  de  l'Europe  vivent  sous  le  régime  politique  inau- 
guré par  la  convocation  des  Etats  Généraux  en  1789,  et,  logi- 
quement, en  se  tenant  au  pied  de  la  lettre  de  la  date,  et  de  l'esprit 
de  la  définition  donnée  par  le  gouvernement  même,  il  n'y  avait 
pour  l'Europe  nulle  incompatibilité  et  nulle  inconséquence  à 
célébrer  cet  anniversaire. 

Aussi  les  puissances  qui  nous  sont  le  moins  sympathiques 
prêtèrent-elles  l'oreille  à  la  déclaration  ministérielle,  et  elles  se 
mirent  à  examiner  la  question  sans  trop  de  parti  pris  ni  de  répu- 
gnance. La  France  républicaine,  toujours  agitée,  mais  qui,  en 
somme,  n'a  pas  vu  une  seule  fois  l'ordre  troublé  dans  les  rues 
depuis  1871,  veut  donc,  se  dirent-elles,  s'éterniser  dans  sa  forme, 
s'affirmer  encore  une  fois  après  1878,  et  fêter  par  une  Exposition 
universelle  l'anniversaire  du  grand  mouvement  politique  dont 
elle  a  été  l'initiatrice  !  —  Mais  une  Exposition  en  France,  à 
quatre  années  d'échéance,  c'est  la  paix  assurée  au  moins  pour 
quatre  années,  ou,  tout  au  moins,  c'est  un  armistice  !  —  Alors,  le 
gouvernement  est  donc  fort?  Il  est  donc  sûr  de  son  lendemain? 
—  La  ligue  des  patriotes  désarme  donc  ?  —  Voudrait-on  sincè- 
rement inaugurer  une  période  de  résignation,  de  sécurité  et  de 
paix  universelle? —  Regardons  de  près;  car  ces  républicains  qui 
gouvernent  le  pays  de  France  sont  relativement  modérés,  après 
tout  ;  leurs  révolutions  intérieures  les  regardent  seuls  ;  leurs 
armées,  sur  deux  points  du  globe,  sont  engagées  ;  ils  ont  trouvé 
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là  un  souci  pesant,  en  même  temps  qu'une  expansion  nécessaire 
à  une  nation  belliqueuse  encore.  Quatre  années,  par  le  temps  qui 
court,  c'est  une  étape  !  Les  esprits  se  calmeront,  c'est  une  période 
de  sécurité  forcée  ;  et  puisque  nous  voulons  tous  la  paix,  soyons 
attentifs  et  soyons  conciliants  ! 

On  allait  peut-être  s'entendre  ;  mais  sur  ces  entrefaites,  entre 
la  déclaration  de  novembre  1884  et  avril  1885,  le  30  mars,  le 
ministère  Ferry  est  précipité  par  suite  de  l'échec  de  Lang-Son. 
L'orientation  change,  et  les  dispositions  de  l'Europe,  à  l'égard 
de  l'Exposition,  qu'on  n'a  pas  d'ailleurs  encore  pressenties  offi- 
ciellement, changent  aussi.  Déjà,  dans  les  conversations  officieuses 
d'ambassadeurs  à  chef  de  cabinet,  le  langage  est  tout  autre,  et 
on  regrette  généralement  que  l'Exposition  n'ait  pas  gardé  un 
caractère  d'enquête  économique  internationale  coïncidant  avec 
la  date  d'un  anniversaire  politique  ;  parce  qu'en  somme,  une  dé- 
finition ne  vaut  guère  que  par  celui  qui  la  fait.  Et,  en  réalité,  on 
devait,  par  des  à-coups  successifs,  des  changements  répétés,  par 
des  élections  nouvelles  et  une  accentuation  de  la  politique""  inté- 
rieure, jeter  dans  la  perplexité  les  gouvernements  étrangers  qui, 
résolus  à  mourir  dans  l'impénitence  monarchique,  se  demandaient 
s'ils  seraient  reçus  au  seuil  du  Champ-de-Mars  en  1889  par  le 
Conseil  municipal  de  Paris  ou  par  les  représentants  d'un  gou- 
vernement fermement  républicain  sans  doute,  mais  républicain 
modéré. 

Tout  fut  donc  remis  en  question  ;  on  attendait  le  résultat  des 
élections  pour  reprendre  le  projet,  et  les  gouvernements  étrangers 
attendaient  aussi.  Le  cabinet  Freycinet  succéda  au  cabinet 
Brisson  qui  avait  fait  le  silence  sur  la  question  ;  et  M.  Lockroy, 
le  premier  élu  de  Paris,  appelé  au  ministère  du  commerce  (par 
conséquent,  commissaire  général  de  l'Exposition  universelle), 
sentant  qu'il  y  avait  là  un  grand  devoir  et  une  grande  mission, 
précipita  le  dénouement  en  demandant  aux  Chambres,  qui  l'ac- 
cordèrent (après  une  trop  courte  discussion  qui  aurait  dû  éclaircir 
bien  des  points),  le  crédit  nécessaire  aux  travaux  de  l'Exposition. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  s'assurer  le  concours  des  nations. 

Nous  avons  assisté  à  la  période  de  gestation,  montré  les  tâton- 
nements, constaté  les  incidents  qui  ont  entravé  le  projet;  arrivons 
à  la  période  de  réalisation,  qui  date  du  3  avril  1886. 

Ce  n'est  pas  que  le  ministère  de  M.  Lockroy,  plus  que  tout 
autre,  ait  été  durable,  mais  il  a  agi,  légiféré    décrété,  et  mis 
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l'affaire  en  mouvement.  —  On  avait  parlé  d'abord  de  confier 
l'Exposition  à  l'initiative  privée  et  d'en  désintéresser  le  gouver- 
nement :  c'était,  compter  beaucoup  sur  cette  initiative  en  des 
temps  aussi  précaires  ;  c'était  aussi  ouvrir  un  champ  large  à  la 
spéculation.  On  résolut  donc  de  laisser  la  responsabilité  de  l'en- 
treprise à  l'État,  comme  en  1878  ;  mais  afin  d'éviter  des  mécomptes 
devenus  fameux,  d'adopter  le  système  mixte  de  l'organisation 
par  l'État,  avec  le  concours  d'une  Société  de  garantie.  Ce  système 
avait  déjà  fonctionné  en  1867,  et  on  avait  alors  réalisé  trois 
millions  de  bénéfices,  tan'dis  que,  en  1878,  le  déficit  avait  atteint 
la  somme  de  21  millions.  L'État  à  la  tête  de  l'Exposition,  c'était 
donner  à  l'entreprise  la  sécurité  que  celui-ci  seul  peut  garantir  ; 
le  concours  de  tous  par  le  versement  d'un  fonds  de  garantie,  c'était 
la  responsabilité  pour  chaque  souscripteur  devenu  client  intéressé. 
On  recueillait  ainsi  les  avantages  des  deux  systèmes. 

La  Commission  d'études  avait  pris  pour  base  le  chiffre  des 
dépenses  de  1878,  qui  s'élevait  à  53  millions,  mais  comme  elle 
considérait  que  le  Trocadéro  avait  entraîné  à  lui  seul  une  dépense 
de  13  millions,  elle  allait  fixer  pour  les  dépenses  de  1889  la  somme 
totale  de  43  millions.  Il  n'est  que  juste  de  dire  que  cette  fois  on 
allait  occuper  un  espace  beaucoup  plus  considérable,  et,  en  par- 
ticulier, créer  une  annexe  nouvelle  très  importante,  celle  de 
l'esplanade  des  Invalides.  Les  chiffres,  ici,  ont  de  l'intérêt  :  —  En 
1855,  on  avait  couvert  116,000  mètres  ;  en  1867,  on  en  couvrait 
163,000  ;  289,000  en  1878,  et  enfin  291,000  en  1889. 

Le  devis  des  43  millions  votés  se  divisait  ainsi  : 

—  Construction,  aménagement,  service  central,  36,185,000. 

—  Bâtiment  spécial  à  l'agriculture,  2,600,000. 

—  Organisation  de  l'Exposition  de  peinture,  sculpture  et  de  la 
nef  pour  la  distribution  des  récompenses,  1,215,000. 

—  Fonds  réservés  pour  l'imprévu,  3,000,000. 

Ajoutons  immédiatement  que  le  ministre  d'alors,  d'accord  en 
cela  avec  le  gouvernement,  imposait  aux  constructeurs  de  prélever 
sur  les  43  millions  une  subvention  à  donnera  M.  Eiffel,  qui  avait 
présenté  directement  à  l'autorité  compétente  un  projet  d'élévation 
d'une  tour  de  300  mètres  de  hauteur. 

Comment  ferait-on  face  à  cette  dépense  de  43  millions  ?  — 
L'État  allait  voter  une  subvention  de  17  millions.  —  La  Ville 
donnerait  8  millions.  —  La  Société  de  garantie  à  former  appor- 
terait 18  millions. 
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En  vertu  de  la  convention  signée,  l'Etat  gardait  la  haute  main 
sur  l'organisation,  la  direction  et  l'exécution.  La  Ville,  naturel- 
lement, aurait  des  moyens  de  contrôle  ;  quant  aux  représentants 
du  fonds  de  garantie,  ils  pourraient  à  toute  heure,  par  leur  présence 
dans  le  comité  de  contrôle  financier,  suivre  leurs  capitaux. 

D'où  venait  ce  fonds  de  garantie,  et  quelle  compensation  trou- 
veraient ces  généreux  souscripteurs  qui  allaient  ainsi  apporter  à 
l'œuvre  un  capital  supérieur  à  celui  qu'engageait  l'Etat?  —  Ce 
capital  représentait  les  grands  établissements  financiers,  les 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  ont  souscrit  chacune 
500,000  francs,  les  hautes  personnalités  de  la  société  française 
ralliées,  et  celles  de  la  finance  en  leur  privé;  en  outre  des  milliers 
de  souscripteurs  bénévoles,  des  patriotes  convaincus,  des  finan- 
ciers, des  employés,  des  ouvriers  même  qui  s'étaient  syndiqués 
pour  arriver  à  souscrire  des  petites  coupures  inférieures  à  mille 
francs.  Le  Bon  Marché  et  le  Louvre  ont  souscrit  chacun  pour 
500,000  francs. 

Comme  compensation  à  leur  effort  et  à  leur  générosité,  l'État 
abandonne  les  recettes  de  l'Exposition  à  la  Société;  mais  celle-ci 
renoncera  à  ses  bénéfices  une  fois  ses  capitaux  remboursés. 

Ce  fonds  de  garantie  de  18  millions  de  recette  ferme,  souscrit 
en  cinq  mois,  sans  aucune  publicité  et  en  famille,  pour  ainsi 
dire,  s'éleva  à  22  millions.  La  souscription  n'a  pas  été  fermée 
officiellement. 

Si  on  se  demande  comment  l'Etat  lui-même,  encore  qu'il  ait 
un  devoir  de  protection  et  de  patronage  effectif  en  d'aussi  solen- 
nelles circonstances,  pouvait  se  récupérer,  on  peut  répondre  qu'il 
allait  créer,  par  ce  fait  même  du  concours  énorme  des  citoyens 
et  des  peuples,  un  mouvement  compensateur  et  une  surproduc- 
tion de  l'impôt  public  évidente.  Quant  à  la  Ville,  c'est  encore  elle 
qui  faisait,  sinon  la  meilleure  affaire,  du  moins  la  spéculation  la 
moins  hasardeuse. 

En  effet,  d'ores  et  déjà,  rien  que  par  les  entrées  payées  par  les 
matériaux  à  mettre  en  œuvre,  aux  barrières  de  Paris,  l'octroi, 
qui  se  montre  peut-être  dans  cette  circonstance  trop  intéressé  en 
imposant  à  ces  matériaux  les  pleins  tarifs,  allait  amener  un  ac- 
croissement de  recettes  très  considérable  et  devait,  par  la  suite, 
recevoir  de  toutes  mains,  encore  que  les  produits  exposés  échap- 
passent à  ses  perceptions. 

Ce  n'est  pas  tout  :  certains  précédents  que  la  statistique  a  en- 
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registres  n'étaient  point  pour  décourager  les  bienveillants  sou- 
scripteurs du  fonds  de  garantie.  En  1867,  l'État  avait  donné  une 
subvention  de  6  millions  à  l'Exposition,  la  Ville  avait  apporté  la 
même  somme ,  une  société  de  garantie  avait  souscrit  un  fonds  de 
6  millions,  et,  dans  de  telles  conditions,  le  résultat  pour  chacun 
de  ceux  qui  avaient  versé  avait  représenté  un  bénéfice  de  20  à 
25  0/0  de  la  part  de  souscription.  Ajoutons  que  chaque  socié- 
taire du  capital  de  garantie  avait  versé  20  francs  par  part  de 
1,000  francs,  tandis  que  cette  fois,  à  l'heure  actuelle,  chacun  a  dû 
verser  50  francs  par  1,000  francs. 

Une  Commission  de  contrôle  et  de  finances  nommée  par 
l'Etat,  composée  d'autant  de  membres  qu'il  y  a  de  millions  en- 
gagés dans  l'œuvre  (c'est-à-dire  au  nombre  de  43  membres)  allait 
représenter  les  intérêts  des  trois  grands  souscripteurs  :  l'Etat, 
la  Ville  et  le  public.  Conséquente  avec  le  but  à  atteindre  et  les 
intérêts  à  sauvegarder,  cette  Commission  aurait  le  droit  de  fixer 
le  taux  des  entrées  et  recettes  de  toute  nature  dans  l'Exposi- 
tion. 

Pour  le  fonds  de  garantie,  les  43  membres  étaient  tous  des 
hommes  ayant  de  la  surface,  ou  de  hautes  capacités  financières. 
Au  premier  rang,  un  homme  sympathique  entre  tous  :  le  prési- 
dent des  Conseils  d'administration  de  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  de  l'Ouest  et  de  la  Société  Générale,  M.  Henry  Blount,  la 
bienveillance  constante  et  la  courtoisie  parfaite.  Des  financiers 
éprouvés,  les  Chabrière- Arles,  les  Cahen  d'Anvers,  les  Ger- 
main ;  M.  Hart,  légitimement  appelé  comme  syndic  de  la  Com- 
pagnie-des  agents  de  change;  M.  Hentsch,  président  du  Conseil 
d'administration  du  Comptoir  d'Escompte;  MM,  Mallet,  Pereire, 
qui  représentent  de  si  hauts  intérêts  ;  M.  Sienkiewicz,  une  spé- 
cialité éprouvée  du  chiffre  et  des  combinaisons  financières,  di- 
recteur de  la  Banque  d'Escompte;  M.  Bixio,  un  nom  deux  fois 
populaire  en  Eranceet  en  Italie;  M.  Albert  Christophle,  M.  Clerc, 
M.  Caubier,  M.  Dietz-Monnin,  M.  Leguay,  M.  Griolet,  M.  Mari- 
noni,  etc. 

L'argent  prêt,  il  fallait  agir  ;  avant  d'agir,  on  conçoit  :  quelle 
avait  été  la  conception  résultant  des  travaux  de  la  Commission 
d'études? 

La  Commission  s'était  inspirée  des  doctrines  de  l'école  de 
Leplay,  qui,  véritablement,  à  une  époque  où  les  statues  sont 
prodiguées  à  qui  mériterait  à  peine  un  médaillon,  devrait,  à  bon 
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droit,  avoir  au  moins  son  buste  en  bronze  impérissable.  La  phi- 
losophie de  la  conception  s'inspire  ici  de  l'ordre  naturel  des 
choses.  L'homme,  dans  la  nature,  a  trois  instincts  primordiaux, 
et  cherche  à  les  satisfaire.  Il  veut  manger  pour  vivre,  s'habiller, 
s'abriter  ;  puis  il  se  délectera,  et  plus  tard,  à  la  période  de  civi- 
lisation, de  développement  successif  et  de  progrès,  il  tendra  vers 
l'idéal. 

De  là,  les  trois  grandes  divisions  de  l'Exposition  :  —  V Agricul- 
ture, nourrice  de  l'homme,  sa  ressource  première  et  sa  dernière 
ressource  ;  —  l'Industrie,  qui  répond  à  la  fois  aux  trois  besoins 
primordiaux  et  fournira  l'aliment,  le  vêtement  et  l'habitation  ; 

—  les  Beaux-Arts,  expression  de  la  tendance  vers  l'idéal. 

De  là  aussi  une  division  de  tout  l'ensemble  de  l'Exposition  en 
neuf  groupes,  dans  lesquels  on  fera  rentrer  toutes  les  spécialités 
qui  s'y  rapportent  :  1er  les  Œuvres  d'art  ;  —  2e  V  Éducation  et  Y  En- 
seigne ment  ;  —  3e  le  Mobilier  et  ses  accessoires  ;  —  4e  les  Tissus; 

—  5«  les  Industries  extractives  (mines,  forêts,  produits  chimiques, 
apprêts,  cuirs,  peaux,  teintures,  impressions);  —  6e  Outillage  et 
procédés  des  industries  métalliques  (électricité,  transports,  car- 
rosserie, charronnage,  matériel  des  chemins  de  fer)  ;  —  7e  Pro- 
duits alimentaires  ;  —  8e  l' Agriculture,  la  Viticulture,  la  Pisci- 
culture; —  9e  l'Horticulture. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  le  plan,  on  allait  répartir  ces  divers 
services  au  mieux  des  intérêts  pratiques  et  des  conditions  de 
l'art.  Mais  il  importait,  avant  d'entrer  dans  le  temple  de  la  vie 
moderne,  d'élever  comme  un  portique  à  l'Exposition  et  une  noble 
préface,  en  montrant  au  visiteur  par  quelles  transformations 
successives  l'homme  a  passé  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
dont  nous  ayons  la  conscience,  et  la  preuve  par  des  témoignages 
qu'on  lui  mettra  sous  les  yeux.  Il  verrait  comment,  aux  prises 
avec  la  nature,  l'être  humain  l'a  peu  à  peu  vaincue  et  asservie; 
comment  ses  organes  se  sont  affinés,  son  intelligence  s'est  déve- 
loppée; par  quels  efforts  continus,  quel  travail  incessant,  quelle 
observation  aiguë,  constante,  s'élevant  chaque  jour  plus  haut  et 
se  perfectionnant  sans  cesse ,  il  a  pu  passer  de  l'état  primitif  à 
l'état  actuel.  Cette  section  prendra  le  nom  d'Histoire  du  Travail, 
ou,  pour  parler  plus  conformément  aux  programmes  :  Exposition 
réi rospective  du  travail  et  des  sciences  anthropologiques.  Cette 
démonstration  des  progrès  successifs  réalisés  peu  à  peu  se  fera 
d'elle-même   par   les   objets    et   les    choses.   L'astronomie,   par 
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exemple,  nous  montrera  le  télescope  de  Galilée,  qu'on  pourra 
opposer  au  plus  prodigieux  des  télescopes  modernes,  et  la  mé- 
canique opposera  à  l'original  de  la  première  machine  à  vapeur 
de  Stephenson  au  South  Kensington  (ou  au  moins  à  son  modèle), 
la  dernière  locomotive  des  Cail  et  des  Schneider.  Cette  section, 
très  intéressante,  si  elle  est  réalisée  telle  que  l'ont  conçue  les 
premières  commissions  d'études  et  développée  depuis  les  six 
Sous-Commissions  composées  des  hommes  les  plus  compétents 
de  France,  n'aura  rien  de  vague,  parce  qu'elle  consistera  en  une 
Leçon  de  choses.  Il  est  question  de  la  compléter  par  des  confé- 
rences faites  dans  quelque  salle  voisine  de  l'Exposition  du  Tra- 
vail elle-même,  par  des  conférences  où  des  hommes  distingués 
se  donneront  la  mission  d'évoquer  cette  vision  de  l'humanité  en 
marche  vers  le  progrès.  Xe  l'eût -on  réalisée  tangiblement  que 
de  1789  à  1889,  cette  démonstration  est  une  œuvre  louahle  et 
digne  de  la  France. 

L'Exposition  s'étendra  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  princi- 
palement dans  le  Champ-de-Mars  ;  elle  occupera  encore  les 
berges  de  la  Seine,  du  pont  d'Iéna  au  pont  des  Invalides,  le  quai 
d'Orsay  et  l'esplanade  des  Invalides.  Le  pont  d'Iéna  en  fera  par- 
tie, et  les  jardins  du  Trocadéro  ainsi  que  les  parties  disponibles 
du  palais  seront  aussi  utilisés. 

Une  tradition  hospitalière  veut  que  les  exposants  français  et 
étrangers  admis  occupent  gratuitement  l'espace  qui  leur  est  con- 
cédé, mais  ils  n'ont  que  l'espace  et  le  couvert  ;  qu'ils  soient  indi- 
vidus ou  collectivité,  ils  doivent  se  clore  ou  se  diviser  par  cloi- 
sons, supporter  les  frais  de  vélum  ou  faux  plafonds,  de  vitrines, 
et  se  conformer  pour  cela  à  un  plan  général  d'où  résulte  un  effet 
d'ensemble  et  d'harmonie. 

Ils  payeront  aussi  les  gardiens  respectifs  qui  ont  l'entretien  et 
la  surveillance  de  leurs  quartiers. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  du  réseau  français  trans- 
porteront leurs  produits  (sauf  les  objets  d'art  et  matières  pré- 
cieuses soumises  à  un  régime  à  part)  avec  un  rabais  de  50  0/0 
sur  les  tarifs  ordinaires.  Les  transports  maritimes,  les  Transatlan- 
tiques, les  Messageries  maritimes  leur  font  les  mêmes  avantages. 

Les  locaux  de  l'Exposition  sont  constitués  en  entrepôt  réel  des 
douanes,  et,  par  conséquent,  les  produits  ne  sont  pas  soumis 
aux  droits.  Le  même  régime  est  appliqué  aux  enceintes  en  ce 
qui  concerne  l'octroi  de  Paris. 
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Le  ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie  est  le  Commissaire 
général  de  l'Exposition  ;  il  s'appuie  sur  une  Commission  consul- 
tative de  trois  cents  membres,  qui  se  subdivise  à  l'infini  pour 
connaître  de  chacun  des  groupes,  et,  clans  ces  groupes,  de  cha- 
cune des  spécialités. 

Il  saute  aux  yeux  que,  pour  faire  une  besogne  utile,  il  faut  de 
la  suite  dans  l'action,  et,  par  conséquent,  assurer  la  permanence 
du  Commissaire  général;  si  on  change  le  ministre  tous  les  six 
mois,  comme  c'est  l'habitude  au  pays  de  France,  on  compromet 
l'Exposition. 

Trois  ministres  se  sont  succédé  au  pouvoir  depuis  la  période 
d'action,  M.  Lockroy,  M.  Dautresme,  M.  Pierre  Leûrand.  On  doit 
leur  rendre  cette  justice  qu'ils  se  sont  donnés  de  tout  cœur  à  une 
œuvre  dont  ils  ont  compris  l'importance  sans  seconde,  et  n'ont 
point,  par  les  à-coups  successifs  qu'auraient  pu  déterminer  ces 
trois  reprises  d'une  même  œuvre,  entravé  sa  réalisation. 

La  gestion  financière  de  l'Exposition  incombe  à  la  Commission 
des  43  qui  représentent  les  43  millions.  Trois  directeurs  géné- 
raux ont  été  chargés  du  pouvoir  exécutif  :  —  L'architecte  et 
ingénieur,  pour  les  plans  et  travaux,  avec  le  titre  de  Directeur 
général  des  travaux  ; —  l'économiste  et  organisateur,  chargé  de 
l'Exploitation,  Directeur  général  de  l'Exploitation  ; —  le  finan- 
cier, homme  de  chiffres,  qui  contrôle,  surveille  et  répartit, 
Directeur  général  des  services  financiers. 

A  Paris,  le  Directeur  de  l'Exploitation  traite  directement  avec 
les  représentants  des  groupes,  leurs  syndics  et  délégués.  Pour 
toute  la  France,  c'est  le  préfet  qui,  dans  chaque  département,  a 
la  responsabilité  des  Comités  départementaux.  Pour  l'étranger, 
le  Commissaire  général  est  en  rapport  direct  avec  le  Directeur 
de  l'Exploitation,  et,  pour  les  nations  qui  n'ont  pas  cru  devoir 
figurer  officiellement  à  l'Exposition,  les  Chambres  de  commerce 
des  divers  pays  forment  des  Commissions  dont  les  délégués, 
sans  caractère  officiel ,  mais  avec  tout  autant  d'autorité ,  puis- 
qu'elle émane  du  suffrage  de  leurs  nationaux,  s'entendent  avec  le 
Directeur. 

L'Exposition  ouvrira  le  5  mai  1889  ;  elle  sera  close  le  31  octobre 
suivant. 

Charles  Yriarte. 


NOTES  D'ALBUM 


Nous  ne  trouvons  guère  que  deux  plaisirs  dans  notre  intérieur  : 
celui  d'en  sortir  et  celui  d'y  rentrer. 

Le  meilleur  souvenir  que  garde  une  femme  d'une  liaison,  c'est 
l'infidélité  qu'elle  lui  a  faite. 

Quand  tu  ouvres  ta  porte,  c'est  un  ennemi  qui  entre. 

Défends-toi,  défends-toi  de  toi-même  et  des  autres. 

Le  juge  n'a  bien  souvent  à  se  prononcer  qu'entre  deux  inté- 
rêts également  délictueux. 

Toutes  les  idées  sont  justes,  toutes  les  bouches  sont  fausses. 

L'homme   simple,   franc,    ouvert,    sera  toujours   écouté   avec 
attention  ;  on  le  met  dedans. 

Le  mariage  et  la  politique  se  ressemblent,  il  faut  s'y  jeter  de 
bonne  heure. 

La  femme  et  l'homme  vont  ensemble  comme  la  chaîne  et  le 
boulet. 

L'homme  cherche  son  esclave. 

Henry  Becque. 
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IX 

Le  soir  même,  en  rentrant  de  l'église,  Angélique  pensait  : 
«  Je  le  verrai  tout  à  l'heure  :  il  sera  dans  le  Clos-Marie,  et  je 
descendrai  le  retrouver.  »  Leurs  yeux  s'étaient  donné  ce  rendez- 
vous. 

On  ne  dîna  qu'à  huit  heures,  dans  la  cuisine,  selon  l'habitude. 
Hubert  parlait  seul,  excité  par  cette  journée  de  fête.  Sérieuse, 
Hubertine  répondait  à  peine,  ne  quittant  pas  du  regard  la  jeune 
fille,  qui  mangeait  d'un  gros  appétit,  mais  inconsciente,  sans 
paraître  savoir  qu'elle  portait  la  fourchette  à  sa  bouche,  toute  à 
son  rêve.  Et  Hubertine  lisait  clairement  en  elle,  voyait  se  former 
et  se  suivre  une  à  une  les  pensées,  sous  ce  front  candide,  comme 
sous  le  cristal  d'une  eau  pure. 

A  neuf  heures,  un  coup  de  sonnette  les  étonna.  C'était  l'abbé 
Cornille.  Malgré  sa  fatigue,  il  venait  leur  dire  que  Monseigneur 
avait  beaucoup  admiré  les  trois  anciens  panneaux  de  broderie. 

—  Oui,  il  en  a  parlé  devant  moi.  Je  savais  que  vous  seriez  heu- 
reux de  l'apprendre. 

Angélique,  qui,  au  nom  de  Monseigneur,  s'était  intéressée, 
retomba  dans  sa  songerie,  dès  que  l'on  causa  de  la  procession. 
Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  mit  debout. 

—  Où  vas-tu  donc?  interrogea  Hubertine. 

Cette  question  la  surprit,  comme  si  elle-même  ne  se  fût  pas 
demandé  pourquoi  elle  se  levait. 

—  Mère,  je  monte,  je  suis  très  lasse. 

(1)  Voir  les  n0'  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  et  10  mars  1889. 
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Et,  derrière  cette  excuse,  Hubertine  devinait  la  vraie  raison, 
le  bonheur  d'être  seule  avec  son  bonheur. 

—  Viens  m'embrasser. 

Lorsqu'elle  la  tint  serrée  contre  elle,  dans  ses  bras,  elle  la 
sentit  frémir.  Son  baiser  de  chaque  soir  se  déroba  presque.  Alors, 
très  grave,  elle  la  regarda  en  face,  elle  lut  dans  ses  yeux  le 
rendez-vous  accepté,  la  fièvre  de  s'y  rendre. 

—  Sois  sage,  dors  bien. 

Mais  déjà  Angélique,  après  un  rapide  bonsoir  à  Hubert  et  à 
l'abbé  Cornille,  montait  dans  sa  chambre,  éperdue,  tellement  elle 
avait  senti  son  secret  au  bord  de  ses  lèvres.  Si  sa  mère  l'avait 
gardée  une  seconde  encore  sur  son  cœur,  elle  aurait  parlé. 
Quand  elle  se  fut  enfermée  à  double  tour,  la  lumière  la  blessa, 
elle  souffla  sa  bougie.  La  lune  se  levait  de  plus  en  plus  tard,  la 
nuit  était  très  sombre.  Et,  sans  se  déshabiller,  assise  devant  la 
fenêtre  ouverte  sur  les  ténèbres,  elle  attendit  pendant  des  heures. 
Les  minutes  s'écoulaient  remplies,  la  même  idée  suffisait  à  l'oc- 
cuper :  elle  descendrait  le  rejoindre,  quand  minuit  sonnerait.  Cela 
se  ferait  très  naturellement,  elle  se  voyait  agir,  pas  à  pas,  geste 
à  geste,  avec  cette  aisance  qu'on  a  dans  les  songes.  Presque  tout 
de  suite,  elle  avait  entendu  partir  l'abbé  Cornille.  Ensuite,  les 
Hubert  étaient  montés  à  leur  tour.  Deux  fois,  il  lui  sembla  que 
leur  chambre  se  rouvrait,  que  des  pieds  furtifs  s'avançaient  jus- 
qu'à l'escalier,  comme  si  quelqu'un  fût  venu  écouter  là,  un  in- 
stant. Puis,  la  maison  parut  s'anéantir  dans  un  sommeil  profond. 

Lorsque  l'heure  eut  sonné,  Angélique  se  leva. 

—  Allons,  il  m'attend. 

Et  elle  ouvrit  sa  porte,  qu'elle  ne  referma  même  pas.  Dans 
l'escalier,  en  passant  devant  la  chambre  des  Hubert,  elle  prêta 
l'oreille;  mais  elle  n'entendit  rien,  rien  que  le  frisson  du  silence. 
D'ailleurs,  elle  était  très  à  l'aise,  sans  effarement  ni  hâte,  n'ayant 
point  conscience  d'être  en  faute.  Une  force  la  menait,  cela  lui 
semblait  tellement  simple,  que  l'idée  d'un  danger  l'aurait  fait 
sourire.  En  bas,  elle  sortit  dans  le  jardin  par  la  cuisine,  et  elle 
oublia  encore  de  refermer  le  volet.  Puis,  de  son  allure  rapide, 
elle  gagna  la  petite  porte  qui  donnait  sur  le  Clos-Marie,  la  laissa 
également  toute  grande  derrière  elle.  Dans  le  clos,  malgré 
l'ombre  épaisse,  elle  n'eut  pas  une  hésitation,  marcha  droit  à  la 
planche,  traversa  la  Chevrotte,  se  dirigea  à  tâtons  comme  dans 
un  lieu  familier,  où  chaque  arbre  lui  était  connu  ;  et,  tournant  à 
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droite,  sous  un  saule,  elle  n'eut  qu'à  étendre  les  mains 
pour  rencontrer  les  mains  de  celui  qu'elle  savait  être  là,  à  l'at- 
tendre. 

Un  instant  muette,  Angélique  serra  dans  les  siennes  les  mains 
de  Félicien.  Ils  ne  pouvaient  se  voir,  le  ciel  s'était  couvert  d'une 
nuée  de  chaleur,  que  la  lune  à  son  lever,  amincie,  n'éclairait  pas 
encore.  Et  elle  parla  dans  les  ténèbres,  tout  son  cœur  se  soulagea 
de  sa  grande  joie. 

—  Ah!  mon  cher  seigneur,  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
remercie  ! 

Elle  riait  de  le  connaître  enfin,  elle  le  remerciait  d'être  jeune, 
beau,  riche,  plus  encore  qu'elle  ne  l'espérait.  C'était  une  gaieté 
sonnante,  le  cri  d'émerveillement  et  de  gratitude  devant  ce 
cadeau  d'amour  qui  faisait  son  rêve. 

—  Vous  êtes  le  roi,  vous  êtes  mon  maître,  et  me  voici  à  vous, 
je  n'ai  que  le  regret  d'être  si  peu...  Mais  j'ai  l'orgueil  de  vous 
appartenir,  cela  suffit  que  vous  m'aimiez,  pour  que  je  sois  reine 
à  mon  tour...  J'avais  beau  savoir  et  vous  attendre,  mon  cœur 
s'est  élargi,  depuis  que  vous  y  êtes  devenu  si  grand...  Ah!  mon 
cher  seigneur,  que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  aime  ! 

Alors,  doucement,  il  lui  passa  son  bras  à  la  taille,  il  l'emmena, 
en  disant  : 

—  Venez  chez  moi. 

Il  lui  fit  gagner  le  fond  du  Clos-Marie,  au  travers  des  herbes 
folles:  et  elle  s'expliqua  comment  il  passait  chaque  soir  par  la 
vieille  grille  de  l'Evêché,  condamnée  autrefois.  Il  avait  laissé 
cette  grille  ouverte,  il  l'introduisit  à  son  bras  dans  le  grand  jar- 
din de  Monseigneur.  Au  ciel,  la  lune  peu  à  peu  montante,  cachée 
derrière  le  voile  de  vapeurs  chaudes,  les  blanchissait  d'une 
transparence  laiteuse.  Toute  la  voûte,  sans  une  étoile,  en  était 
emplie  d'une  poussière  de  clarté,  qui  pleuvait  muette  dans  la 
sérénité  de  la  nuit.  Lentement,  ils  remontèrent  la  Chevrotte, 
dont  le  cours  traversait  le  parc  ;  mais  ce  n'était  plus  le  ruisseau 
rapide,  précipité  sur  une  pente  caillouteuse  ;  c'était  une  eau 
calme,  une  eau  alanguie,  errant  sous  des  touffes  d'arbres.  Et, 
sous  la  nuée  lumineuse,  entre  ces  arbres  baignés  et  flottants,  la 
rivière  élyséenne  semblait  se  dérouler  dans  un  rêve. 

Angélique  avait  repris,  joyeusement  : 

—  Je  suis  si  fière  et  si  heureuse  d'être  ainsi,  à  votre  bras! 
Félicien,  ravi  de  tant  de  simplicité  et  de  charme,   l'écoutait 
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s'exprimer  sans  gêne,  ne  rien  cacher,  dire  tout  haut  ce  qu'elle 
pensait,  dans  la  naïveté  de  son  cœur. 

—  Ah!  chère  âme,  c'est  moi  qui  dois  vous  êtes  reconnaissant 
de  ce  que  vous  voulez  bien  m'aimer  un  peu,  si  gentiment...  Dites- 
moi  encore  comment  vous  m'aimez,  dites-moi  ce  qui  s'est  passé 
en  vous  lorsque  vous  avez  su  enfin  qui  j'étais. 

Mais,  d'un  joli  geste  d'impatience,  elle  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  parlons  de  vous,  rien  que  de  vous.  Est-ce  que  je 
compte,  moi?  est-ce  que  ça  importe,  ce  que  je  suis,  ce  que  je 
pense?...  C'est  vous  seul  qui  existez  maintenant. 

Et,  se  serrant  contre  lui,  ralentissant  le  pas,  le  long  de  la 
rivière  enchantée,  elle  l'interrogeait  sans  fin,  elle  voulait  tout 
connaître,  son  enfance,  sa  jeunesse,  les  vingt  années  qu'il  avait 
vécues  loin  de  son  père. 

—  Je  sais  que  votre  mère  est  morte  à  votre  naissance,  et  que 
vous  avez  grandi  chez  un  oncle,  un  vieil  abbé...  Je  sais  que 
Monseigneur  refusait  de  vous  revoir... 

Il  parla  très  bas,  d'une  voix  lointaine,  qui  semblait  monter  du 

passé. 

—  Oui,  mon  père  avait  adoré  ma  mère ,  j 'étais  coupable  d'être  venu 
et  de  l'avoir  tuée...  Mon  oncle  m'élevait  dans  l'ignorance  de  ma 
famille,  durement,  comme  si  j'avais  été  un  enfant  pauvre  confié 
à  ses  soins.  Je  n'ai  su  la  vérité  que  très  tard,  il  y  a  deux  ans  à 
peine...  Mais  cela  ne  m'a  pas  surpris,  je  sentais  cette  grande  for- 
tune derrière  moi.  Tout  travail  régulier  m'ennuyait,  je  n'étais 
bon  qu'à  courir  les  champs.  Puis,  s'est  déclarée  ma  passion  pour 
les  vitraux  de  notre  petite  église... 

Elle  riait,  et  il  s'égaya  aussi. 

—  Je  suis  un  ouvrier  comme  vous,  j'avais  décidé  que  je  gagne- 
rais ma  vie  à  peindre  des  vitraux,  lorsque  tout  cet  argent  s'est 
écroulé  sur  moi...  Et  mon  père  montrait  tant  de  chagrin,  les 
jours  où  l'oncle  lui  écrivait  que  j'étais  un  diable,  que  jamais  je 
n'entrerais  dans  les  ordres  !  C'était  sa  volonté  formelle,  de  me 
voir  prêtre,  peut-être  l'idée  (pie  je  rachèterais  par  là  le  meurtre 
de  ma  mère.  Il  s'est  rendu  pourtant,  il  m'a  rappelé  près  de  lui... 
Ah!  vivre,  vivre,  que  c'est  bon!  Vivre  pour  aimer  et  être  aimé! 

Sa  jeunesse  bien  portante  et  vierge  vibra  dans  ce  cri,  dont 
frissonna  la  nuit  calme.  Il  était  la  passion,  la  passion  dont  sa 
mère  était  morte,  la  passion  qui  l'avait  jeté  à  ce  premier  amour, 
éclos   du   mystère.   Toute   sa  fougue  y   aboutissait,  sa  beauté, 
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sa    loyauté,   son  ignorance  et  son  désir  gourmand  de   la   vie. 

—  J'étais  comme  vous,  j'attendais,  et  la  nuit  où  vous  vous  êtes 
montrée  à  votre  fenêtre,  je  vous  ai  reconnue  aussi...  Dites-moi 
ce  que  vous  rêviez,  contez-moi  vos  journées  d'auparavant... 

Mais,  de  nouveau,  elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Non,  parlons  de  vous,  rien  que  de  vous.  Je  voudrais  que 
rien  de  vous  ne  me  restât  caché...  Que  je  vous  tienne,  que  je 
vous  aime  tout  entier  ! 

Et  elle  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  parler  de  lui,  dans  une 
joie  extasiée  à  le  connaître,  adorante  comme  une  sainte  fille  aux 
pieds  de  Jésus.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  fatiguaient  de  répéter 
les  mêmes  choses,  à  l'infini,  comment  ils  s'étaient  aimés,  com- 
ment ils  s'aimaient.  Les  mots  revenaient  pareils,  toujours  nou- 
veaux, prenant  des  sens  imprévus,  insondables.  Leur  bonheur 
grandissait  à  y  descendre,  à  en  goûter  la  musique  sur  leurs 
lèvres.  Il  lui  confessa  le  charme  où  elle  le  tenait  avec  sa  voix 
seule,  si  touché,  qu'il  n'était  plus  que  son  esclave,  rien  qu'à 
l'entendre.  Elle  avoua  la  crainte  délicieuse  où  il  la  jetait,  lorsque 
sa  peau  si  blanche  s'empourprait  d'un  flot  de  sang,  à  la  moindre 
colère.  Et  ils  avaient  quitté  maintenant  les  bords  vaporeux  de  la 
Chevrotte,  ils  s'enfonçaient  sous  la  futaie  obscure  des  grands 
ormes,  les  bras  à  la  taille. 

—  Oh  !  ce  jardin,  murmura  Angélique,  jouissant  de  la  fraîcheur 
qui  tombait  des  feuillages.  Il  y  a  des  années  que  j'ai  le  désir  d'y 
entrer...  Et  m'y  voilà  avec  vous,  m'y  voilà! 

Elle  ne  lui  demandait  pas  où  il  la  conduisait,  elle  s'abandon- 
nait à  son  bras,  dans  les  ténèbres  des  troncs  centenaires.  La 
terre  était  douce  aux  pieds,  les  voûtes  de  feuilles  se  perdaient, 
très  hautes,  comme  des  voûtes  d'église.  Pas  un  bruit,  pas  un 
souffle,  rien  que  le  battement  de  leurs  cœurs. 

Enfin,  il  poussa  la  porte  d'un  pavillon,  il  lui  dit  : 

—  Entrez,  vous  êtes  chez  moi. 

C'était  là  que  son  père  croyait  convenable  de  le  loger,  à  l'écart, 
dans  ce  coin  reculé  du  parc.  Il  y  avait,  en  bas,  un  grand  salon  ; 
en  haut,  tout  un  appartement  complet.  Une  lampe  éclairait  la 
vaste  pièce  du  rez-de-chaussée. 

—  Vous  voyez  bien,   reprit-il  avec  un  sourire,  que  vous  êtes 
chez  un  artisan.  Voici  mon  atelier. 

Un  atelier  en  effet,  le  caprice  d'un  garçon  riche  qui  se  plaisait 
au  côté  métier,  dans  la  peinture  sur  verre.  Il  avait  retrouvé  les 
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anciens  procédés  du  treizième  siècle,  il  pouvait  se  croire  un  de 
ces  verriers  primitifs,  produisant  des  chefs-d'œuvre,  avec  les 
pauvres  moyens  du  temps.  L'ancienne  table  lui  suffisait,  enduite 
de  craie  fondue,  sur  laquelle  il  dessinait  en  rouge,  et  où  il  dé- 
coupait les  verres  au  fer  chaud,  dédaigneux  du  diamant.  Juste- 
ment, le  moufle,  un  petit  four  reconstruit  d'après  un  dessin, 
était  chargé  ;  une  cuisson  s'y  achevait,  la  réparation  d'un  autre 
vitrail  de  la  cathédrale;  et  il  y  avait  encore  là,  dans  des  caisses, 
des  verres  de  toutes  les  couleurs,  qu'il  devait  faire  fabriquer 
pour  lui,  les  bleus,  les  jaunes,  les  verts,  les  rouges,  pâles, 
jaspés,  fumeux,  sombres,  nacrés,  intenses.  Mais  la  pièce  était 
tendue  d'admirables  étoffes,  l'atelier  disparaissait  sous  un  luxe 
merveilleux  d'ameublement.  Au  fond,  sur  un  antique  taber- 
nacle qui  lui  servait  de  piédestal,  une  grande  Vierge  dorée  sou- 
riait, de  ses  lèvres  de  pourpre. 

—  Et  vous  travaillez,  vous  travaillez!  répétait  Angélique 
avec  une  joie  d'enfant. 

Elle  s'amusa  beaucoup  du  four,  elle  exigea  qu'il  lui  expliquât 
tout  son  travail  :  comment  il  se  contentait,  à  l'exemple  des 
maîtres  anciens,  d'employer  des  verres  colorés  dans  la  pâte, 
qu'il  ombrait  simplement  de  noir  ;  pourquoi  il  s'en  tenait  aux 
petits  personnages  distincts,  accentuant  les  gestes  et  les  dra- 
peries ;  et  ses  idées  sur  l'art  du  verrier,  qui  avait  décliné  dès 
qu'on  s'était  mis  à  peindre  sur  le  verre,  à  remailler,  en  dessi- 
nant mieux  ;  et  son  opinion  finale  qu'une  verrière  devait  être 
uniquement  une  mosaïque  transparente,  les  tons  les  plus  vifs 
disposés  dans  l'ordre  le  plus  harmonieux,  tout  un  bouquet  dé- 
licat et  éclatant  de  couleurs.  Mais,  en  ce  moment,  ce  qu'elle  se 
moquait  au  fond  de  l'art  du  verrier  !  Ces  choses  n'avaient  qu'un 
intérêt,  venir  de  lui,  l'occuper  encore  de  lui,  être  comme  une 
dépendance  de  sa  personne. 

—  Ah!  dit-elle,  nous  serons  heureux.  Vous  peindrez,  je  bro- 
derai. 

Il  lui  avait  repris  les  mains,  au  milieu  de  la  vaste  pièce,  dont 
le  grand  luxe  la  mettait  à  l'aise,  semblait  le  milieu  naturel  où 
sa  grâce  allait  fleurir.  Et  tous  deux,  un  instant,  se  turent.  Puis, 
ce  fut  elle  qui,  de  nouveau,  parla. 

—  Alors,  c'est  fait? 

—  Quoi?  demanda-t-il,  souriant. 

—  Notre  mariage. 
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Il  eut  une  seconde  d'hésitation.  Sa  face,  très  blanche,  s'était 
colorée.  Elle  en  fut  inquiète. 

—  Est-ce  que  je  vous  fâche? 

Mais  déjà  il  lui  serrait  les  mains,  d'une  étreinte  qui  l'enve- 
loppait toute. 

—  C'est  fait.  Il  suffit  que  vous  désiriez  une  chose,  pour 
qu'elle  soit  faite,  malgré  les  obstacles.  Je  n'ai  plus  qu'une  raison 
d'être,  celle  de  vous  obéir. 

Alors,  elle  rayonna. 

—  Nous  nous  marierons,  nous  nous  aimerons  toujours,  nous 
ne  nous  quitterons  jamais  plus. 

Elle  n'en  doutait  pas,  cela  s'accomplirait  dès  le  lendemain, 
avec  cette  aisance  des  miracles  de  la  Légende  L'idée  du  plus 
léger  empêchement,  du  moindre  retard,  ne  lui  venait  même 
point.  Pourquoi,  puisqu'ils  s'aimaient,  les  aurait-on  séparés  da- 
vantage? On  s'adore,  on  se  marie,  et  c'est  très  simple.  Elle  en 
avait  une  grande  joie  tranquille. 

—  C'est  dit,  tapez-moi  dans  la  main,  reprit-elle  en  plaisan- 
tant. 

Il  porta  la  petite  main  à  ses  lèvres. 

—  C'est  dit. 

Et,  comme  elle  partait,  dans  la  crainte  d'être  surprise  par 
l'aube,  ayant  une  hâte  aussi  d'en  finir  avec  son  secret,  il  voulut 
la  reconduire. 

—  Non,  non,  nous  n'arriverions  pas  avant  le  jour.  Je  retrou- 
verai bien  ma  route...  A  demain. 

—  A  demain. 

Félicien  obéit,  se  contenta  de  regarder  partir  Angélique,  et 
elle  courait  sous  les  ormes  sombres,  elle  courait  le  long  de  la 
Chevrotte  baignée  de  lumière.  Déjà,  elle  avait  franchi  la  grille 
du  parc,  puis  s'était  lancée  au  travers  des  hautes  herbes  du 
Clos-Marie.  Tout  en  courant,  elle  pensait  que  jamais  elle  ne 
pourrait  patienter  jusqu'au  lever  du  soleil,  que  le  mieux  était  de 
frapper  chez  les  Hubert,  pour  les  éveiller  et  leur  tout  dire. 
C'était  une  expansion  de  bonheur,  une  révolte  de  franchise  :  elle 
se  sentait  incapable  de  le  taire  cinq  minutes  encore,  ce  secret 
gardé  si  longtemps.  Elle  entra  dans  le  jardin,  referma  la  porte. 

Et  là,  contre  la  cathédrale,  Angélique  aperçut  Hubertine, 
qui  l'attendait  dans  la  nuit,  assise  sur  le  banc  de  pierre,  qu'une 
maigre    touffe  de  lilas  entourait.  Réveillée,  avertie  par  une  an- 
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goisse,  celle-ci  était  montée,  avait  compris  en  trouvant  les 
portes  ouvertes.  Et,  anxieuse,  ne  sachant  où  aller,  craignant 
d'aggraver  les  choses,  elle  attendait. 

Ou  ' 

Tout  de  suite,  Angélique  se  jeta  à  son  cou,  sans  confusion,  le 
cœur  bondissant  d'allégresse,  riant  gaiement  de  n'avoir  plus 
rien  à  cacher. 

—  Ah!  mère,  c'est  fait!...  Nous  allons  nous  marier,  je  suis 
si  contente  ! 

Avant  de  répondre,  H  libertine  l'examinait  fixement.  Mais  ses 
craintes  tombèrent,  devant  cette  virginité  en  fleur,  ces  yeux 
limpides,  ces  lèvres  pures.  Et  il  ne  lui  resta  que  beaucoup  de 
chagrin,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  murmura-t-elle,  comme  la  veille,  dans 
l'église. 

Angélique,  surprise  de  la  voir  ainsi,  elle,  pondérée,  qui  ne 
pleurait  jamais,  se  récria. 

—  Quoi  donc?  mère,  vous  vous  faites  du  chagrin...  C'est  vrai, 
j'ai  été  vilaine,  j'ai  eu  un  secret  pour  vous.  Mais  si  vous  saviez 
combien  il  a  pesé  lourd  en  moi  !  On  ne  parle  pas  d'abord,  ensuite 
on  n'ose  plus...  Il  faut  me  pardonner. 

Elle  s'était  assise  près  d'elle,  et  d'un  bras  caressant  l'avait 
prise  à  la  taille.  Le  vieux  banc  semblait  s'enfoncer  dans  ce  coin 
moussu  de  la  cathédrale.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  lilas  fai- 
saient une  ombre;  et  il  y  avait  là  cet  églantier  que  la  jeune  fille 
cultivait,  pour  voir  s'il  ne  porterait  pas  des  roses;  mais,  négligé 
depuis  quelque  temps,  il  végétait,  il  retournait  à  l'état  sauvage. 

—  Mère,  je  vais  tout  vous  dire,  tenez!  à  l'oreille. 

A  demi-voix,  alors,  elle  lui  conta  leurs  amours,  dans  un  flot 
de  paroles  intarissables,  revivant  les  moindres  faits,  s'animant 
à  les  revivre.  Elle  n'omettait  rien,  fouillant  sa  mémoire,  ainsi 
que  pour  une  confession.  Et  elle  n'en  était  point  gênée,  le  sang 
de  la  passion  chauffait  ses  joues,  une  flamme  d'orgueil  allumait 
ses  yeux,  sans  qu'elle  haussât  la  voix,  chuchotante  et  ardente. 

H  libertine  finit  par  l'interrompre,  parlant  elle  aussi  tout  bas. 

—  Va,  va,  te  voilà  partie!  Tu  as  beau  te  corriger,  c'est  em- 
porté à  chaque  fois,  comme  par  un  grand  vent...  Ah!  orgueil- 
leuse, ah!  passionnée,  tu  es  toujours  la  petite  fille  qui  refusait 
de  laver  la  cuisine  et  qui  se  baisait  les  mains. 

Angélique  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Non,  ne  ris  pas,   bientôt  tu  n'auras  pas  assez  de  larmes 
lect.  —  42.  vu  —  39 
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pour  pleurer...  Jamais  ce  mariage  ne  se  fera,  ma  pauvre  enfant. 
Du  coup,  sa  gaieté  éclata,  sonore,  prolongée. 

—  Mère,  mère,  qu'est-ce  que  vous  dites?  Est-ce  pour  me 
taquiner  et  me  punir?...  C'est  si  simple!  Ce  soir,  il  va  en  parler 
à  son  père.  Demain,  il  viendra  tout  régler  avec  vous. 

Vraiment,  elle  s'imaginait  cela?  Hubertine  dut  être  impi- 
toyable. Une  petite  brodeuse,  sans  argent,  sans  nom,  épouser 
Félicien  d'IIautecœur!  un  jeune  homme  riche  à  cinquante  mil- 
lions !  le  dernier  descendant  d'une  des  plus  vieilles  maisons  de 
France  ! 

Mais,  à  chaque  nouvel  obstacle,  Angélique  répondait  tran- 
quillement : 

—  Pourquoi  pas? 

Ce  serait  un  vrai  scandale,  un  mariage  en  dehors  des  con- 
ditions ordinaires  du  bonheur.  Tout  se  dresserait  pour  l'em- 
pêcher. Elle  comptait  donc  lutter  contre  tout? 

—  Pourquoi  pas? 

On  disait  Monseigneur  fier  de  son  nom,  sévère  aux  tendresses 
d'aventure.  Pouvait-elle  espérer  le  fléchir? 

—  Pourquoi  pas? 

Et,  inébranlable  dans  sa  foi  : 

—  C'est  drôle,  mère,  comme  vous  croyez  le  monde  méchant  ! 
Quand  je  vous  dis  que  les  choses  marcheront  bien!...  Il  y  a 
deux  mois,  vous  me  grondiez,  vous  me  plaisantiez,  rappelez- 
vous,  et  pourtant  j'avais  raison,  tout  ce  que  j'annonçais  s'est 
réalisé. 

—  Mais,  malheureuse,  attends  la  fin! 

Hubertine  se  désolait,  tourmentée  par  son  remords  d'avoir 
laissé  Angélique  ignorante  à  ce  point.  Elle  aurait  voulu  lui  dire 
les  dures  leçons  de  la  réalité,  l'éclairer  sur  les  cruautés,  les 
abominations  du  monde,  prise  d'embarras,  ne  trouvant  pas  les 
mots  nécessaires.  Quelle  tristesse,  si,  un  jour,  elle  avait  à  s'ac- 
cuser d'avoir  fait  le  malheur  de  cette  enfant,  élevée  ainsi  en  re- 
cluse, dans  le  mensonge  continu  du  rêve! 

—  Voyons,  ma  chérie,  tu  n'épouserais  pourtant  pas  ce  gar- 
çon malgré  nous  tous,  malgré  son  père. 

Angélique  devint  sérieuse,  la  regarda  en  face,  puis  d'un  ton 
grave  : 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'aime  et  il  m'aime. 

De  ses  deux  bras,   sa  mère  la  reprit,  la  ramena  contre  elle; 
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et  elle  aussi  la  regardait,  sans  parler  encore,  frémissante.  La 
lune  voilée  était  descendue  derrière  la  cathédrale,  les  brumes 
volantes  se  rosaient  faiblement  au  ciel,  à  l'approche  du  jour. 
Toutes  deux  baignaient  dans  cette  pureté  matinale,  dans  le 
grand  silence  frais,  que  seul  le  réveil  des  oiseaux  troublait  de 
petits  cris. 

—  Oh  !  mon  enfant,  il  n'y  a  que  le  devoir  et  l'obéissance  qui 
fassent  du  bonheur.  On  souffre  toute  sa  vie  d'une  heure  de  pas- 
sion et  d'orgueil.  Si  tu  veux  être  heureuse,  soumets-toi,  renonce, 
disparais... 

Mais  elle  la  sentait  se  rebeller  dans  son  étreinte,  et  ce  qu'elle 
ne  lui  avait  jamais  dit,  ce  qu'elle  hésitait  encore  à  lui  dire, 
s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  Ecoute,  tu  nous  crois  heureux,  père  et  moi.  Nous  le  serions, 
si  un  tourment  n'avait  pas  gâté  notre  vie... 

Elle  baissait  la  voix  davantage,  elle  lui  conta  d'un  souffle 
tremblant  leur  histoire,  le  mariage  malgré  sa  mère,  la  mort  de 
l'enfant,  l'inutile  désir  d'en  avoir  un  autre,  sous  la  punition  de 
la  faute.  Cependant,  ils  s'adoraient,  ils  avaient  vécu  de  travail, 
sans  besoins;  et  ils  étaient  malheureux,  ils  en  seraient  certai- 
nement arrivés  à  des  querelles,  une  vie  d'enfer,  peut-être  une 
séparation  violente,  sans  leurs  efforts,  sa  bonté  à  lui,  sa  raison 
à  elle. 

—  Réfléchis,  mon  enfant,  ne  mets  rien  dans  ton  existence, 
dont  tu  puisses  souffrir  plus  tard...  Sois  humble,  obéis,  fais  taire 
le  sang  de  ton  cœur. 

Combattue,  Angélique  l'écoutait,  toute  pâle,  retenant  des 
larmes. 

—  Mère,  vous  me  faites  du  mal...  Je  l'aime  et  il  m'aime. 

Et  ses  larmes  coulèrent.  Elle  était  bouleversée  de  la  confidence, 
attendrie, avec  un  effarement  clans  les  yeux,  comme  blessée  de  ce 
coin  de  vérité  entrevu.  Mais  elle  ne  cédait  pas.  Elle  serait  morte 
si  volontiers  de  son  amour  ! 

Alors,  Ilubertine  se  décida. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  causer  tant  de  peine  en  une  fois.  Il  faut 
pourtant  que  tu  saches...  Hier  soir,  quand  tu  as  été  montée,  j'ai 
interrogé  l'abbé  Cornille,  j'ai  appris  pourquoi  Monseigneur,  qui 
résistait  depuis  si  longtemps,  a  cru  devoir  appeler  son  fils  à 
Beaumont...  Un  de  ses  grands  chagrins  était  la  fougue  du  jeune 
homme,  la  hâte  qu'il  montrait  de  vivre  en  dehors  de  toute  règle. 
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Après  avoir  douloureusement  renoncé  à  en  faire  un  prêtre,  il 
n'espérait  même  plus  le  lancer  dans  quelque  occupation  convenant 
à  son  rang  et  à  sa" fortune.  Ce  ne  serait  jamais  qu'un  passionné, 
un  fou,  un  artiste...  Et  c'est  alors  que,  craignant  des  sottises  de 
cœur,  il  l'a  fait  venir  ici,  pour  le  marier  tout  de  suite. 

—  Eh  bien?  demanda  Angélique,  sans  comprendre  encore. 

—  Un  mariage  était  en  projet  avant  même  son  arrivée,  et  tout 
paraît  réglé  aujourd'hui,  l'abbé  Cornille  m'a  formellement  dit 
qu'il  devait  épouser  à  l'automne  Mlle  Claire  de  Voincourt...  Tu 
connais  l'hôtel  des  Voincourt,  là,  près  de  FEvêehé.  Ils  sont  très 
liés  avec  Monseigneur.  De  part  et  d'autre,  on  ne  pouvait  souhai- 
ter mieux, ni  comme  nom  ni  comme  argent.  L'abbé  approuve 
beaucoup  cette  union. 

La  jeune  fille  n'écoutait  plus  ces  raisons  de  convenance.  Une 
image  s'était  brusquement  évoquée  devant  ses  yeux,  celle  de 
Claire.  Elle  la  revoyait  passer,  telle  qu'elle  l'apercevait  parfois 
sous  les  arbres  de  son  parc,l'hiver, telle  qu'elle  la  retrouvait  dans 
la  cathédrale,  aux  fêtes  :  une  grande  demoiselle  brune,  de  son 
âge,  très  belle,  d'une  beauté  plus  éclatante  que  la  sienne,  avec 
une  démarche  de  royale  distinction.  On  la  disait  très  bonne, 
malgré  son  air  de  froideur. 

—  Cette  grande  demoiselle,  si  belle,  si  riche...  Il  l'épouse... 
Elle  murmurait  cela  comme  en  songe. Puis, elle  eut  un  déchire- 
ment au  co?ur,  elle  cria  : 

—  Il  ment  donc!  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

Le  souvenir  lui  était  revenu  de  la  courte  hésitation  de  Félicien, 
du  Ilot  de  sang  dont  ses  joues  s'étaient  empourprées,  lorsqu'elle 
lui  avait  parlé  de  leur  mariage.  La  secousse  fut  si  rude,  que  sa 
tête  décolorée  glissa  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

—  Ma  mignonne,  ma  chère  mignonne...  C'est  bien  cruel,  je  le 
sais.  Mais,  si  tu  attendais,  ce  serait  plus  cruel  encore.  Ar- 
rache donc  tout  de  suite  le  couteau  de  la  blessure...  Répète-toi, à 
chaque  réveil  de  ton  mal,  que  jamais  Monseigneur,  le  terrible 
Jean  XII,  dont  le  monde,  paraît-il,  se  rappelle  encore  la  fierté 
intraitable,  ne  donnera  son  fils,  le  dernier  de  sa  race,  à  une 
petite  brodeuse,  ramassée  sous  une  porte, adoptée  par  de  pauvres 
gens  tels  que  nous. , 

Dans  sa  défaillance,  Angélique  entendait  cela,  ne  se  révoltait 
plus.  Qu'avait-elle  senti  passer  sur  sa  face?  Une  haleine  froide, 
venue  de  loin,  par-dessus  les  toits,   lui  glaçait  le  sang.  Etait-ce 
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cette  misère  du  monde,  cette  réalité  triste,  dont  on  lui  parlait 
comme  on  parle  du  loup  aux  enfants,  déraisonnables?  Elle  en 
gardait  une  douleur,  rien  que  d'avoir  été  effleurée.  Déjà,  pour- 
tant, elle  excusait  Félicien  :  il  n'avait  pas  menti,  il  était  resté 
muet,  simplement.  Si  son  père  voulait  le  marier  à  cette  jeune 
fille,  lui  sans  doute  la  refusait.  Mais  il  n'osait  encore  entrer  en 
lutte  ;  et,  puisqu'il  n'avait  rien  dit,  peut-être  était-ce  qu'il  venait 
de  s'y  décider.  Devant  ce  premier  écroulement,  pâle,  touchée  du 
doigt  rude  de  la  vie,  elle  demeurait  croyante  toujours,  elle  avait 
quand  même  foi  en  son  rêve.  Les  choses  se  réaliseraient,  seule- 
ment son  orgueil  était  abattu,  elle  retombait  à  l'humilité  de  la 
grâce. 

—  Mère,  c'est  vrai,  j'ai  péché  et  je  ne  pécherai  plus...  Je 
vous  promets  de  ne  pas  me  révolter,  d'être  ce  que  le  ciel  voudra 
que  je  sois. 

C'était  la  grâce  qui  parlait,  la  victoire  restait  au  milieu  où  elle 
avait  grandi,  à  l'éducation  qu'elle  y  avait  reçue.  Pourquoi  aurait- 
elle  douté  du  lendemain,  puisque,  jusqu'alors,  tout  ce  qui  l'en- 
tourait s'était  montré  si  généreux  pour  elle,  et  si  tendre  ?  Elle 
voulait  garder  la  sagesse  de  Catherine,  la  modestie  d'Elisabeth, 
la  chasteté  d'Agnès,  réconfortée  par  l'appui  des  saintes,  certaine 
qu'elles  seules  l'aideraient  à  vaincre.  Est-ce  que  sa  vieille  amie 
la  cathédrale,  le  Clos-Marie  et  la  Chevrotte,  la  petite  maison 
fraîche  des  Hubert,  les  Hubert  eux-mêmes,  tout  ce  qui  l'aimait, 
n'allait  pas  la  défendre,  sans  qu'elle  eût  à  agir,  simplement 
obéissante  et  pure? 

—  Alors,  tu  me  promets  que  tu  ne  feras  jamais  rien  contre 
notre  volonté,  ni  surtout  contre  celle  de  Monseigneur  ? 

—  Oui,  mère,  je  promets. 

—  Tu  me  promets  de  ne  jamais  revoir  ce  jeune  homme  et  de 
ne  plus  songer  à  cette  folie  de  l'épouser? 

Là,  son  cœur  défaillit.  Une  rébellion  dernière .  manqua  de  la 
soulever,  en  criant  son  amour.  Puis,  elle  plia  la  tête,  définitive- 
ment domptée. 

—  Je  promets  de  ne  rien  faire  pour  le  revoir  et  pour  qu'il  m'é- 
pouse. 

Hubertine,  très  émue,  la  serra  désespérément  dans  ses  bras, 
en  remerciement  de  son  obéissance.  Ah  !  quelle  misère,  vouloir 
le  bien,  faire  souffrir  ceux  qu'on  aime  !  Elle  était  brisée,  elle  se 
leva,  surprise  du  jour  qui  grandissait.  Les  petits  cris  des  oiseaux 
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avaient  augmenté, sans  qu'on  en  vît  encore  voler  un  seul. Au  ciel, 
les  nuées  s'écartaient  comme  des  gazes,  dans  le  bleuissement 
limpide  de  l'air. 

Et  Angélique,  alors,  les  regards  tombés  machinalement  sur 
son  églantier,  finit  par  l'apercevoir,  avec  ses  fleurs  chétives.Elle 
eut  un  rire  triste. 

—  Vous  aviez  raison,  mère,  il  n'est  pas  près  de  porter  des 
roses. 

X 

Le  matin,  à  sept  heures,  comme  de  coutume,  Angélique  était 
au  travail  ;  et  les  jours  se  suivirent, et  chaque  matin  elle  se  remit, 
très  calme,  à  la  chasuble  quittée  la  veille.  Rien  ne  semblait 
changé,  elle  tenait  strictement  sa  parole,  se  cloîtrait  sans  cher- 
cher à  revoir  Félicien.  Cela  même  ne  paraissait  pas  l'assombrir, 
elle  gardait  son  gai  visage  de  jeunesse,  souriant  à  Hubertine, 
lorsqu'elle  la  surprenait,  étonnée,  les  yeux  sur  elle.  Pourtant, 
dans  cette  volonté  de  silence,  elle  ne  songeait  qu'à  lui,  la  journée 
entière.  Son  espoir  demeurait  invincible,  elle  était  certaine  que 
les  choses  se  réaliseraient,  malgré  tout.  Et  c'était  cette  certitude 
qui  lui  donnait  son  grand  air  de  courage,  si  droit  et  si  fier. 

Hubert,  parfois,  la  grondait. 

—  Tu  travailles  trop,  je  te  trouve  un  peu  pâle...  Est-ce  que 
tu  dors  bien  au  moins? 

—  Oh  !  père,  comme  une  souche  !  Jamais  je  ne  me  suis  mieux 
portée. 

Mais  Hubertine,  à  son  tour,  s'inquiétait,  parlait  de  prendre 
des  distractions. 

—  Si  tu  veux,  nous  fermons  les  portes,  nous  faisons  tous  les 
trois  un  voyage  à  Paris. 

— Ah  !  par  exemple!  Et  les  commandes,  mère?...  Quand  je  vous 
dis  que  c'est  ma  santé,  de  travailler  beaucoup  ! 

Au  fond,  Angélique,  simplement,  attendait  un  miracle,  quelque 
manifestation  de  l'invisible,  qui  la  donnerait  à  Félicien.  Outre 
qu'elle  avait  promis  de  ne  rien  tenter,  à  quoi  bon  agir,  puisque 
l'au-delà,  toujours,  agissait  pour  elle?  Aussi,  dans  son  inertie 
volontaire,  tout  en  feignant  l'indifférence,  avait-elle  continuelle- 
ment l'oreille  aux  aguets,  écoutant  les  voix,  ce  qui  frissonnait  à 
son  entour,  les  petits  bruits  familiers  de  ce  milieu  où  elle  vivait 


LE  REVE  (515 

et  qui  allait  la  secourir.  Quelque  chose  devait  se  produire,  forcé- 
ment. Penchée  sur  son  métier,  la  fenêtre  ouverte,  elle  ne  perdait 
pas  un  frémissement  des  arbres,  pas  un  murmure  de  la  Chevrotte. 
Les  moindres  soupirs  de  la  cathédrale  lui  parvenaient,  décuplés 
par  l'attention  :  elle  entendait  jusqu'aux  pantoufles  du  bedeau 
éteignant  les  cierges.  De  nouveau,  à  ses  côtés,  elle  sentait  le 
frôlement  d'ailes  mystérieuses, elle  se  savait  assistéede  l'inconnu; 
et  il  lui  arrivait  de  se  tourner  soudain,  en  croyant  qu'une  ombre 
lui  avait  balbutié  à  l'oreille  un  moyen  de  victoire.  Mais  les  jours 
passaient,  rien  ne  venait  encore. 

La  nuit,  pour  ne  pas  manquer  à  son  serment,  Angélique  évita 
d'abord  de  se  mettre  au  balcon,  dans  la  crainte  de  rejoindre 
Félicien,  si  elle  l'apercevait  en  bas.  Elle  attendait,  du  fond  de 
sa  chambre.  Puis,  comme  les  feuilles  elles-mêmes  ne  bougeaient 
point,  endormies,  elle  se  risqua,  elle  recommença  à  interroger 
les  ténèbres.  D'où  le  miracle  allait-il  se  produire  ?  Sans  doute, 
du  jardin  de  l'Evêché,  une  main  flambante  qui  lui  ferait  signe 
de  venir.  Peut-être  de  la  cathédrale,  où  les  orgues  gronderaient 
et  l'appelleraient  à  l'autel.  Rien  ne  l'aurait  surprise,  ni  les 
colombes  de  la  Légende  apportant  des  paroles  de  bénédiction,  ni 
l'intervention  des  saintes  entrant  par  les  murs  lui  annoncer  que 
Monseigneur  voulait  la  connaître.  Et  elle  n'avait  qu'un  étonne- 
ment,  qui  grandissait  chaque  soir:  la  lenteur  du  prodige  à  s'opé- 
rer. Ainsi  que  les  jours,  les  nuits  succédaient  aux  nuits,  sans  que 
rien,  rien  encore  se  montrât. 

Après  la  seconde  semaine, cequi  étonna  plus  encore  Angélique, 
ce  fut  de  n'avoir  pas  revu  Félicien.  Elle  avait  bien  pris  rengage- 
ment de  ne  rien  tenter  pour  se  rapprocher  de  lui  ;  mais,  sans  le 
dire,  elle  comptait  que  lui  ferait  tout  pour  se  rapprocher  d'elle  ; 
et  le  Clos-Marie  restait  vide,  il  nen  traversait  même  plus  les 
herbes  folles.  Pas  une  fois,  en  quinze  jours,  aux  heures  de 
nuit,  elle  n'avait  aperçu  son  ombre.  Cela  n'ébranlait  pas  sa 
foi  :  s'il  ne  venait  point,  c'était  qu'il  s'occupait  de  leur  bon- 
heur. Pourtant,  sa  surprise  augmentait, mêlée  à  un  commence- 
ment d'inquiétude. 

Un  soir  enfin,  le  dîner  fut  triste  chez  les  brodeurs,  et  comme 
Hubert  sortait  sous  le  prétexte  d'une  course  pressée,  Hubertine 
demeura  seule  avec  Angélique,  dans  la  cuisine.  Longuement,  elle 
la  regardait,  les  yeux  mouillés,  émue  de  son  beau  courage.  Depuis 
quinze  jours  qu'ils  ne  disaient  pas  un  mot  des  choses  dont  leurs 
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cœurs  débordaient,  elle  était  touchée  de  cette  force  et  de  cette 
loyauté  à  tenir  un  serment.  Une  brusque  tendresse  lui  fit  ouvrir 
les  deux  bras,  et  la  jeune  fille  se  jeta  sur  sa  poitrine,  et  toutes 
deux,  muettes,  s'éteignirent. 

Puis,  lorsque  Hubertine  put  parler  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  j'ai  attendu  d'être  seule  avec  toi, 
il  faut  que  tu  saches...  Tout  est  fini,  bien  fini. 

Eperdue,  Angélique  s'était  redressée,  criant  : 

—  Félicien  est  mort  ! 

—  Non,  non. 

—  S'il  ne  vient  pas,  c'est  qu'il  est  mort  ! 

Et  Hubertine  dut  expliquer  que,  le  lendemain  de  la  procession, 
elle  l'avait  vu,  pour  exiger  également  de  lui  le  serment  de  ne 
plus  reparaître,  tant  qu'il  n'aurait  pas  l'autorisation  de  Monsei- 
gneur. C'était  un  congé  définitif,  car  elle  savait  le  mariage  impos- 
sible. Elle  l'avait  bouleversé,  en  lui  montrant  sa  mauvaise  action, 
cette  pauvre  fille  confiante,  ignorante,  qu'il  compromettait,  sans 
pouvoir  l'épouser  un  jour  ;  et  il  s'était  écrié,  lui  aussi,  qu'il 
mourrait  du  chagrin  de  ne  pas  la  revoir,  plutôt  que  d'être  déloyal. 
Le  soir  même,  il  se  confessait  à  son  père. 

—  Voyons,  reprit  Hubertine,  tu  as  tant  de  courage,  que  je  te 
parle  sans  ménagement...  Ah  !  si  tu  savais,  mignonne,  comme  je 
te  plains  et  comme  je  t'admire,  depuis  que  je  te  sens  si  fière,  si 
brave  à  te  taire  et  à  être  gaie,  lorsque  ton  cœur  éclate...  Mais  il 
t'en  faut  encore,  du  courage,  beaucoup,  beaucoup...  J'ai  rencontré 
cet  après-midi  l'abbé  Cornille.  Tout  est  fini,  Monseigneur  ne  veut 
pas. 

Elle  s'attendait  à  une  crise  de  larmes,  et  elle  s'étonna  de  la  voir, 
très  pâle,  se  rasseoir,  l'air  tranquille.  La  vieille  table  de  chêne 
venait  d'être  desservie,  une  lampe  éclairait  l'antique  salle  com- 
mune, dont  la  paix  n'était  troublée  que  par  le  petit  frémissement 
du  coquemar. 

—  Mère,  rien  n'est  fini...  Racontez-moi,  j'ai  le  droit  d'être 
renseignée,  n'est-ce  pas?  puisque  ce  sont  là  mes  affaires. 

Et  elle  écouta  attentivement  ce  qu'Hubertine  crut  pouvoir  lui 
dire  des  choses  qu'elle  tenait  de  l'abbé,  sautant  certains  détails, 
continuant  de  cacher  la  vie  à  cette  ignorante. 

Depuis  qu'il  avait  appelé  son  fils  près  de  lui,  Monseigneur 
vivait  dans  le  trouble.  Après  l'avoir  écarté  de  sa  présence,  au 
lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  et  être  resté  vingt  ans  sans 
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consentir  à  le  connaître,  voilà  qu'il  le  voyait  dans  la  force  et 
l'éclat  de  la  jeunesse,  vivant  portrait  de  celle  qu'il  pleurait,  ayant 
son  âge,  la  grâce  blonde  de  sa  beauté.  Ce  long  exil,  cette  rancune 
contre  l'enfant  qui  lui  avait  coûté  lamère,  était  aussi  une  prudence  : 
il  le  sentait  à  cette  heure,  il  regrettait  d'être  revenu  sur  sa  vo- 
lonté. L'âge,  vingt  années  de  prières,  Dieu  descendu  en  lui,  rien 
n'avait  tué  l'homme  ancien.  Et  il  suffisait  que  ce  fils  de  sa  chair, 
cette  chair  de  la  femme  adorée  se  dressât,  avec  le  rire  de  ses  yeux 
bleus,  pour  que  son  cœur  battît  à  se  rompre,  en  croyant  que  la 
morte  ressuscitait.  Il  se  frappait  la  poitrine  du  poing,  il  sanglotait 
dans  la  pénitence  inefficace,  criant  qu'on  devrait  interdire  le 
sacerdoce  à  ceux  qui  ont  goûté  à  la  femme,  qui  ont  gardé  d'elle 
des  liens  de  sang. 

Le  bon  abbé  Cornille  en  avait  parlé  à  Hubertine,  tout  bas,  les 
mains  tremblantes.  Des  bruits  mystérieux  couraient,  on  chuchotait 
que  Monseigneur  s'enfermait  dès  le  crépuscule  ;  et  c'étaient  des 
nuits  de  combat,  des  larmes,  des  plaintes,  dont  la  violence, 
étouffée  par  les  tentures,  effrayait  l'Kvêché.  Il  avait  cru  oublier, 
dompter  la  passion;  mais  elle  renaissait  avec  un  emportement  de 
tempête,  dans  le  terrible  homme  qu'il  était  jadis,  l'homme  d'aven- 
ture, le  descendant  des  capitaines  légendaires.  Chaque  soir,  à 
genoux,  la  peau  écorchée  J'^n  cilice,  il  s'efforçait  de  chasser  le 
fantôme  de  la  femme  regrettée,  il  évoquait  du  cercueil  la  poussière 
qu'elle  devait  être  maintenant.  Et  c'était  vivante  qu'elle  se  levait, 
en  sa  fraîcheur  délicieuse  de  fleur,  telle  qu'il  l'avait  aimée  toute 
jeune,  d'un  amour  fou  d'homme  déjà  mûr.  La  torture  recom- 
mençait, saignante  comme  au  lendemain  de  sa  mort  ;  il  la  pleurait, 
il  la  désirait,  avec  la  révolte  contre  Dieu,  qui  la  lui  avait  prise  ; 
il  ne  se  calmait  qu'au  petit  jour,  épuisé,  dans  le  mépris  de  lui- 
même  et  le  dégoût  du  monde.  Ah  !  la  passion,  la  bête  mauvaise, 
qu'il  aurait  voulu  écraser,  pour  retomber  à  la  paix  anéantie  de 
l'amour  divin  ! 

Monseigneur,  quand  il  sortait  de  sa  chambre,  retrouvait  son 
attitude  sévère,  sa  face  calme  et  hautaine,  à  peine  blèmie  d'un 
reste  de  pâleur.  Le  matin  où  Félicien  s'était  confessé,  il  l'avait 
écouté,  sans  une  parole,  en  se  domptant  d'un  tel  effort,  que  pas 
une  fibre  de  sa  chair  ne  tressaillait.  Il  le  regardait,  le  cœur  bou- 
leversé de  le  voir  si  jeune,  si  beau,  si  ardent,  de  se  revoir,  dans 
cette  folie  de  l'amour.  Ce  n'était  plus  de  la  rancune,  c'était  l'ab- 
solue volonté,  le  devoir  rude  de  le  soustraire  au  mal  dont  lui- 
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même  souffrait  tant.  Il  tuerait  la  passion  dans  son  fils,  comme  il 
voulait  la  tuer  en  lui.  Cette  histoire  romanesque  achevait  de 
l'angoisser.  Quoi  !  une  fille  pauvre,  une  fille  sans  nom,  une  petite 
brodeuse  aperçue  sous  un  rayon  de  lune,  transfigurée  en  vierge 
mince  de  la  Légende,  adorée  dans  le  rêve  !  Et  il  avait  fini  par 
répondre  d'un  seul  mot  :  Jamais  !  Félicien  s'était  jeté  à  ses  genoux, 
l'implorant,  plaidant  sa  cause,  celle  d'Angélique.  Jusque-là,  il  ne 
l'avait  approché  qu'en  tremblant,  il  le  suppliait  de  ne  pas  s'opposer 
à  son  bonheur,  sans  même  oser  encore  lever  les  yeux  sur  sa  per- 
sonne sainte.  La  voix  soumise,  il  offrait  de  disparaître,  d'emmener 
sa  femme  si  loin  qu'on  ne  les  reverrait  pas,  d'abandonner  à  l'Eglise 
sa  grande  fortune.  Il  ne  voulait  qu'être  aimé  et  aimer,  inconnu. 
Un  frisson,  alors,  avait  secoué  Monseigneur.  Sa  parole  était 
engagée  aux  Voincourt,  jamais  il  ne  la  reprendrait.  Et  Félicien, 
à  bout  de  force,  se  sentant  envahir  d'une  rage,  s'en  était  allé, 
dans  la  crainte  du  flot  de  sang  dont  ses  joues  s'empourpraient, 
et  qui  le  jetait  au  sacrilège  d'une  révolte  ouverte. 

—  Mon  enfant,  conclut  Hubertine,  tu  vois  bien  qu'il  ne  faut 
plus  songer  à  ce  jeune  homme,  car  tu  ne  comptes  point  sans 
doute  agir  contre  la  volonté  de  Monseigneur...  Je  prévoyais  tout 
cela.  Mais  j'aime  mieux  que  les  faits  parlent  et  que  l'obstacle  ne 
vienne  pas  de  moi. 

Angélique  avait  écouté  de  son  air  tranquille,  les  mains  tombées 
et  jointes  sur  les  genoux.  A  peine  ses  paupières  battaient-elles 
de  loin  en  loin,  ses  regards  fixes  voyaient  la  scène,  Félicien  aux 
pieds  de  Monseigneur,  parlant  d'elle,  dans  un  débordement  de 
tendresse.  Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  elle  continuait  de 
réfléchir,  au  milieu  de  la  paix  morte  de  la  cuisine,  où  le  petit 
frémissement  du  coquemar  venait  de  s'éteindre.  Elle  abaissa  les 
paupières,  elle  regarda  ses  mains  que  la  lumière  de  la  lampe  faisait 
de  bel  ivoire.  Puis,  tandis  que  son  sourire  d'invincible  confiance 
lui  remontait  aux  lèvres,  elle  dit  simplement  : 

—  Si  Monseigneur  refuse,  c'est  qu'il  attend  de  me  connaître. 
Cette  nuit-là,  Angélique  ne  dormit  guère.  L'idée  que  sa  vue 

déciderait  l'évèque  la  hantait.  Et  il  n'y  avait  là  aucune  vanité 
personnelle  de  femme,  elle  sentait  l'amour  tout-puissant,  elle 
aimait  Félicien  si  fort,  que  cela  certainement  se  verrait,  et  que  le 
père  ne  pourrait  s'entêter  à  faire  leur  malheur.  Vingt  fois,  dans 
son  grand  lit,  elle  se  retourna,  se  répéta  ces  choses.  Monseigneur 
passait  devant  ses  yeux  clos.  Peut-être  était-ce  en  lui  et  par  lui 
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que  le  miracle  attendu  allait  se  produire.  La  nuit  chaude  donnait 
au  dehors,  elle  prêtait  l'oreille  pour  écouter  les  voix,  pour  tâcher 
de  surprendre  ce  que  lui  conseillaient  les  arbres,  la  Chevrotte,  la 
cathédrale,  sa  chambre  elle-même,  peuplée  des  ombres  amies. 
Mais  tout  bourdonnait,  il  ne  lui  arrivait  rien  de  précis.  Une  impa- 
tience lui  venait  des  certitudes  trop  lentes.  Et,  en  s'endormant, 
elle  se  surprit  à  dire  : 

—  Demain,  je  parlerai  à  Monseigneur. 

Quand  elle  se  réveilla,  sa  démarche  lui  parut  toute  simple  et 
nécessaire.  C'était  de  la  passion  ingénue  et  brave,  une  grande 
pureté  fière  dans  la  bravoure. 

Elle  savait  que,  chaque  samedi,  vers  cinq  heures  du  soir, 
l'évêque  allait  s'agenouiller  dans  la  chapelle  Hautecœur,  où  il 
aimait  à  prier  seul,  tout  au  passé  de  sa  race  et  de  lui-même, 
cherchant  une  solitude  respectée  de  son  clergé  entier  ;  et,  juste- 
ment, on  était  au  samedi.  Elle  eut  vite  pris  une  décision.  A 
l'Évêché,  peut-être  ne  l'aurait-on  pas  reçue  ;  d'autre  part,  il  y 
avait  toujours  là  du  monde,  elle  se  serait  troublée;  tandis  qu'il 
était  si  commode  d'attendre  dans  la  chapelle  et  de  se  nommer  à 
Monseigneur,  dès  qu'il  paraîtrait.  Ce  jour-là,  elle  broda  avec  son 
application  et  sa  sérénité  accoutumées  :  elle  n'avait  aucune  fièvre, 
résolue  en  son  vouloir,  certaine  de  bien  agir.  Puis,  à  quatre 
heures,  elle  parla  de  monter  voir  la  mère  Gabet,  elle  sortit,  vêtue 
comme  pour  ses  courses  de  quartier,  simplement  coiffée  d'un 
chapeau  de  jardin,  noué  au  petit  bonheur  des  doigts.  Elle  avait 
tourné  à  gauche,  elle  poussa  le  battant  rembourré  de  la  porte 
Sainte-Agnès,  qui  retomba  lourdement  derrière  elle. 

L'église  était  vide,  seul  un  confessionnal  de  la  chapelle  Saint- 
Joseph  se  trouvait  occupé  encore  par  une  pénitente,  dont  on  ne 
voyait  déborder  que  la  jupe  noire  ;  et  Angélique,  très  calme 
jusque-là,  se  mit  à  trembler,  en  entrant  dans  cette  solitude  sacrée 
et  froide,  où  le  petit  bruit  de  ses  pas  lui  paraissait  retentir  terri- 
blement. Pourquoi  donc  son  cœur  se  serrait-il  ainsi?  Elle  s'était 
crue  si  forte,  elle  avait  passé  une  journée  si  tranquille,  dans 
l'idée  de  son  bon  droit  à  vouloir  être  heureuse  !  Et  voilà  qu'elle 
ne  savait  plus,  qu'elle  pâlissait  comme  une  coupable  !  Elle  se 
glissa  jusqu'à  la  chapelle  Hautecœur,  elle  dut  s'y  tenir  appuyée 
contre  la  grille. 

Cette  chapelle  était  une  des  plus  enterrées,  une  des  plus  som- 
bres de  l'antique  abside  romane.  Pareille  à  un  caveau  taillé  dans 
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le  roc,  étroite  et  nue,  avec  les  simples  nervures  de  sa  voûte 
basse,  elle  n'était  éclairée  que  par  le  vitrail,  la  légende  de  saint 
Georges,  où  les  verres  rouges  et  les  verres  bleus,  dominant,  fai- 
saient un  jour  lilas,  crépusculaire.  L'autel,  en  marbre  blanc  et 
noir,  sans  ornement  aucun,  avec  son  christ  et  sa  double  paire  de 
chandeliers,  ressemblait  à  un  sépulcre.  Et  le  reste  des  murs 
était  revêtu  de  pierres  tombales,  tout  un  encastrement  du  haut 
en  bas,  des  pierres  rongées  par  Vàge,  où  des  inscriptions  en 
lettres  profondes  se  lisaient  encore. 

Etouffée,  Angélique  attendait,  immobile.  Un  bedeau  passa, 
qui  ne  la  vit  même  point,  collée  à  l'intérieur  de  cette  grille.  Elle 
apercevait  toujours  la  jupe  de  la  pénitente  débordant  du  confes- 
sionnal. Ses  yeux  s'habituaient  au  demi-jour,  se  fixaient  machina- 
lement sur  les  inscriptions,  dont  elle  finit  par  déchiffrer  les  carac- 
tères. Des  noms  la  frappaient,  éveillaient  en  elle  les  légendes  du 
château  d'Hautecœur,  Jean  V  le  Grand,  Raoul  III,  Hervé  VII. 
Elle  en  rencontra  deux  autres,  ceux  de  Laurette  et  de  Balbine, 
qui  l'émurent  aux  larmes,  dans  son  trouble.  C'étaient  ceux  des 
Mortes  heureuses,  Laurette  tombée  d'un  rayon  de  lune  en  allant 
rejoindre  son  fiancé,  Balbine  foudroyée  de  joie  par  le  retour  de 
son  mari  qu'elle  croyait  tué  à  la  guerre,  toutes  les  deux  revenant 
la  nuit,  enveloppant  le  château  du  vol  blanc  de  leur  robe  im- 
mense. Ne  les  avait-elle  pas  vues,  le  jour  de  sa  visite  aux  ruines, 
flotter  au-dessus  des  tours,  parmi  la  cendre  pâle  du  crépuscule  ? 
Ah  !  qu'elle  serait  morte  volontiers  comme  elles,  à  seize  ans, 
dans  le  bonheur  de  son  rêve  réalisé  ! 

Un  bruit  énorme,  répercuté  sous  les  voûtes,  la  fit  tressaillir. 
C'était  le  prêtre  qui  sortait  du  confessionnal  de  la  chapelle  Saint- 
Joseph,  et  qui  en  refermait  la  porte.  Elle  eut  une  surprise,  en  ne 
retrouvant  pas  la  pénitente,  disparue  déjà.  Puis,  quand  le  prêtre, 
à  son  tour,  s'en  fut  allé  par  la  sacristie,  elle  se  sentit  absolument 
seule,  dans  la  vaste  solitude  de  l'église.  A  ce  bruit  de  tonnerre 
du  vieux  confessionnal  craquant  sur  ses  ferrures  rouillées,  elle 
avait  cru  que  Monseigneur  approchait.  Elle  l'attendait  depuis 
une  demi-heure  bientôt,  et  elle  n'en  avait  point  conscience,  son 
émotion  emportait  les  minutes. 

Mais  un  nouveau  nom  arrêtait  ses  yeux,  Félicien  III,  celui  qui 
s'était  rendu  en  Palestine,  un  cierge  au  poing,  pour  remplir  un 
vœu  de  Philippe  le  Bel.  Et  son  cœur  battit,  elle  voyait  se  lever 
la  tète  jeune  de  Félicien  VII,  leur  descendant  à  tous,   le  blond 
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seigneur  qu'elle  adorait,  dont  elle  était  adorée.  Elle  en  demeu- 
rait éperdue  d'orgueil  et  de  crainte.  Etait-ce  possible  qu'elle  fût 
là,  pour  l'accomplissement  du  prodige?  Devant  elle,  il  y  avai 
une  plaque  de  marbre,  plus  récente,  datant  du  siècle  dernier,  où 
elle  lisait  couramment,  en  lettres  noires  :  Norbert,  Louis,  Ogier, 
marquis  d'Hautecœur,  prince  de  Mirande  et  de  Rouvres,  comte 
de  Ferrières,  de  Montégu,  de  Saint-Marc,  et  aussi  de  Villema- 
reuil,  baron  de  Combeville,  seigneur  de  Morainvilliers,  chevalier 
des  quatre  ordres  du  roi,  lieutenant  de  ses  armées,  gouverneur 
de  Normandie,  pourvu  de  la  charge  de  capitaine  général  de  la 
vénerie  et  de  l'équipage  du  sanglier.  C'étaient  les  titres  du 
grand-père  de  Félicien,  elle  était  venue,  si  simple,  avec  sa  robe 
d'ouvrière,  ses  doigts  abîmés  par  l'aiguille,  pour  épouser  le  petit- 
fils  de  ce  mort. 

Il  y  eut  un  léger  bruit,  à  peine  un  frôlement  sur  les  dalles.  Elle 
se  retourna,  et  vit  Monseigneur,  et  resta  saisie  de  cette  approche 
silencieuse,  sans  le  coup  de  foudre  qu'elle  attendait.  Il  était  en- 
tré dans  la  chapelle,  très  grand,  très  noble,  avec  sa  face  pâle  au 
nez  un  peu  fort,  aux  yeux  superbes,  restés  jeunes.  D'abord,  il  ne 
l'aperçut  pas,  contre  cette  grille  noire.  Puis,  comme  il  s'inclinait 
vers  l'autel,  il  la  trouva  devant  lui,  à  ses  pieds. 

Les  jambes  fléchissantes,  anéantie  de  respect  et  d'effroi,  Angé- 
lique était  tombée  sur  les  deux  genoux.  Il  lui  apparaissait  comme 
Dieu  le  Père,  terrible,  maître  absolu  de  sa  destinée.  Mais  elle 
avait  le  cœur  courageux,  elle  parla  de  suite. 

—  0  Monseigneur,  je  suis  venue... 

Lui,  s'était  redressé.  Il  se  souvenait  d'elle  :  la  jeune  fille  remar- 
quée à  sa  fenêtre,  le  jour  de  la  procession,  retrouvée  dans  l'église, 
cette  petite  brodeuse  dont  son  fils  était  fou.  Il  n'eut  pas  une 
parole,  pas  un  geste.  Il  attendait,  haut,  rigide. 

—  0  Monseigneur,  je  suis  venue,  pour  que  vous  puissiez  me 
voir...  Vous  m'avez  refusée,  seulement  vous  ne  me  connaissiez 
pas.  Et  me  voilà,  regardez-moi,  avant  de  me  repousser  encore... 
Je  suis  celle  qui  aime  et  qui  est  aimée,  et  rien  autre,  rien  en 
dehors  de  cet  amour,  rien  qu'une  enfant  pauvre,  recueillie  à  la 
porte  de  cette  église...  Vous  me  voyez  à  vos  pieds,  combien  je 
suis  petite,  faible  et  humble.  Cela  vous  sera  facile  de  m'écarter, 
si  je  vous  gêne.  Vous  n'avez  qu'à  lever  un  doigt,  pour  me 
détruire...  Mais,  que  de  larmes  !  Il  faut  savoir  ce  qu'on  souffre. 
Alors,  on  est  pitoyable...  J'ai  voulu,   à  mon  tour,   défendre  ma 
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cause,  Monseigneur.  Je  suis  une  ignorante,  je  sais  uniquement 
que  j'aime  et  que  je  suis  aimée...  Cela  ne  suffit-il  point?  Aimer, 
aimer  et  le  dire  ! 

Et  elle  continuait  en  phrases  coupées  et  soupirées,  elle  se  con- 
fessait toute,  dans  un  élan  de  naïveté,  de  passion  croissante. 
C'était  l'amour  qui  avoue.  Elle  osait  ainsi,  parce  qu'elle  était 
chaste.  Peu  à  peu,  elle  avait  relevé  la  tète. 

—  Nous  nous  aimons,  Monseigneur.  Lui,  sans  doute,  vous  a 
expliqué  comment  cette  chose  a  pu  se  faire.  Moi,  souvent,  je  me 
le  suis  demandé,  sans  parvenir  à  me  répondre...  Nous  nous 
aimons,  et  si  c'est  un  crime,  pardonnez-le,  car  il  est  venu  de  loin, 
des  arbres  et  des  pierres  mêmes  qui  nous  entouraient.  Quand  j'ai 
su  que  je  l'aimais,  il  était  trop  tard  pour  ne  plus  l'aimer...  Main- 
tenant, est-ce  possible  de  vouloir  cela?  Vous  pouvez  le  garder 
chez  vous,  le  marier  ailleurs,  mais  vous  n'arriverez  pas  à  faire 
qu'il  ne  m'aime  point.  Il  mourra  sans  moi,  comme  je  mourrai 
sans  lui.  Lorsqu'il  n'est  pas  là,  à  mon  côté,  je  sens  bien  qu'il  y 
est  encore,  que  nous  ne  nous  séparons  plus,  que  l'un  emporte  le 
cœur  de  l'autre.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  je  le  revois,  il  est 
en  moi...  Et  vous  nous  arracheriez  de  cette  union?  Monseigneur, 
cela  est  divin,  ne  nous  empêchez  pas  de  nous  aimer. 

Il  la  regardait,  si  fraîche,  si  simple,  d'une  odeur  de  bouquet, 
dans  sa  petite  robe  d'ouvrière.  Il  l'écoutait  dire  le  cantique  de 
son  amour,  d'une  voix  pénétrante  de  charme,  peu  à  peu  raffer- 
mie. Mais  le  chapeau  de  jardin  glissa  sur  ses  épaules,  ses  che- 
veux de  lumière  lui  nimbèrent  le  visage  d'or  fin  ;  et  elle  lui  appa- 
rut comme  une  de  ces  vierges  légendaires  des  anciens  missels, 
avec  quelque  chose  de  frêle,  de  primitif,  d'élancé  dans  la  passion, 
de  passionnément  pur. 

—  Soyez  bon,  Monseigneur...  Vous  êtes  le  maître,  faites  que 
nous  soyons  heureux. 

Elle  l'implorait,  elle  courbait  de  nouveau  le  front,  en  le  voyant 
si  froid,  toujours  sans  une  parole,  sans  un  geste.  Ah  !  cette  en- 
fant éperdue  à  ses  pieds,  cette  odeur  de  jeunesse  qui  s'exhalait 
de  sa  nuque  ployée  devant  lui  !  Là,  il  retrouvait  les  petits  che- 
veux blonds,  si  follement  baisés  autrefois.  Celle  dont  le  souvenir 
le  torturait,  après  vingt  ans  de  pénitence,  avait  cette  jeunesse 
odorante,  ce  col  d'une  fierté  et  d'une  grâce  de  lis.  Elle  renais- 
sait, c'était  elle-même  qui  sanglotait,  qui  le  suppliait  d'être  doux 
à  la  passion. 
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•  Les  larmes  étaient  venues  ,  Angélique  continuait  pourtant, 
voulait  tout  dire. 

—  Et,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  seulement  lui  que  j'aime, 
j'aime  encore  la  noblesse  de  son  nom,  l'éclat  de  sa  royale  for- 
tune... Oui,  je  sais  que,  n'étant  rien,  n'ayant  rien,  j'ai  l'air  de  le 
vouloir  pour  son  argent;  et,  c'est  vrai,  c'est  aussi  pour  son  argent 
que  je  le  veux...  Je  vous  dis  cela,  puisqu'il  faut  que  vous  me  con- 
naissiez... Ah!  devenir  riche  par  lui,  avec  lui,  vivre  dans  la  dou- 
ceur et  la  splendeur  du  luxe,  lui  devoir  toutes  les  joies,  être  libres 
de  notre  amour,  ne  plus  laisser  de  larmes,  plus  de  misères  autour 
de  nous!...  Depuis  qu'il  m'aime,  je  me  vois  vêtue  de  brocard, 
comme  dans  l'ancien  temps  ;  j'ai  au  cou,  aux  poignets,  des  ruis- 
sellements de  pierreries  et  de  perles;  j'ai  des  chevaux,  des  car- 
rosses, des  grands  bois  où  je  me  promène  à  pied,  suivie  par  des 
pasres...  Jamais  je  ne  pense  à  lui,  sans  recommencer  ce  rêve;  et 
je  me  dis  que  cela  doit  être,  il  a  rempli  mon  désir  d'être  reine. 
Monseigneur,  est-ce  donc  vilain  de  l'aimer  davantage,  parce  qu'il 
comblera  tous  mes  souhaits  d'enfant,  les  pluies  d'or  miraculeuses 
des  contes  de  fées  ? 

Il  la  trouvait  hère,  redressée,  avec  son  grand  air  charmant  de 
princesse,  dans  sa  simplicité.  Et  c'était  bien  l'autre,  la  même  dé- 
licatesse de  fleur,  les  mêmes  larmes  tendres,  claires  comme  des 
sourires.  Toute  une  ivresse  émanait  d'elle,  dont  il  sentait  monter 
à  sa  face  le  frisson  tiède,  ce  même  frisson  du  souvenir  qui  le  je- 
tait, la  nuit,  sanglotant  à  son  prie-Dieu,  troublant  de  ses  plaintes 
le  silence  religieux  de  l'Evêché.  Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  la 
veille,  il  avait  lutté  encore  ;  et  cette  aventure  d'amour,  cette  pas- 
sion remuée  ainsi,  irritait  son  inguérissable  blessure.  Mais,  der- 
rière son  impassibilité,  rien  n'apparaissait,  ne  trahissait  l'effort 
du  combat,  pour  dompter  les  battements  du  cœur.  S'il  perdait 
son  sang  goutte  à  goutte,  personne  ne  le  voyait  couler  :  il  n'en 
était  que  plus  pâle  et  plus  muet. 

Alors,  ce  grand  silence  obstiné  désespéra  Angélique,  qui  re. 
doubla  de  supplications. 

— -  Je  me  remets  entre  vos  mains,  Monseigneur.  Ayez  pitié, 
décidez  de  mon  sort. 

Et  il  ne  parlait  toujours  pas,  il  la  terrifiait,  comme  s'il  avait 
grandi  devant  elle,  d'une  redoutable  majesté.  La  cathédrale  dé- 
serte, avec  ses  bas  côtés  déjà  sombres,  ses  voûtes  hautes  où  se 
mourait  le  jour,  élargissait  encore  l'angoisse  de  l'attente.  Dans  la 
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chapelle,  on  ne  distinguait  même  plus  les  pierres  tombales,  il  né 
restait  que  lui,  avec  sa  soutane  noire,  sa  longue  face  blanche, 
qui  semblait  seule  avoir  gardé  de  la  lumière.  Elle  en  voyait  les 
yeux  luire ,  s'attacher  sur  elle  avec  un  éclat  croissant.  Etait-ce 
donc  de  la  colère  qui  les  allumait  de  la  sorte? 

—  Monseigneur,  si  je  n'étais  pas  venue,  je  me  serais  éternel- 
lement reproché  d'avoir  fait  notre  malheur  à  tous -deux,  par 
manque  de  courage...  Dites,  je  vous  en  supplie,  dites  que  j'ai  eu 
raison,  que  vous  consentez. 

A  quoi  bon  discuter  avec  cette  enfant?  Il  avait  donné  à  son  fils 
les  raisons  de  son  refus,  cela  suffisait.  S'il  ne  parlait  pas,  c'était 
qu'il  croyait  n'avoir  rien  à  dire.  Elle  le  comprit  sans  doute,  elle 
voulut  se  hausser  jusqu'à  ses  mains,  pour  les  baiser.  Mais  il  les 
écarta  violemment  en  arrière;  et  elle  s'effara,  en  remarquant 
que  sa  face  pâle  s'empourprait  d'un  brusque  flot  de  sang. 

—  Monseigneur...  Monseigneur... 

Enfin,  il  ouvrit  les  lèvres,  il  lui  dit  un  seul  mot,  le  mot  jeté  à 
son  fils  : 

—  Jamais  ! 

Et,  sans  même  faire  ses  dévotions,  ce  jourdà,  il  partit.  Ses  pas 
graves  se  perdirent  derrière  les  piliers  de  l'abside. 

Tombée  sur  les  dalles,  Angélique  pleura  longtemps  à  gros 
sanglots,  dans  la  grande  paix  vide  de  l'église. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 
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UN   RÊVE 


Un  sommeil  agité  a  presque  toujours  pour  cause  une  mauvaise 
digestion.  —  Mon  ami  ie  docteur  Jacques  est  là  pour  vous  le  dire. 

Or,  ce  soir-là, —  c'était  parbleu  vendredi  dernier, —  j'avais 
commis  la  faute  de  manger  de  la  barbue,  poisson  qui  m'est  posi- 
tivement contraire. 

Dieu  veuille  que  le  récit  du  rêve  singulier  qui  en  fut  la  consé- 
quence vous  inspire  de  prudentes  réflexions  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon  songe  dans  toute  son  étrangeté  : 

J'avais  dans  ce  rêve  l'honneur  d'appartenir,  comme  premier 
vicaire,  à  l'une  des  paroisses  les  plus  fréquentées  de  Paris.  — 
On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  folie  !  —  J'avais  en  outre  quelque 
embonpoint,  une  tête  respectable  encadrée  de  nombreux  fils 
d'argent,  des  mains  délicates,  le  nez  aquilin,  une  grande  onc- 
tion, l'amitié  de  nos  dames  et,  j'ose  le  dire,  l'estime  de  M.  le  curé. 

Tandis  que,  rentré  dans  la  sacristie,  je  disais  mon  action  de 
grâces  tout  en  dénouant  les  cordons  de  mon  aube,  M.  le  curé 
s'approche  de  moi,  —  je  le  vois  encore,  —  il  se  mouchait. 

«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  vous  confessez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  sans  doute.  Vous  allez  bien  ce  matin?...  .l'avais  beau- 
coup de  monde  à  ma  messe...  » 

Et  tout  en  disant  cela,  j'achevai  mon  action  de  grâces;  je 
remis  mon  aube  dans  l'armoire,  et,  offrant  une  prise  à  M.  le  curé  : 
«  Cela  ne  rompt  pas  le  jeûne  !  lui  dis-je  avec  gaieté. 

—  Eh...  eh...  eh  !  non,  non  ;  d'ailleurs,  il  est  midi  moins  cinq, 
et  la  pendule  retarde.  » 

Nous  prîmes  une  prise,  et  nous  nous  en  allâmes  bras  dessus 
bras  dessous  par  la  petite  porte  des  sacrements  de  nuit,  en  cau- 
sant amicalement. 

LECT.  —  42.  VII  — SO 
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Tout  à  coup  je  me  trouvai  transporté  dans  mon  confessionnal. 
La  chapelle  était  pleine  de  dames,  qui  toutes  s'inclinèrent  à  mon 
approche.  J'entrai  dans  mon  étroit  tribunal  dont  j'avais  la  clef. 
Je  disposai  sur  le  banc  mon  coussin  à  air  qui  m'est  indispensable 
aux  veilles  de  grandes  fêtes  —  les  séances  durant  alors  fort  long- 
temps ;  —  j'endossai  par-dessus  ma  soutane  le  surplis  tout  blanc 
qui  était  accroché  à  un  porte-manteau,  et,  après  m'être  recueilli 
un  instant,  j'ouvris  le  petit  volet  qui  me  met  en  communication 
avec  les  pénitentes. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  une  à  une  les  différentes 
personnes  qui  vinrent  s'agenouiller  près  de  moi.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  l'une  d'elles,  par  exemple,  une  dame  toute  vêtue  de 
noir,  au  nez  étroit,  aux  lèvres  minces,  au  visage  jaunâtre,  après 
avoir  récité  sans  hésitation  son  Confiteor  en  latin,  me  toucha 
infiniment,  quoique  étant  du  sexe,  par  la  confiance  absolue 
qu'elle  me  témoigna.  En  dix  minutes,  elle  trouva  moyen  de  me 
parler  de  sa  belle-sœur,  de  son  frère,  d'un  oncle  qui  allait  mourir 
et  dont  elle  héritait,  de  ses  neveux,  de  ses  domestiques,  et  je 
compris,  malgré  la  touchante  bienveillance  qui  perçait  dans  ses 
paroles,  qu'elle  était  la  victime  de  toutes  ces  personnes.  Elle  finit 
par  me  confier  qu'elle  avait  un  fils  à  marier  et  que  son  estomac 
l'empêchait  de  jeûner. 

Je  vis  encore  une  foule  d'autres  pénitentes,  mais  il  serait  trop 
long  de  vous  en  entretenir,  et  nous  nous  contenterons,  si  vous  le 
voulez  bien,  des  deux  dernières  qui  me  sont  d'ailleurs  restées 
particulièrement  dans  la  mémoire. 

Une  petite  dame  empanachée  se  précipita  dans  le  confes- 
sionnal ;  elle  était  vive,  rose,  éveillée  ;  malgré  son  expression  de 
profond  recueillement,  elle  parlait  très  vite,  d'une  voix  flùtée,  et 
bredouilla  son  Confiteor  en  dépit  du  bon  sens. 

«  Mon  père,  dit-elle,  j'ai  une  inquiétude. 

—  Parlez,  mon  enfant,  vous  savez  qu'un  confesseur  est  unpère. 

—  Eh  bien  !  mon  père...  mais  je  n'ose  en  vérité...  » 
Il  y  a  beaucoup  de  ces  petits  cœurs  craintifs  qui  demandent  à 

être  encouragés.  Je  lui  dis  : 
«  Osez,  mon  enfant,  osez. 

—  Mon  mari,  murmura-t-elle  d'une  voix  confuse,  ne  veut  pas 
faire  maigre  pendant  le  carême.  Dois-je  l'y  forcer,  mon  père? 

—  Oui,  l'y  forcer  par  la  persuasion. 

—  C'est  qu'il  prétend  qu'il  ira  dîner  au  restaurant  si  je  ne  lui 
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lais  pas  servir  de  viande.  Oh  !  je  souffre  beaucoup  de  cela  ! 
N'assumerai-je  pas  la  responsabilité  de  toute  cette  viande,  mon 
père  ?  » 

Cette  jeune  épouse  m'intéressait  vraiment  ;  elle  avait  au  milieu 
de  la  joue,  vers  le  coin  de  la  bouche,  un  petit  creux,  une  sorte 
de  petite  fossette  toute  mondaine,  mais  charmante,  dans  le  sens 
profane  du  mot,  et  qui  donnait  à  son  visage  une  expression 
particulière.  Ses  petites  dents  blanches  brillaient  comme  des 
perles  lorsqu'elle  ouvrait  la  bouche  pour  raconter  ses  pieuses 
inquiétudes  ;  elle  répandait  en  outre  un  parfum  presque  aussi 
doux  que  celui  de  nos  autels,  quoique  d'une  nature  différente,  et 
je  respirais  ce  parfum  avec  un  malaise  plein  de  scrupules  qui  ne 
laissait  pas  que  de  me  disposer  à  l'indulgence.  J'étais  si  près 
d'elle  qu'aucun  des  détails  de  son  visage  ne  m'échappait  ;  je 
distinguais,  presque  malgré  moi,  jusqu'à  un  petit  frisson  de  son 
sourcil  de  gauche  qu'agaçait  à  chaque  instant  une  folle  mèche 
de  ses  blonds  cheveux. 

«  Votre  position,  lui  dis-je,  est  délicate  :  d'une  part,  votre 
bonheur  domestique,  et,  d'autre  part,  vos  devoirs  de  chrétienne.  » 

—  Son  cœur  poussa  un  gros  soupir.  —  «  Eh  bien  !  chère  enfant, 
mon  âge  me  permet  de  vous  parler  ainsi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant...  » —  Je  crus  m'apercevoir  en 
ce  moment  qu'elle  avait  au  coin  extérieur  de  ses  yeux  une 
espèce  de  tache  bistrée,   affectant  la  forme  d'un  fer  de  flèche. 

—  «  Efforcez -vous,  ma  chère  enfant,  de  convaincre  votre  époux 
qui,  au  fond...  » —  De  plus,  ses  cils  fort  longs  et  en  quelque 
sorte  bouclés  étaient  soulignés,  dirai-je  presque,  par  une  ligne 
noirâtre,  se  gonflant  et  se  dégradant  délicatement  vers  le  milieu 
de  l'œil.  Cette  particularité  physique  ne  me  parut  point  être  un 
fait  naturel  et  de  naissance,  mais  bien  être  la  conséquence  d'une 
coquetterie  préméditée. 

Chose  étrange,  la  constatation  de  cette  faiblesse  dans  ce  cœur 
si  candide  ne  fit  qu'augmenter  ma  compassion.  Je  continuai 
d'une  voix  douce  : 

«  Efforcez-vous  de  ramener  à  Dieu  monsieur  votre  mari.  Le 
maigre  n'est  pas  seulement  une  observance  religieuse,  c'est  aussi 
un  usage  salutaire  pour  la  santé.  Non  solum  lexDei,  sedetiam... 
Avez-vous  fait  tout  pour  ramener  votre  époux  ? 

—  Oui,  mon  père,  tout  absolument. 
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—  Précisez,  mon  enfant,  je  dois  tout  savou*. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  l'ai  pris  par  la  douceur,  par  la  ten- 
dresse... » 

Je  pensais  à  part  moi  que  ce  mari  était  un  grand  misérable. 

«  Je  l'ai  conjuré  sur  la  tête  de  notre  enfant,  »  continua  le  petit 
ange,  de  ne  point  compromettre  son  salut  et  le  mien.  Deux  ou 
trois  fois  même  je  lui  ai  dit  que  les  épinards  étaient  accommodés 
au  jus,  alors  qu'ils  l'étaient  au  maigre...  Ai-je  mal  fait,  mon 
père? 

—  Il  est  de  saints  mensonges  qu'excuse  l'Eglise,  car  elle  ne 
considère  alors  que  l'intention  et  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ; 
je  ne  saurais  donc  vous  dire  que  vous  avez  mal  fait.  Vous 
n'avez  point  eu,  n'est-ce  pas,  vis-à-vis  de  votre  époux,  quelques- 
unes  de  ces  violences  excusables  et  qui  peuvent  échapper  à  une 
âme  chrétienne  lorsqu'elle  lutte  contre  l'erreur  ?  C'est  qu'il  n'est 
point  naturel,  en  vérité,  qu'un  honnête  homme  se  refuse  aux 
prescriptions  de  l'Église.  Faites-lui  d'abord  quelques  concessions. 

—  (Avec  contrition.)  Je  lui  en  ai  fait,  mon  père,  et  de  trop  nom- 
breuses peut-être!... 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots? 

—  Espérant  le  ramener  à  Dieu,  je  lui  ai  accordé  des...  tendres- 
ses que  j'aurais  dû  lui  refuser...  peut-être  me  trompé-je,  mais  il 
me  semble  que  j'aurais  dû  les  lui  refuser. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  chère  enfant,  tout  est  dans  les 
nuances,  et  il  est  urgent  en  ces  matières  de  distinguer  avec  déli- 
catesse. Il  est  entre  deux  époux  certaines  tendresses  sur  lesquel- 
les l'Église  ferme  les  yeux.  Elle  ne  les  approuve  pas.  (Comment 
les  approuverait-elle,  puisqu'elles  lui  sont  officiellement  étran- 
gères et  qu'elles  constatent  un  lien  regrettable  entre  l'âme  et  son 
enveloppe  terrestre?)  Mais  enfin  l'Eglise  les  tolère  paternelle- 
ment, ces  tendresses,  ne  voulant  pas,  dans  sa  sagesse,  que  l'es- 
pèce humaine  s'éteigne  encore.  Mais  cette  dernière  considération 
est  la  seule  qui  fasse  excuser  certaines  concessions  faites  à  nos 
sens;  à  nos  sens...  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  nos  plus  mor- 
tels ennemis. 

—  Oui,  mon  père;  oh!  je  vous  comprends,  et,  je  puis  vous  l'as- 
surer, mes  intentions  ont  toujours  été  conformes  à  vos  conseils  ; 
mais  les  siennes,  mon  père,  celles  de  mon  mari...  en  suis-je  res- 
ponsable? Voilà  ce  qui  me  trouble  et  m'inquiète. 

—  Je  comprends  ces  respectables  scrupules,  mon  enfant,  mais 


SOUVENIRS  DE  CAREME  629 

ne  vous  alarmez  pas  sans  raison.  Monsieur  votre  mari  vous  fait- 
il  part  de  ses  intentions? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien!  alors,  ma  chère  enfant,  il  n'est  point  juste  que  vous 
en  supportiez  les  conséquences.  Si  vous  acceptez  avec  résignation 
et  comme  à  regret  votre  rôle  de  victime...  Est-ce  ainsi  que  vous 
l'acceptez? 

—  (Baissant  les  yeux.)  Oui,  mon  père,  je  l'accepte  avec  une  ré- 
signation... douce...  la  plupart  du  temps. 

—  Et  le  reste  du  temps?  »  Je  me  sentais  ému  par  tant  de  can- 
deur. 

e  Le  reste  du  temps,  je  me  soumets  aussi,  mais  par  reconnais- 
sance pour  sa  bonté,  car  mon  mari  est  bien  bon,  mon  père,  et 
c'est  cela  même  qui  me  fait  autant  souffrir  de  le  voir  en  dehors 
du  droit  chemin.  Quelquefois,  je  me  dis  que  je  ne  devrais  pas  l'ai- 
mer autant,  car  enfin  Dieu  avant  tout! 

—  Oui,  mon  enfant  ;  l'Église,  en  effet,  doit  passer  avant  tout. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  mon  père ,  mais  mon  mari  joint  à  sa 
bonté  une  gaieté  si  communicative,  il  a  une  façon  si  gracieuse  et 
si  naturelle  d'excuser  son  impiété,  que  je  ris  malgré  moi,  alors 
que  je  devrais  pleurer.  Il  me  semble  qu'il  s'élève  un  voile  entre 
moi  et  mes  devoirs,  et  mes  scrupules  s'effacent  sous  le  charme  de 
sa  présence  et  de  son  esprit...  Mon  mari  a  beaucoup  d'esprit,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  petit  sourire  imperceptible  où  perçait  une 
nuance  d'orgueil. 

«  Hum...  hum...  »  (La  noirceur  de  cet  homme  me  révoltait.)  Je 
repris  sévèrement  :  «  Il  n'est  point  de  forme  séduisante  que  le 
tentateur  ne  revête,  mon  enfant.  L'esprit  en  lui-même  n'est  point 
chose  condamnable,  quoique  l'Église  l'évite  pour  elle-même,  le 
considérant  comme  parure  mondaine;  mais  il  peut  devenir  dan- 
gereux, il  peut  être  estimé  comme  une  véritable  peste,  alors  qu'il 
tend  à  ébranler  la  foi.  La  foi!  qui  est  aux  âmes — je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire  —  ce  que  le  velouté  est  à  la  pêche  et...,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi...  ce  que  la...  rosée  est...  à  la  fleur, 
hum...  hum.  Poursuivez,  mon  enfant... 

—  Mais,  mon  père,  lorsque  mon  mari  m'a  distraite  un  instant, 
je  m'en  repens  bientôt.  A  peine  est-il  parti  que  je  prie  pour  lui. 

—  Bien...  très  bien. 

—  {Enhardie,  quoique  timidement.)...  Je  lui  ai  cousu  une  petite 
médaille  miraculeuse  dans  son  pardessus. 
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—  Et  avez-vous  remarqué  un  résultat? 

—  (Avec  embarras.)  Pour  certaines  choses,  il  y  a  du  mieux,  oui, 
mon  père,  mais,  pour  le  maigre,  il  est  toujours  intraitable. 

—  Ne  vous  découragez  pas. Nous  sommes  dans  le  saint  temps  du 
carême  ;  eh  bien  !  employez  de  pieux  subterfuges  ;  faites-lui  pré- 
parer quelques  aliments  maigres,  mais  pourtant  agréables  au  goût. 

—  Oui,  mon  père,  j'y  ai  pensé.  Ainsi,  avant-hier,  je  lui  ai  fait 
servir  un  de  ces  pâtés  de  saumon  qui  imitent  le  jambon... 

—  (Avec  un  léger  sourire.) Oui...  oui...  je  connais  cela.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  a  mangé  le  saumon,  mais  il  s'est  fait  cuire  en- 
suite une  côtelette. 

—  Déplorable!  »' —  dis-je  presque  malgré  moi,  tant  l'endurcis- 
sement de  cet  homme  me  paraissait  excessif.  —  «  De  la  patience, 
mon  enfant,  offrez  au  Ciel  les  souffrances  que  vous  cause  l'im- 
piété de  votre  mari  et  rappelez-vous  que  vos  efforts  vous  seront 
comptés.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non,  mon  père. 

—  Recueillez-vous  donc.  Je  vais  vous  donner  l'absolution.  » 
Et  la  chère  âme  soupira  en  joignant  ses  deux  petites  mains. 

A  peine  ma  pénitente  se  fut-elle  soulevée  pour  se  retirer  que 
je  fermai  brusquement  mon  petit  volet  et  je  pris  une  longue  prise 
de  tabac. —  Les  priseurs  savent  combien  une  prise  repose  les 
esprits;  —  puis,  après  avoir  remercié  Dieu  rapidement,  je  tirai 
de  la  poche  de  ma  soutane  ma  bonne  grosse  montre  et  je  con- 
statai qu'il  était  moins  tard  que  je  ne  pensais.  Le  jour  obscur  de 
la  chapelle  m'avait  trompé,  et  mon  estomac  avait  partagé  mon 
erreur.  J'avais  faim.  Je  chassai  de  mon  esprit  ces  préoccupations 
charnelles,  et,  après  avoir  agité  mon  rabat  sur  lequel  quelques 
grains  de  tabac  étaient  tombés,  je  donnai  de  l'aisance  à  l'une  de 
mes  bretelles  qui  me  gênait  un  peu  à  l'épaule  et  j'ouvris  mon 
guichet. 

«  Eh  bien!  Madame,  on  fait  attention,  disait  ma  pénitente  de 
gauche,  en  s'adressant  à  une  dame  dont  je  n'aperçus  qu'un  ru- 
ban de  chapeau,  on  fait  attention,  cela  n'a  pas  de  nom.   » 

La  voix  de  ma  pénitente,  qui  était  fort  irritée,  quoique  conte- 
nue par  le  respect  du  lieu,  s'adoucit  comme  par  enchantement 
au  grincement  de  mon  petit  guichet.  Elle  s'agenouilla,  croisa  pieu- 
sement ses  deux  belles  petites  mains  dégantées,  parfumées, 
roses,  grassouillettes,  chargées  de  bagues...  mais  passons.  lime 
sembla  reconnaître  les  mains  de  la  comtesse  de  B...,  une  âme 
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d'élite  que  j'ai  l'honneur  de  visiter  fréquemment,  le  samedi  sur- 
tout, qui  est  le  jour  où  mon  couvert  est  mis  à  sa  table. 

Elle  leva  son  petit  masque  en  dentelle,  et  je  vis  que  je  ne 
m'étais  point  trompé.  C'était  la  comtesse.  Elle  me  sourit  comme 
à  une  personne  qu'on  connaît,  mais  avec  une  convenance  par- 
faite ;  elle  semblait  me  dire  : 

«  Bonjour,  mon  cher  abbé,  je  ne  vous  demande  pas  des  nou- 
velles de  vos  rhumatismes,  parce  qu'en  ce  moment  vous  êtes  re- 
vêtu d'un  caractère  sacré,  mais  enfin  je  m'y  intéresse.  » 

Ce  petit  sourire  était  irréprochable.  J'y  répondis  par  un  sou- 
rire semblable,  et  je  murmurai  très  bas,  lui  faisant  comprendre 
par  l'expression  de  mon  visage  que  je  faisais  en  sa  faveur  une 
concession  unique,  je  murmurai  :  «  Vous  allez  bien,  ma  chère 
Madame? 

—  Merci,  mon  père,  je  vais  bien.  »  —  Sa  voix  avait  repris 
un  timbre  angélique.  —  «  Mais  je  viens  de  me  mettre  en  colère. 

—  Et  pourquoi?  peut-être  avez-vous  pris  pour  de  la  colère  ce 
qui  n'était  qu'un  moment  d'humeur...  »  Il  ne  faut  pas  effrayer 
les  pénitentes. 

«  Ah  !  du  tout,  c'était  bien  de  la  colère,  mon  père...  On  vient 
de  déchirer  ma  robe  du  haut  en  bas;  et,  franchement,  il  est 
étrange  que  l'on  soit  exposée  à  de  pareils  inconvénients  en  s'ap- 
prochant  du  tribunal  de  la... 

—  Recueillez- vous,  chère  dame,  recueillez-vous;  »  et  prenant 
un  air  grave,  je  lui  adressai  ma  bénédiction. 

La  comtesse  se  recueillit,  mais  je  vis  très  bien  que  son  esprit 
distrait  cherchait  vainement  à  rentrer  en  lui-même.  Par  un  sin- 
gulier phénomène  de  lucidité,  je  voyais  clair  dans  son  cerveau, 
et  ses  pensées  m'apparaissaient  une  à  une.  Elle  se  disait  :  «  Re- 
cueillons-nous ;  mon  Dieu,  accordez-moi  la  grâce  de  me  recueil- 
lir; »  mais  plus  elle  faisait  d'efforts  pour  contenir  son  imagina- 
tion, et  plus  celle-ci  devenait  insaisissable  et  glissait  entre  ses 
doigts.  «  J'ai  pourtant  fait  un  examen  de  conscience  sérieux, 
ajoutait-elle.  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'en  descendant  de  voi- 
ture je  comptais  trois  péchés;  il  y  en  avait  un  surtout  auquel  je 
tenais...  Comme  ces  petites  choses-là  vous  échappent!  je  les 
aurai  laissés  dans  la  voiture!  »  Et  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  elle-même  à  l'idée  de  ces  trois  petits  péchés  perdus 
dans  les  coussins.  «  Et  ce  pauvre  abbé  qui  m'attend  dans  sa 
petite  chambrette...  Comme  il  doit  avoir  chaud  là-dedans!  il  est 
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tout  rouge...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  par  où  commencer?  je  ne 
peux  pourtant  pas  inventer  des  crimes...  C'est  cette  robe  déchi- 
rée qui  m'a  distraite. 

«  Et  Louise  qui  m'attend  à  cinq  heures  chez  la  couturière. 
Impossible  de  me  recueillir!...  Mon  Dieu,  ne  détournez  pas  vos 
regards  de  moi,  et  vous,  qui  lisez  dans  mon  âme,  Seigneur!... 
Louise  attendra  bien  jusqu'à  cinq  heures  un  quart,  d'ailleurs  le 
corsage  va  bien,  il  n'y  a  que  la  jupe  à  essayer...  Et  dire  que  j'en 
avais  trois,  il  y  a  dix  minutes!  » 

Toutes  ces  pensées  différentes,  les  unes  pieuses  et  les  autres 
profanes,  se  débattaient  toutes  à  la  fois  dans  le  cerveau  de  la 
comtesse,  de  sorte  que  je  crus  le  moment  venu  d'intervenir  et  de 
l'aider  un  peu. 

«  Voyons,  »  lui  dis-je  d'une  voix  paternelle  en  m'accoudant  avec 
bienveillance  et  en  faisant  tourner  dans  mes  doigts  ma  tabatière  : 

«  Voyons,  chère  dame,  parlez  sans  crainte,  n'avez-vous  rien  à 
vous  reprocher?  n'avez- vous  pas  eu  quelques  mouvements  de... 
coquetterie  mondaine,  quelque  désir  de  briller  aux  dépens  du  pro- 
chain? »  J'avais  une  vague  idée  que  je  ne  serais  pas  démenti. 

«  Oui,  mon  père,  »  fit-elle  en  aplatissant  les  brides  de  son  cha- 
peau, «  quelquefois;  mais  j'ai  toujours  fait  un  effort  pour  chas- 
ser ces  pensées. 

—  Cette  bonne  intention  vous  excuse  en  quelque  sorte  ;  mais 
réfléchissez,  et  voyez  combien  ces  petits  triomphes  de  la  vanité 
sont  vides,  combien  ils  sont  indignes  d'une  àme  vraiment  puie 
et  l'éloignent  du  salut.  —  Je  sais  qu'il  est  certaines  exigences 
sociales...  le  monde...  Oui...  oui...  mais  enfin...  on  peut,  dans 
ces  plaisirs  même  que  l'Eglise  tolère  —  je  dis  tolère  —  on  peut 
apporter  ce  parfum  de  bienveillance  pour  le  prochain  dont  parle 
l'Écriture,  et  qui  est  l'apanage...  en  quelque  sorte...  l'apanage... 
glorieux...  oui...  oui...  continuez. 

—  Mon  père,  je  n'ai^ou  résister  à  certaines  tentations  de  gour- 
mandise. 

—  Encore...  encore!...  Rentrez  en  vous-même,  —  vous  êtes 
ici  au  tribunal  de  la  pénitence,  eh  bien!  promettez  à  Dieu  de 
lutter  énergiquement  contre  ces  petites  tentations  charnelles, 
qui  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  de  grands  crimes...  Eh,  mon 
Dieu!  non,  je  le  sais;  mais  enfin,  ces  sollicitations  prouvent  une 
attache  persistante,  et  qui  déplaît  à  Dieu,  pour  les  douceurs  pas- 
sagères et  trompeuses  de  ce  monde...  Hum...   hum...   Et  cette 
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gourmandise  s'est-elle  manifestée  par  des  actes  plus  condamna- 
bles qu'à  l'ordinaire,  ou  bien  est-ce  simplement  comme  le  mois 
dernier? 

—  Comme  le  mois  dernier,  mon  père. 

—  Oui...  oui...  toujours  les  petits  gâteaux  entre  les  repas.  »  — 
Je  soupirai  avec  gravité. 

«  Oui,  mon  père,  et  presque  toujours  un  verre  de  Capri  ou  de 
Syracuse  après. 

—  Ou  de  Syracuse  après...  Enfin,  passons,  passons.  » 

Je  crus  m'apercevoir  que  ces  petits  gâteaux  et  ces  vins  de 
choix  me  donnaient  des  distractions  dont  je  demandai  mentale- 
ment le  pardon  au  Seigneur. 

«  Que  vous  rappelez-vous  encore?  »  dis-je  en  passant  ma  main 
sur  mon  visage. 

«   —  Plus  rien,  mon  père,  je  ne  me  rappelle  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  faites  naître  en  votre  cœur  un  repentir  sincère 
pour  les  péchés  que  vous  venez  d'avouer  et  pour  ceux  que  vous 
auriez  pu  oublier;  rentrez  en  vous-même,  humiliez-vous  devant 
le  grand  acte  que  vous  venez  d'accomplir.  Je  vais  vous  donner 
l'absolution...  Allez  en  paix.  » 

La  comtesse  se  releva,  elle  me  sourit  avec  une  courtoisie  dis- 
crète, et,  reprenant  sa  voix  ordinaire,  elle  me  dit  tout  bas  : 

«  A  samedi  soir,  n'est-ce  pas?  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  de  consentement,  mais  j'étais  un  peu 
embarrassé  à  cause  de  mon  caractère  sacré. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  cher  lecteur,  que  dans  ce  rêve  tout  à  fait 
étrange,  j'avais  le  don  de  lire  dans  la  pensée  de  mes  voisines,  de 
sorte  que  je  vis  très  bien  ce  que  fit  et  pensa  la  comtesse  lors- 
qu'elle eut  quitté  le  confessionnal. 

Elle  alla  retrouver  son  prie-Dieu,  et,  sincèrement  affaissée  de- 
vant le  Seigneur,  elle  lui  adressa  une  action  de  grâces  fervente 
et  rapide.  Elle  se  sentait  soulagée  d'un  grand  poids,  vivifiée  pour 
ainsi  dire,  et,  sans  sa  petite  montre  bleue  qui  lui  dit  que  la  bonne 
Louise  l'attendait  chez  la  couturière,  à  cause  de  cette  malheureuse 
jupe,  elle  fût  restée  bien  longtemps  en  contemplation  devant  la 
pureté  de  son  âme  qui  lui   inspirait  une  juste  fierté. 

L'heure  s'avançait  :  elle  glissa  dans  sa  poche  divers  menus 
objets,  et  en  particulier  un  petit  livre  coquet  à  fermoir  d'or,  au 
dos  duquel  on  lisait  :  Petit  bosquet  de  la  pénitence,  ou  Rentrez 
en  vous-mêmes  ;  puis,  remettant  son  gant  sans  quitter  des  yeux 
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pour  cela  l'image  de  notre  salut,  après  avoir  baissé  son  voile  et 
étage  le  nœud  de  son  chapeau,  elle  poussa  vers  Dieu  son  àme et 
lui  dit  :  «  Pardon,  mon  Dieu,  de  me  retirer  si  vite;  oh!  je  ne 
vous  abandonne  pas!  mais  une  affaire  pressée,  un  rendez-vous... 
vous  savez,  mon  Dieu,  comme  les  rendez-vous  sont  choses  irré- 
missibles... »  Elle  fit  un  signe  de  croix  très  coquet,  pas  plus  long 
que  cela,  et  s'envola,  légère,  pure,  joyeuse.  Ses  petits  talons 
pointus  faisaient  pif!  paf !  sur  les  grandes  dalles,  et  elle  prenait 
plaisir  à  écouter  le  bruit  de  ses  pas  que  répétait  le  pieux  écho. 
Elle  se  disait  : 

«  Ecoutez-moi  marcher,  échos  sacrés  du  temple,  car  aujour- 
d'hui je  suis  pure  comme  vous;  quel  bonheur  on  a  à  se  sentir 
un  ange,  et,  en  réalité,  comme  cela  coûte  peu!  » 

A  la  porte  de  l'église  sa  voiture  l'attendait  ;  sur  un  geste  d'elle 
infiniment  doux,  ses  chevaux  s'avancèrent  en  piaffant  et  le  valet 
de  pied  ouvrit  la  portière.  Elle  monta,  et  dit  d'une  voix  tout  à 
fait  onctueuse  à  son  frère  en  Jésus  qui  attendait  le  chapeau  à  la 
main  : 

«  Où  j'ai  dit  :  rue  de  la  Paix. 

—  Madame  s'arrêtera-t-elle  chez  le  pâtissier?  hasarda  le  valet 
de  pied. 

—  Hum!  »  fit-elle  en  regardant  son  gant...  Puis,  tout  à  coup, 
d'une  voix  résolue  où  perçait  une  nuance  d'orgueil  :  «  Non,  non, 
allez  directement.  »  Et  elle  ajouta,  en  posant  la  main  sur  le  petit 
livre  qu'elle  avait  dans  la  poche  : 

«  Merci,  mon  Dieu,  je  suis  un  ange!  ne  souillons  pas  mes 
ailes.  » 

En  ce  moment  il  se  fit  un  grand  bruit,  et,  ayant  ouvert  les 
yeux,  j'aperçus  Jean  qui  allumait  mon  feu.  Pendant  un  moment 
je  luttai  entre  le  rêve  et  la  réalité,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  je  m'arrachai  complètement  de  ce  cauchemar  étrange. 

«  Jean,  quelle  heure  est-il?  »  fis-je  en  étendant  les  bras. 

—  Dix  heures  et  demie.  Que  mangera  monsieur  à  son  dé- 
jeuner? 

—  Rien...  une  tasse  de  thé.  » 

Je  me  sentais  encore  une  pesanteur  sur  l'estomac. 

Gustave  Droz. 


LA   SECONDE   MÈRE 


u> 


XXI 


La  tâche  d'Odile  était  extrêmement  ardue.  De  ses  ennuis  rela- 
tifs à  l'éducation  d'Edme,  Richard  avait  gardé  une  suscep- 
tibilité nerveuse  à  l'endroit  de  ses  enfants.  Depuis  l'incident 
terrible  qui  avait  failli  amener  la  mort  de  son  fils,  il  ne  se 
laissait  plus  emporter  à  des  paroles  dures  ou  à  des  réprimandes 
amères,  mais  sa  femme  savait  combien  ce  sujet  lui  tenait  au 
cœur,  et  quelles  pensées  pénibles  la  moindre  erreur  d'Edme  ou 
d'Yveline  remuait  en  lui  autant  dans  le  passé  que  dans  le  pré- 
sent et  l'avenir.  Richard  voyait  toujours  en  lui-même  le  père 
privé  de  son  autorité  naturelle  sur  ses  enfants  :  sans  cesse  il  se 
reprochait  les  concessions  qu'il  avait  dû  faire  jadis  et  qu'à  pré- 
sent, oubliant  les  difficultés  passées,  il  considérait  comme  le  ré- 
sultat d'une  coupable  faiblesse,  et,  se  reprochant  tout  ce  qui  en 
était  découlé,  il  voyait  en  lui  le  seul  auteur  d'une  situation  dont 
en  réalité  il  n'était  que  la  victime. 

C'est  donc  avec  une  sorte  de  terreur  qu'Odile  essaya  le  lende- 
main de  raconter  à  son  mari  ce  qui  s'était  passé,  et  de  lui  ex- 
pliquer la  métamorphose  du  cœur  d'Yveline.  Un  autre  danger 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  25  janvier,  10  et 
25  février,  et  10  mars  1889. 
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se  présentait  encore  :  il  avait  trop  tendrement  aimé  sa  fille,  la 
préférant  à  son  fils  lorsqu'elle  était  petite,  pour  ne  pas  avoir  à 
souffrir  en  apprenant  qu'un  nouveau  venu  avait  gagné  d'emblée 
ce  cœur,  qui  n'avait  jamais  été  à  lui. 

On  aura  beau  dire  et  répéter  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
l'amour  des  parents  pour  leurs  enfants  et  l'amour  que  peuvent 
éprouver  ceux-ci  pour  l'être  qui  devra  partager  leur  vie;  il  n'en 
demeure  pas  moins  acquis  que  la  plus  furieuse  jalousie  peut  naître 
chez  les  pères  et  mères  au  moment  du  mariage  d'un  fils  ou  d'une 
lille.  C'est  là  ce  qui  a  fait  les  légendaires  dissensions  entre 
gendres  et  belles-mères  ;  et  bien  que  les  hommes  sachent  mieux 
dissimuler  ou  régir  leurs  sentiments,  nombre  de  pères  se  sont 
opposés  au  bonheur  de  leurs  filles,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
supporter  la  pensée  de  voir  un  intrus  prendre  la  première  place 
dans  ces  jeunes  âmes. 

L'absence  de  vie  commune,  qui  aurait  pu  favoriser  Yveline, 
puisque  l'élément  de  l'habitude,  qui  entre  pour  une  si  forte  part 
dans  toutes  les  actions,  était  ici  hors  de  cause,  se  tournait  au  con- 
traire contre  elle;  le  prompt  mariage  de  la  jeune  fille  achevait  la 
scission  commencée  dès  le  berceau,  en  la  donnant  à  un  autre  sans 
qu'elle  eût  jamais  appartenu  à  son  père. 

Cependant,  si  ce  mariage  avait  été  simplement  affaire  de  con- 
venance ou  d'amitié,  Richard  eût  pu  se  sentir  plus  mélancolique 
que  mécontent;  mais  un  mariage  d'amour  ravivait  toute  la  ja- 
lousie latente,  et  un  mariage  romanesque,  avec  un  inconnu!... 

Odile,  en  examinant  ainsi  la  question,  se  sentit  prise  de  peur  ; 
et,  dès  les  premiers  mots,  Richard  s'aperçut  que  les  choses 
allaient  beaucoup  plus  loin  qu'elle  n'avait  eu  l'intention  de  le  lui 
faire  savoir  d'abord,  se  réservant  de  lui  apprendre  le  tout  par 
degrés.  Malgré  la  diplomatie  que  lui  attribuait  Mme  Brice,  et  qui 
consistait  simplement  en  une  grande  douceur,  mêlée  à  une  inal- 
térable patience,  Odile  ne  savait  guère  dissimuler,  et  l'interro- 
gation directe  de  son  mari  la  contraignait  à  la  plus  entière  fran- 
chise. 

—  Qu'est-ce  que  cette  sotte  histoire?  dit  Richard  lorsqu'il 
connut  le  secret  d'Yveline;  un  amour  romanesque?  Cela  ne 
ressemble  guère  à  ma  fille  !  Je  la  croyais  beaucoup  trop  légère 
et  superficielle  pour  se  coiffer  d'un  jeune  homme  pauvre  !  C'est 
du  roman,  cela,  ma  chère  Odile,  pas  autre  chose.  Certes,  je  n'ap- 
prouve pas  Mme  de  La  Rouveraye  d'avoir  machiné  un  mariage 
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sans  nous  en  parler;  mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  cette  ridicule  équipée.  La  plus  charitable  sup- 
position que  l'on  puisse  faire,  c'est  que  ce  monsieur  a  besoin 
d'une  dot  pour  s'établir,  et  que... 

—  Richard,  fit  doucement  Odile,  nous  ne  le  connaissons  pas  ! 
ne  pensez-vous  point  qu'avant  de  le  condamner,  il  serait  peut-être 
bon  de  le  mieux  connaître? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ma  chère  ;  mais  je  vous  en  sup- 
plie, n'encouragez  point  Yveline  dans  de  telles  idées.  Vous  êtes 
devenues  amies  bien  vite,  ce  me  semble  ?  D'où  vient  ce  prompt 
revirement  ? 

Odile  sentit  tout  son  sang  affluer  à  son  pauvre  cœur  troublé. 
Il  était  là,  le  vrai  danger,  le  piège  tendu  par  un  destin  méchant 
à  sa  tendresse  d'épouse!  Elle  n'avait  pas  songé  qu'inévitablement, 
avec  son  naturel  jaloux,  Richard  serait  mécontent  de  n'être  pas 
le  premier  dans  le  cœur  de  sa  fille,  si  jamais  elle  devait  leur  re- 
venir. Il  n'avait  point  pris  alarme  de  l'affection  d'Edme,  parce 
que  le  petit  garçon  l'avait  adoré  jadis,  et  qu'il  n'avait  jamais  en- 
visagé la  possibilité  d'un  changement,  mettant  jusqu'à  sa  tenta- 
tive de  suicide  sur  le  compte  d'une  tendresse  exaltée,  irritée 
d'être  méconnue  ;  mais  pour  Yveline,  son  jo}rau,  le  trésor  de  sa 
jeunesse,  son  enfant  bien-aimée,  c'était  bien  différent  ;  si  elle  de- 
vait aimer  quelqu'un  dans  la  maison  paternelle,  ce  ne  pouvait 
être  que  lui. 

Odile  comprit  alors  l'énormité  de  sa  méprise.  Mieux  avisée, 
elle  eût  conduit  Yveline  à  son  père,  laissant  à  celui-ci  le  plaisir  de 
voir  s'ouvrir  le  cœur  de  son  enfant  et  d'en  être  la  providence.  Il 
était  trop  tard  maintenant,  il  ne  fallait  plus  songer  qu'à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  d'une  situation  mauvaise. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  cette  enfant  est  arrivée  ici  toute  boule- 
versée ;  vous  n'étiez  pas  là...  j'ai  fait  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma 
place...  Et  puis,  un  père,  vous  le  savez,  pour  une  jeune  fille,  c'est 
toujours  plus  effrayant  qu'une...  une  femme. 

Elle  n'avait  pas  osé  dire  une  mère,  de  peur  d'exciter  la  jalousie 
redoutée.  Elle  avait  bien  fait,  Richard  se  radoucit  un  peu. 

—  Nous  verrons  cela  à  loisir,  dit-il;  mais  je  vous  préviens, 
avant  d'aller  plus  loin,  que  je  considère  cette  belle  histoire  d'a- 
mour comme  un  conte  bleu,  et  que  je  suis  décidé  d'avance  à  ne 
pas  y  accorder  la  moindre  attention.  Dans  cinq  ou  six  semaines, 
nous  aurons  Yveline  avec  nous,  vous  la  mènerez  dans  le  monde, 
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et  nous  verrons  bien  si  cet  amour  tient  contre  deux  ou  trois 
grands  bals  ! 

Odile  soupira  ;  elle  savait  que  son  amour  à  elle  avait  bravé  les 
épreuves  ;  mais  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  faits  de  même  ;  peut- 
être  Yveline  oublierait-elle  son  rêve  de  prime  jeunesse... 

Richard,  devinant  sa  pensée,  et  honteux  d'avoir  laissé  trans- 
paraître sa  jalousie  paternelle,  attira  tendrement  sa  femme  à  lui. 

—  Vous,  ma  chère  Odile,  dit-il,  vous  étiez  faite  d'une  autre 
essence...  L'éducation  de  Mme  de  La  Rouveraye  ne  peut  pas 
donner  de  bien  brillants  résultats...  Si  elle  avait  été  dans  vos 
mains  dès  l'enfance,  c'eût  été  autre  chose!... 

Il  soupira  profondément,  et,  par  une  bizarrerie  du  cœur 
humain,  il  sentait  sans  s'en  rendre  compte  qu'Odile,  en  élevant 
Yveline,  ne  lui  eût  donné  aucune  jalousie,  mais  seulement  de 
la  reconnaissance... 

—  La  vie  est  triste,  ma  chère  femme!  conclut-il  en  laissant 
aller  la  main  qu'il  venait  de  baiser. 

Hélas  !  Odile  le  savait  bien  ! 

Il  fut  convenu  que,  provisoirement,  rien  ne  serait  changé; 
M.  et  Mme  Richard  iraient  le  jeudi  suivant  à  La  Rouveraye,  pour 
y  rencontrer  M.  de  Présances,  qui,  pensaient-ils,  ne  manquerait 
pas  de  s'y  trouver  ;  on  pourrait  aussi  voir  son  attitude,  et  s'as- 
surer de  son  extérieur,  tout  au  moins. 

On  attendrait  aussi  que  Mme  de  La  Rouveraye  parlât  elle-même 
de  sa  tentative  matrimoniale,  avant  d'y  faire  allusion. 

Ce  fameux  jeudi  était  attendu  par  Yveline  avec  d'incroyables 
battements  de  cœur  ;  elle  éprouvait  un  véritable  besoin  de  voir 
Georges,  de  rencontrer  ses  yeux,  de  s'assurer  qu'ils  étaient  les 
mêmes,  qu'elle  n'avait  pas  rêvé... 

A  mesure  que  les  heures  s'écoulaient  et  que  les  visiteurs  se 
succédaient,  Yveline  devenait  plus  nerveuse,  quoique  le  beau 
Varcourt,  averti  par  sa  protectrice,  se  fût  bien  gardé  de  pa- 
raître; Odile,  qui  observait  la  jeune  fille  du  coin  de  l'œil,  après 
un  examen  de  tous  les  hommes  présents,  s'était  assurée  que  l'élu 
ne  s'y  trouvait  pas,  lorsqu'un  mouvement  l'avertit  de  faire  atten- 
tion. Mme  de  Présances  et  Berthe  venaient  d'entrer,  et  Yveline 
avait  couru  au-devant  d'elles,  dans  le  premier  salon. 

—  Comme  vous  venez  tard!  dit-elle  à  la  «  chère  cousine  ».  Et 
votre  fils?... 

—  Il  ne  viendra  pas,  répondit  doucement  la  pauvre  mère. 
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Elle  avait  voulu  prendre  une  apparence  indifférente;  mais 
lorsqu'elle  sentit  les  yeux  d'Yveline  plonger  dans  les  siens,  elle 
ne  put  se  contenir,  et  des  larmes  montèrent  à  ses  cils. 

—  Il  n'est  pas  malade?  demanda  Yveline  d'une  voix  altérée. 

—  Non,  il  est  occupé. 

Mais  le  regard  disait  clairement  :  «  Il  est  malheureux,  et  vous 
ne  le  verrez  plus  jamais  !  » 

—  Est-ce  qu'il  sera  toujours  occupé?  demanda  Yveline  avec 
un  sourire  qui  voulait  être  agréable,  mais  qui  tirait  étrangement 
les  traits  de  son  visage. 

—  D'ici  longtemps,  je  crains  qu'il  ne  soit  très  pris,  répondit 
Mme  de  Présances  avec  un  grand  effort.  Il  m'a  chargé  de  l'ex- 
cuser; je  ne  crois  pas  qu'il  soit  libre  avant  votre  départ  pour 
Paris... 

—  Oh!  fit  Yveline  blessée  dans  son  jeune  amour,  et  doutant 
d'elle-même.  Il  a  donc  bien  peu  d'amitié  pour  nous  qu'il  ne  peut 
nous  sacrifier  même  dix  minutes,  le  temps  d'une  visite... 

Mme  de  Présances  leva  sur  elle  un  regard  qui  disait  tout  :  le 
chagrin  de  la  mère  affligée  dans  son  enfant,  la  fierté  craintive 
de  la  femme  pauvre  qui  craint  d'être  méconnue,  l'affection 
pleine  d'admiration  pour  la  jeune  fille  aimée  de  ce  fils  adoré... 
Et  Yveline  comprit  que  ce  n'était  point  par  indifférence  que 
Georges  avait  voulu  rester  éloigné. 

Un  peu  de  souffrance  et  beaucoup  d'orgueil  firent  monter  à 
ses  joues  un  carmin  si  vif  qu'Odile  s'en  aperçut.  Quittant  sa  place, 
elle  s'approcha  ;  Yveline  fit  la  présentation  avec  un  aplomb  sur- 
prenant, fruit  de  l'usage. 

—  Mme  de  Présances,  MUe  Berthe  de  Présances,  Mme  Richard 
Brice,  ma  seconde  mère. 

Les  femmes  se  saluèrent. 

—  Monsieur  votre  fils  vous  a  accompagnée  ?  demanda  Odile 
avec  grâce. 

—  Mon  fils  est  très  occupé;  d'ici  plusieurs  semaines,  il  sera 
obligé  de  se  consacrer  entièrement  à  ses  malades...  il  m'a  priée 
de  l'excuser...  Mais,  pardon,  j'aperçois  Mme  de  La  Rouveraye... 

Avec  un  léger  salut,  empreint  de  dignité,  la  parente  pauvre 
passa  dans  la  pièce  voisine,  laissant  Odile  pleine  de  respect  pour 
tout  ce  qu'elle  venait  de  deviner. 

Yveline  était  restée  consternée,  et  ses  yeux  interrogeaient 
Mme  Richard  avec  inquiétude. 
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—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  ma  mignonne,  dit  celle-ci  avec  une 
légère  caresse  de  la  main  sur  les  beaux  cheveux  dorés,  et  elle  la 
quitta. 

Richard  fut  moins  satisfait  que  sa  femme  de  l'absence  de 
Georges  de  Présances. 

—  C'est  peut-être  un  stratagème  pour  se  faire  désirer,   dit-il. 

—  Oh  !  mon  ami,  vous  voyez  par  trop  le  côté  noir  des  choses! 
fit  Odile,  secrètement  attristée. 

—  C'est  que  je  connais  la  vie!  répondit-il. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  l'absence  de  Georges  se  prolonger,  il 
fut  forcé  de  convenir  qu'un  homme  désintéressé  n'eût  pas  agi 
autrement;  il  ne  s'en  inquiétait  guère,  d'ailleurs,  convaincu  que 
sa  fille  n'y  pensait  plus  ou  n'y  penserait  bientôt  plus.  Odile 
n'était  point  si  tranquille.  Elle  attendait  avec  une  impatience  un 
peu  fiévreuse  la  fin  des  vacances,  qui  lui  semblaient  éternelles. 

Mme  de  La  Rouveraye  n'avait  plus  fait  la  moindre  allusion  à  son 
protégé  ni  à  aucun  mariage;  elle  avait  été  si  complètement 
vaincue  sur  ce  terrain  par  sa  petite-fille,  que  la  lutte  était  d'ail- 
leurs impossible.  Il  y  avait  encore  en  elle  autre  chose  que  le 
dépit,  compagnon  ordinaire  d'un  échec  :  il  y  avait  un  chagrin  très 
réel,  celui  de  s'apercevoir  qu'après  dix-huit  années  de  soins  elle 
n'avait  pas  su  s'assurer  le  cœur  d'Yveline,  pas  plus  qu'elle 
n'avait  su  pénétrer  ce  jeune  caractère. 

Les  événements  actuels  lui  avaient  révélé  une  Yveline  incon- 
nue, toute  différente  de  l'aimable  jeune  fille  qu'elle  avait  cru 
pétrir  et  modeler  suivant  ses  désirs. 

Parfois,  elle  était  tentée  de  l'accuser  de  duplicité;  puis,  en 
réfléchissant  mieux,  elle  comprenait  que  le  caractère  réel,  étouffé 
sous  un  voile  de  convenances  extérieures,  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  se  manifester.  Ceci  lui  donnait  pour  l'avenir  les  . 
plus  vives  inquiétudes,  car  Mme  de  La  Rouveraye  n'était  pas  loin 
de  considérer  toute  originalité  comme  une  difformité.  Instruite 
et  intelligente  elle-même,  elle  ne  voyait  pas  la  nécessité  pour  les 
autres  d'une  instruction  et  d'une  intelligence  plus  que  moyen- 
nes, —  et  sa  moyenne  n'était  pas  élevée.  Avec  de  telles  idées,  le 
développement  d'une  personnalité  était  de  tout  au  monde  ce  qui 
devait  l'effrayer  le  plus  dans  sa  petite-fille. 

Elles  vivaient  désormais  côte  à  côte,  sans  se  parler  autrement 
que  pour  les  choses  de  la  vie  courante,  et  certainement  sans  se 
comprendre,  la  grand'mère  ayant  peur  de  ce  qui  se  passait  dans 
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Pâme  de  l'enfant,  et  celle-ci  blessée  qu'on  eût  voulu  disposer  si 
légèrement  de  sa  vie. 

Cette  situation  douloureuse  offrit  au  moins  un  grand  avan- 
tage :  la  séparation,  tant  redoutée  de  M"18  de  La  Rouveraye,  fut 
presque  une  délivrance  ;  de  fait,  la  séparation  était  consommée 
depuis  la  fuite  d'Yveline  aux  Pignons. 

Quand  on  a  tendrement  aimé  un  être,  l'eût-on  d'ailleurs  mal 
aimé,  et  que  cet  être  vous  échappe,  non  seulement  on  n'éprouve 
plus  aucun  bien  de  sa  présence,  mais  cette  présence  jadis  si 
chère  vous  devient  bientôt  une  gêne  ;  c'est  cette  gêne  que  res- 
sentait la  grand'mère.  Quant  à  Yveline,  elle  ne  pouvait  par- 
donner ni  le  tort  de  Mme  de  La  Rouveraye,  ni  le  sien  propre  ;  il 
faut  une  certaine  grandeur  d'âme  pour  n'être  pas  mal  à  l'aise 
près  de  quelqu'un  qu'on  a  offensé;  cette  grandeur,  Yveline  devait 
l'obtenir  plus  tard,  elle  ne  l'avait  pas  encore. 

XXII 

En  novembre,  toute  la  famille  devait  rentrer  à  Paris;  M'"e  de 
La  Rouveraye  prétexta  un  rhume  pour  s'abstenir  de  ce  voyage, 
préférant  remettre  sa  petite-fille  aux  mains  des  parents  dans  la 
tranquillité  des  Pignons.  La  veille  du  jour  où  Yveline  devait 
quitter  la  maison,  elle  demanda  à  faire  quelques  visites  chez  des 
compagnes  d'enfance,  habitant  les  environs.  Mme  de  La  Rou- 
veraye y  consentit  volontiers,  et  lui  donna  pour  compagnie  son 
ancienne  nourrice,  qui  devait  l'accompagner  à  Paris  en  qualité 
de  femme  de  chambre.  Cette  femme,  beaucoup  plus  dévouée  à 
la  grand'mère  qu'à  la  jeune  fille,  serait  le  lien  qui,  dans  la  pensée 
de  l'aïeule,  rattacherait  Yveline  à  son  ancienne  demeure. 

Une  demi -douzaine  de  visites  furent  faites  de  la  façon  la  plus 
banale,  sans  amener  autre  chose  que  la  dépense  d'une  après- 
midi  d'automne.  Mais,  au  moment  de  reprendre  le  chemin  de  La 
Rouveraye,  Yveline  dit  au  cocher  : 

—  Allez  à  la  Maisonnette,  chez  Mme  de  Présances. 

—  Mais,  lit  la  nourrice,  ce  n'est  pas  sur  notre  liste. 

—  Grand'mère  n'y  aura  pas  pensé,  répondit  la  jeune  fille  avec 
assurance;  je  ne  peux  pas  partir  sans  avoir  embrassé  ma  cou- 
sine Rerthe,  et  puis,  c'est  sur  la  route. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  et  la  nourrice  ne  fit  plus 
d'objections. 

LECT.  —  42.  VII   —  4i 
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Lorsque  le  coupé  s'arrêta  à  la  Maisonnette,  Yveline  des- 
cendit, en  disant  à  son  escorte  : 

—  Inutile  que  tu  m'accompagnes,  je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir. 
Tranquille,  le  chaperon  s'accota  dans  l'angle  de  la  voiture,  les 

pieds  sur  la  bouillotte.  Mlle  Brice  entra  dans  la  maison. 

Berthe  et  sa  mère  travaillaient  à  la  lumière  d'une  petite 
lampe.  Il  était  bien  simple,  bien  pauvre,  ce  petit  intérieur  où 
Yveline  avait  rêvé  de  se  voir  assise  ;  elle  en  eut  le  cœur  serré, 
non  pour  elle,  mais  pour  les  hôtes  de  cette  demeure. 

On  ne  la  reconnut  pas  d'abord,  la  paysanne  qui  lui  avait 
ouvert  ignorant  absolument  qu'on  annonce  les  gens  dans  les 
maisons  convenables.  Mais  lorsque  sa  haute  stature  et  son  joli 
visage  furent  plus  près  de  la  lampe,  Berthe  poussa  un  cri. 

—  Yveline  Brice  !  s'écria-t-elle.  Comment,  c'est  vous  ? 

A  ce  cri,  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'était  ouverte,  Georges 
parut  sur  le  seuil. 

Il  la  reconnut  tout  de  suite,  lui  !  Il  ne  l'avait  jamais  vue  que 
nu- tète,  en  robe  légère;  mais  la  toque  de  plumés  et  la  jaquette 
fourrée  ne  la  transfiguraient  pas  à  ses  yeux  ! 

Pendant  que  les  deux  femmes,  revenues  de  leur  surprise, 
offraient  une  chaise  à  la  nouvelle  venue,  il  la  regardait,  se  de- 
mandant s'il  devait  rentrer  dans  son  cabinet  de  travail  avant 
qu'elle  l'eût  aperçu,  ou  bien  s'il  pouvait  jouir  de  la  joie  inat- 
tendue que  le  ciel  lui  envoyait.  Pas  un  instant  il  ne  songea 
qu'elle  fût  venue  pour  lui,  et  pourtant,  Dieu  sait  que  ce  n'était 
pas  pour  autre  chose! 

Pendant  qu'il  hésitait,  elle  leva  les  yeux  et  le  vit.  Aussitôt, 
elle  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Monsieur  Georges,  dit-elle  d'une  voix  dont  le  timbre  clair 
venait  de  se  voiler,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus...  J'espère  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Elle  lui  tendait  la  main  ;  il  la  prit,  et  soudain  la  pressa  plus 
fort  qu'il  ne  le  voulait.  Le  teint  rosé,  avivé  par  le  froid  et  l'émo- 
tion, blêmit  tout  à  coup,  et  elle  fit  un  léger  mouvement.  Il  laissa 
tomber  sur-le-champ  la  main  qu'il  avait  serrée. 

—  J'avais  beaucoup  à  faire,  mademoiselle,  dit-il  d'un  ton 
froid. 

Mme  de  Présances  les  regardait,  effrayée  de  ce  qu'ils  pourraient 
se  dire,  écrasée  sous  le  poids  de  la  responsabilité  qui  lui  tombait 
sur  les  épaules,  et  n'osant  prononcer  une  parole. 
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Yveline  avait  repris  son  calme  apparent. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle,  prendre  congé  de  ma  chère  cousine 
et  de  Berthe  :  demain,  je  pars  pour  Paris  avec  mes  parents...  Je 
voulais  leur  dire  adieu...  car  je  serai  longtemps  absente... 

—  Jusqu'à  l'été  prochain  ?  demanda  Mmc  de  Présances. 
Yveline  fit  un  geste  indifférent. 

—  Qui  sait?  Bien  plus  longtemps  peut-être  !... 

Un  silence  glacial  suivit.  Malgré  son  empire  sur  elle-même, 
la  jeune  fdle  sentait  son  courage  l'abandonner.  Faudrait-il  s'en 
aller  sans  rien  savoir  ?...  C'était  alors  renoncer  à  son  rêve,  se 
briser  volontairement  le  cœur...  Et  s'il  l'aimait,  pourtant?  Une 
idée  lui  vint  : 

—  Savez- vous,  Berthe,  que  j'ai  une  grande  amie,  depuis  peu? 

—  Vraiment?  qui  est-ce? 

—  Ma  belle-mère,  —  ma  seconde  mère,  veux-je  dire.  Je  ne  la 
connaissais  pas...  Elle  est  aussi  bonne  qu'elle  est  belle,  et  j'ai 
en  elle  quelqu'un  sur  qui  je  puis  compter;  elle  m'aidera  dans 
tout  ce  qui  pourra  assurer  mon  bonheur.  Vous  n'avez  pas  l'air 
de  le  croire,  monsieur? 

—  J'en  suis  pourtant  convaincu,  mademoiselle;  et  comme 
tous  ceux  qui  vous  portent  intérêt,  je  m'en  réjouis  pour  vous. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Je  l'ai  vue,  se  hâta  d'ajouter  Mme  de  Présances  :  elle  m'a 
paru  bien  charmante. 

—  Vous  devriez  la  connaître,  monsieur,  vous  y  auriez  plaisir, 
je  vous  assure... 

Georges  s'inclina. 

—  Je  serai  heureux  de  me  faire  présenter  à  Mme  Richard 
Brice,  si  les  circonstances  le  permettent,  dit-il  ;  mais  sa  vie  et  a 
nôtre  sont  tellement  séparées... 

—  Pas  tant!  mon  père  aura  besoin  de  vous...  comme  dé- 
puté... 

—  Ma  sympathie  lui  est  acquise  de  longue  date,  répliqua  le 
jeune  médecin. 

Yveline  se  tourna  vers  Berthe. 

—  Vous  viendrez  nous  voir  à  Paris  ?  dit-elle. 

—  Hélas!  quand  irons-nous  à  Paris?  Jamais  peut-être!  cela 
coûte  si  cher!  Et  qu'y  ferions-nous? 

La  tète  tournait  à  Yveline,  et  son  cœur  lui  faisait  horriblement 
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mal.  Ouoi  !  on  repoussait  d'elle,  clans  cette  maison,  tout,  l'in- 
fluence, la  main  tendue  !  Faudrait-il  s'en  aller  sans  emporter 
même  un  brin  d'espérance  ?  Son  cœur  brisé  monta  à  ses  lèvres, 
et  elle  ne  put  contenir  un  sanglot. 

—  Vous  ne  voulez  rien  de  moi,  alors,  dit-elle  à  la  «  chère 
cousine  »,  ni  l'amitié  de  ma  seconde  mère  ni  la  mienne...  C'est 
donc  adieu  pour  toujours  qu'il  faut  vous  dire  ?  Et  moi,  je  vous 
aimais... 

Berthe  et  sa  mère  la  prirent  dans  leurs  bras,  la  caressant,  la 
rassurant.  Mais  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  voulait.  Elle  essuya 
rapidement  ses  yeux  et  reprit  sa  fierté. 

—  Alors,  dit-elle,  au  revoir,  ici  ou  ailleurs,  ou  dans  l'autre 
vie...  Vous  croyez  à  l'autre  vie,  monsieur? 

—  11  faudrait  y  croire ,  mademoiselle ,  répondit  Georges , 
témoin  muet  de  cette  scène  et  devenu  très  pâle,  car  elle  nous 
donnera  peut-être  tui.s  les  biens  qui  nous  échappent  en  celle-ci! 

Sa  voix  tremblait;  vainement  il  détournait  les  yeux,  son 
regard  revenait  à  Yveline  malgré  lui  :  la  voix  de  sa  conscience 
lui  disait  :  «  Mais  va-t-en  donc!  »  Et  ses  pieds  ne  pouvaient  se 
détacher  du  sol.  Elle  le  regarda  bien  en  face,  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent et  leurs  âmes  se  nouèrent  d'un  impérissable  lien. 

—  Ah!  lit-elle  avec  triomphe,  répondant  à  sa  propre  pensée 
autant  qu'aux  paroles  de  Georges,  je  le  pensais  bien!  Alors, 
monsieur,  au  revoir,  en  ce  inonde  !  je  vous  le  jure  ! 

Elle  s'avança  vers  lui,  d'un  pas  souple,  lui  donna  sa  main,  et 
comme  il  hésitait,  éperdu,  la  leva  d'elle-même  jusqu'aux  lèvres 
du  jeune  homme.  Il  l'effleura  à  peine,  mais  ce  contact  léger  lui 
rendit  le  sentiment  de  la  réalité,  et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre, 
dont  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  Qu'avez- vous  fait,  Yveline  !  dit  Mme  de  Présances  à  voix 
basse.  Il  va  se  considérer  comme  déshonoré! 

C'est  donc  vrai,  qu'il  m'aime?  fit  Yveline  en  souriant  à 
travers  ses  larmes  :  vous  le  saviez  et  vous  me  l'avez  caché  ? 
Méchante!  Dites-lui  qu'il  ne  craigne  rien,  ni  lui-même,  ni  les 
autres...  ni  moi!  ajouta-t-elle  avec  un  joli  rire  mouillé.  Dites-lui 
que  je  suis  très  brave,  que  ma  mère  Odile  est  très  bonne,  et  que 
je  serai...  sa  femme,  oui,  sa  femme,  s'il  plaît  à  Dieu  !  pourvu 
seulement  qu'il  m'aime  assez... 

—  Ah  !  Dieu  !  soupira  M,ne  de  Présances,  je  crains  que  ce  jour 
ne  nous  cause  à  tous  bien  des  peines  !   Mais  je  veux  vous  em- 
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brasser,  mon  enfant ,  pour   votre  cœur   qui  ne  redoute   pas    la 
pauvreté...  Et  maintenant,  partez  ! 

—  Vous  lui  direz  tout?  répéta  Yveline  en  se  laissant  entraîner 
vers  la  porte.  Vous  dites  non,  mais  je  vois  dans  vos  yeux  que 
vous  le  ferez.  Au  revoir,  Berthe...  au  revoir... 

Elle  n'acheva  point,  car  elle  se  trouvait  sur  le  perron. 

Une  joie  folle  bondissait  dans  son  àme,  comme  les  grelots 
d'un  carnaval  de  fées  ;  elle  aurait  voulu  courir  sur-le-champ  à 
Odile,  lui  raconter  tout,  et  laisser  déborder  sa  joie  nouvelle 
comme  on  laisse  couler  l'eau  d'une  source  en  gouttelettes  claires 
à  travers  les  doigts  fermés. 

Il  fallait  attendre;  elle  passa  une  nuit  sans  sommeil,  pleine 
d'ivresse  et  de  projets,  pendant  que  Georges,  ébloui,  bourrelé  de 
remords,  s'accablait  de  reproches  et  se  trouvait  en  même  temps 
le  plus  heureux  comme  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Le  lendemain,  Yveline  quitta  La  Rouveraye.  Au  dernier  mo- 
ment, la  tendresse  nouvellement  éclose  en  elle  lui  inspira  un 
élan  d'affection  vers  sa  grand'mère.  En  la  voyant  si  émue,  mal- 
gré la  peine  qu'elle  prenait  pour  se  contenir,  elle  se  rappela  que 
ces  yeux  pleins  de  larmes  l'avaient  contemplée  bien  des  fois  dans 
son  berceau,  que  ces  lèvres  tremblantes  lui  avaient  donné  les 
baisers  d'une  mère... 

—  Grand'maman,  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou,  ne  croyez 
pas  que  rien  me  fasse  oublier  votre  amitié  !  Je  ne  suis  pas  une 
ingrate,  grand'maman  ;  j'ai  un  drôle  de  caractère  et  je  ne  suis 
pas  toujours  commode...  il  faut  me  le  pardonner,  n'est-ce  pas, 
grand'maman,  je  vous  en  prie? 

Quand  elles  eurent  pleuré  ensemble,  la  paix  fut  faite  ;  Mme  de 
La  Rouveraye  suivit  des  yeux  la  voiture  jusqu'au  bout  de  l'avenue, 
puis  rentra  dans  son  salon,  tout  étonnée  de  sentir,  au  bout  du 
compte  ,  si  peu  douloureusement  un  départ  qu'elle  avait  jadis 
redouté  à  l'égal  du  martyre. 

XXIII 

Les  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'Yveline  entendît  parler  des 
habitants  de  la  Maisonnette  autrement  que  par  une  courte  lettre 
de  Berthe  au  jour  de  l'an,  où  elle  ne  nommait  pas  son  frère,  mais 
où  elle  annonçait  son  prochain  mariage  avec  un  petit  proprié- 
taire des  environs.  Yveline,  après  son  grand  coup  de  tête,  avait 
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espéré  mieux.  Dans  son  inquiétude,  elle  alla  un  soir  trouver 
Odile  dans  son  petit  salon.  Richard  était  absent;  Edme,  après 
quelques  jours  de  congé,  était  retourné  à  Saumur  :  elles  étaient 
bien  sûres  de  n'être  pas  dérangées. 

—  Maman ,  dit  Yveline  en  s'asseyant  sur  un  tabouret  aux 
pieds  de  sa  seconde  mère,  avez-vous  dit  quelque  chose  de  nouveau 
à  mon  père,  au  sujet  de  ce  que  vous  savez? 

—  Non,  répondit  Odile,  depuis  le  premier  jour,  où  son  accueil, 
tu  le  sais,  n'a  pas  été  favorable.  Tu  y  penses  toujours  ? 

—  Toujours.  Sachez,  ma  mère  chérie,  que  je  n'ai  jamais 
pensé  à  autre  chose.  Mon  père  est  bien  bon  pour  moi,  mais  je 
sens,  au  fond,  qu'il  n'est  pas  content...  C'est  parce  que  je  ne 
puis  pas  aller  mettre  mes  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dites,  mère 
Odile,  il  ne  m'a  pas  encouragée... 

—  Mérites-tu  d'être  encouragée?  répondit  Odile  avec  un  demi- 
sourire. 

—  Oui,  ma  mère  Odile,  parce  que  j'ai  beaucoup  de  persévé- 
rance. Et  maintenant,  écoutez  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire. 

Elle  lui  raconta  très  exactement  la  scène  qui  s'était  passée  à  la 
Maisonnette. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avais-tu  point  parlé,  alors?  demanda 
Odile. 

—  Parce  que  je  pensais  qu'il...  que  M.  de  Présances  ferait 
quelque  chose  pour  se  rapprocher  de  moi...  et  il  n'a  rien  fait,  — 
ce  qui  m'inquiète. 

—  Ta  es  sûre  qu'il  t'aime?  insista  Odile. 

—  Sa  mère  me  l'a  dit!  c'est-à-dire...  je  le  lui  ai  extorqué!  fit 
Yveline  triomphante. 

—  Eh  bien!  attends  ;  je  verrai;  surtout  pas  d'imprudences  !  Je 
ne  veux  pas  te  gronder  pour  le  passé,  quoique...  enfin  !  ce  jeune 
homme  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  délicatesse... 

—  N'est-ce  pas  ?  fit  naïvement  Yveline,  dont  les  yeux  brillèrent 
d'orgueil. 

—  ...  Mais  ne  recommence  pas! 

—  Non,  maman  :  je  ne  ferai  rien  sans  vous  consulter. 

Le  lendemain,  comme  Odile  s'apprêtait  à  aborder  avec  son 
mari  cette  importante  matière,  il  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  de  Présances  que  s'appelle  ce  jeune  homme 
dont  vous  m'aviez  parlé  au  sujet  d'Yveline  ? 
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—  Oui,  répondit  Odile  inquiète. 

—  On  m'a  demandé  aujourd'hui,  comme  député,  si  je  connais- 
sais M.  de  Présances,  et  si  je  pouvais  donner  des  renseignements 
sur  lui...  Il  a,  paraît-il,  demandé  à  être  envoyé  comme  médecin 
civil  au  Tonkin,  ou  dans  quelque  autre  colonie  lointaine. 

—  Et  sa  mère?  demanda-t-elle  le  cœur  serré. 

—  Sa  sœur,  paraît-il,  se  marie  à  un  brave  homme,  qui  se 
charge  de  Mme  de  Présances... 

—  Et  lui  s'en  va  dans  un  pays  malsain...  Ce  jeune  homme  a 
vraiment  du  cœur,  Richard. 

Dans  un  grand  élan  de  son  âme  généreuse,  Odile  raconta  à 
son  mari  l'entrevue  dont  Yveline  lui  avait  fait  confidence.  Le 
père  fronça  le  sourcil  au  récit  de  cette  visite,  mais  il  ne  proféra 
aucune  parole  de  blâme. 

—  Voyez,  dit  Odile  encouragée,  de  quelle  délicatesse,  de  quelle 
fierté  Présances  a  fait  preuve  !  On  ne  peut  pas  dire  cette  fois  qu'il 
ait  tendu  un  piège  à  notre  bonne  foi  !  Sa  demande,  Richard  !  mais 
c'est  l'équivalent  d'une  condamnation  à  mort;  il  veut  mourir 
utilement,  au  lieu  de  se  tuer  d'une  façon  bruyante  et  scan- 
daleuse. 

—  On  ne  meurt  pas  toujours,  et  parfois  on  oublie,  dit  Brice. 

—  Oh  !  mon  cher  mari,  ne  soyez  pas  cruel  !  Comprenez  qu'il 
aime  noblement  et  sans  espoir,  —  et  qu'elle,  elle  l'aime  aussi.  — 
Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  les  marier  tout  de  suite  ;  mais  ne 
pouvez-vous  pas  trouver  à  Paris,  pour  ce  jeune  homme,  une  place 
qui  lui  permettrait  de  l'aire  montre  de  ses  aptitudes  ?  Vous  auriez 
mille  moyens  de  le  surveiller,  de  l'apprécier,  et,  s'il  réussis- 
sait, plus  tard,  pourquoi  pas? 

—  Vous  êtes  pour  les  longues  fiançailles,  Odile  ?  demanda 
Richard  en  souriant. 

—  Je  sais  ce  que  c'est  qu'une  longue  patience,  répondit-elle 
en  rougissant,  et  je  sais  que  le  bonheur,  lorsqu'il  vient  ainsi, 
semble  meilleur. . . 

Le  souvenir  de  ses  années  d'épreuve,  de  son  amour  courageu- 
sement refoulé,  de  toute  une  époque  disparue,  mais  dont  l'influence 
s'était  maintenue,  avait  fait  monter  aux  joues  d'Odile  toute  la 
fraîcheur  et  tout  l'éclat  de  sa  première  jeunesse.  Une  vie  pure, 
une  conscience  sans  tache  donnaient  à  son  front  et  à  ses  yeux 
une  incomparable  sérénité.  Ébloui,  Richard  la  regarda  ;  à  qua- 
rante ans,  Odile  était  aussi  belle  qu'à  trente,  et  son  âme  ennoblie 
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encore,  et  purifiée  par  le  feu  de  la  douleur,  était  meilleure  qu'aux 
jours  triomphants  d'autrefois. 

—  Vous  le  croyez,  dit-il,  et  je  le  crois  avec  vous.  Soit,  ma 
chère  femme,  il  en  sera  ce  que  vous  désirez;  mais  n'en  parlez 
point  à  ma  fille.  Si  elle  aime  véritablement,  l'attente  sans  espoir 
ne  changera  rien  à  ses  sentiments,  et  si  elle  doit  oublier,  mieux 
vaut  pour  celui  qui  l'aime  qu'elle  l'oublie...  Il  aura  du  moins 
trouvé  une  situation  en  rapport  avec  ses  facultés,  qu'on  dit  remar- 
quables, et  il  pourra  fournir  une  belle  carrière...  pour  se  consoler. 

—  Quoi  !  dit  Odile,  je  ne  puis  rien  dire  ?  La  pauvre  enfant  ! 

—  Dites-lui,  si  vous  voulez,  que  M.  de  Présances  doit  obtenir 
une  place  à  Paris,  mais  rien  de  plus.  Quant  à  lui-même,  il  com- 
prendra, je  l'espère,  qu'en  l'appelant  à  Paris  au  lieu  de  l'envoyer 
au  Tonkin  comme  il  le  demande,  je  ne  cherche  pas  aie  décourager. 

Odile  n'avait  désobéi  à  son  mari  qu'une  fois  dans  sa  vie,  et 
c'était  au  sujet  d'Edme  ;  elle  n'était  nullement  tentée  de  recom- 
mencer ;  mais  il  y  a  bien  des  manières  de  donner  de  l'espoir  à 
une  enfant  aimée  sans  prononcer  de  paroles.  Yveline  ne  sut  rien 
de  positif,  mais  elle  avait  confiance  en  sa  seconde  mère,  et  elle 
ne  ressentit  pas  un  instant  d'hésitation.  Très  fêtée  pendant  cet 
hiver,  en  raison  de  sa  beauté,  de  sa  fortune  et  de  la  situation  de 
son  père,  elle  ne  se  laissa  séduire  par  aucune  flatteuse  apparence, 
et  son  âme  resta  fidèlement  attachée  à  celui  qu'elle  avait  aimé 
pauvre  médecin  de  campagne. 

Après  un  été  passé  à  La  Rouveraye,  lorsqu'elle  rentra  à  Paris, 
elle  avait  le  cœur  un  peu  serré.  Un  an  tout  entier  sans  voir 
Georges,  c'était  bien  long  !  Odile  avait  intercédé  pour  elle  à 
plusieurs  reprises,  mais  Richard  s'était  montré  inflexible.  Il  avait 
décidé  que  l'épreuve  serait  au  moins  d'une  année,  et  le  jeune 
homme  n'avait  pris  ses  nouvelles  fonctions  qu'au  commencement 
de  mars.  Une  visite  à  Rerthe,  mariée,  et  contente  de  son  sort, 
n'avait  rien  appris  à  Yveline  de  plus  que  ce  que  lui  disait  Odile, 
car  la  présence  du  mari  avait  mis  obstacle  à  tout  épanchement. 

L'hiver  recommença  donc,  avec  sa  routine  de  fêtes  et  de  dîners. 
Yveline,  insensiblement,  y  prenait  moins  de  plaisir;  elle  avait  com- 
mencé par  s'amuser  très  franchement,  puis  ce  qu'il  y  a  de  creux 
dans  ce  genre  de  vie  lui  était  apparu,  et  quoiqu'elle  aidât  Odile 
dans  ses  devoirs  de  représentation,  ce  n'était  plus  avec  la  vivacité 
qu'elle  y  avait  d'abord  apportée. 

Richard  observait  sa  fille  très  soigneusement.  En  causant  avec 
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elle,  en  l'emmenant  parfois  avec  lui  faire  une  promenade,  il  avait 
appris  à  pénétrer  ce  jeune  esprit  à  la  fois  très  simple  dans  son 
essence,  et  très  compliqué  par  son  éducation  ;  il  était  venu  à  bout 
de  comprendre  le  mystère  par  lequel  cette  jeune  personne  si 
correcte  avait  pu  s'enfuir  aux  Pignons,  et  ensuite  effectuer  à  la 
Maisonnette  cette  visite  tellement  en  dehors  des  convenances 
qu'il  en  était  encore  tout  ébahi. 

Quand  il  eut  compris  sa  fille,  il  l'aima.  Il  l'aima  comme  il  l'avait 
aimée  toute  petite,  non  pour  sa  grâce  et  sa  beauté,  mais  parce 
qu'elle  était  à  lui  et  qu'elle  lui  ressemblait  prodigieusement.  Il  se 
retrouvait  en  elle  à  chaque  mouvement,  avec  le  mélancolique 
plaisir  qu'on  éprouve  à  relire  le  livre  qui  a  été  la  joie  de  votre 
jeunesse. 

Une  seule  chose  lui  manquait  :  l'affection  d'Yveline,  très  réelle, 
très  profonde,  était  encore  pour  lui  entourée  d'un  voile;  elle  en 
écartait  parfois  les  plis,  mais  ne  le  dépouillait  jamais  tout  entier. 
Il  sentait  que  quelque  chose,  respect  ou  crainte,  peut-être  un  peu 
de  méfiance,  arrêtait  les  élans  de  ce  jeune  cœur.  Il  voulut  se  l'at- 
tacher pour  jamais,  et,  de  peur  d'être  trahi  par  Odile,  il  en  garda 
jalousement  le  secret. 

Un  soir  de  mars,  Odile  donnant  un  dîner,  Richard  la  prévint 
qu'il  aurait  un  nouveau  convive,  dont  il  ne  dit  point  le  nom. 
Lorsque  Yveline  et  sa  seconde  mère  furent  seules  clans  le  salon, 
prêtes  à  recevoir  leurs  hôtes,  il  entra  et  leur  présenta  Georges 
de  Présances. 

•C'était  une  épreuve  redoutable,  mais  Yveline  était  forte.  D'un 
coup  d'œil  elle  comprit  ;  au  lieu  de  se  tourner  vers  Georges,  qui 
attendait  son  regard,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  père,  qui  la  reçut 
sur  son  cœur. 

—  Cela  te  fait  donc  plaisir?  lui  dit-il,  tout  ému  de  cette  façon 
délicate  et  naïve  de  lui  témoigner  sa  joie. 

—  Mon  père,  je  vous  adore  !  dit-elle  d'une  voix  contenue.  Sans 
lever  les  yeux  sur  son  fiancé,  elle  porta  à  ses  lèvres  la  main  de 
son  père  et  la  baisa  longuement. 

Les  autres  invités,  en  arrivant,  empêchèrent  la  continuation  de 
cette  scène  de  famille,  ainsi  que  Richard  l'avait  prévu.  La  soirée 
s'acheva  sans  que  les  jeunes  gens  eussent  pu  échanger  autre 
chose  que  des  paroles  banales,  mais  ils  se  séparèrent  ivres  de 
joie,  sûrs  de  se  revoir  bientôt. 

Quand  Richard  et  sa  femme  se  trouvèrent  seuls  avec  Yveline, 
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celle-ci  revint  doucement  vers  son  père,  et  se  glissant  contre  lui, 
prit  une  main  qu'elle  posa  sur  sa  tête,  comme  pour  lui  demander 
de  la  bénir. 

—  Mon  père  aimé,  dit-elle,  je  m'accuse  d'avoir  cru  à  votre  sévé- 
rité ;  vous  êtes  seulement  le  plus  juste  et  le  plus  sage  des  pères  : 
pardonnez-moi,  car  je  vous  bénis  et  vous  remercie. 

Richard  enveloppa  de  ses  bras  l'enfant  reconquise,  et  sentit  que 
cette  fois  elle  lui  appartenait  pour  jamais.  Odile  les  regardait 
avec  une  joie  muette  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée.  Par  dix- 
huit  années  d'efforts  constants,  elle  avait  réussi  à  rendre  au  père 
tout  ce  qui  lui  avait  été  enlevé.  Quelle  récompense,  pour  cette 
âme  généreuse  ! 

Après  avoir  savouré  sa  première  ivresse,  Richard  se  tourna 
vers  sa  femme  en  tenant  sa  fille  toujours  embrassée. 

—  C'est  à  celle-ci,  dit-il  en  désignant  Odile,  que  toi  et  moi,  ma 
fille,  et  ton  frère  Edme  devons  tout  notre  bonheur  ;  à  tes  heures 
de  joie,  envoie-lui  le  meilleur  de  ta  pensée,  car  elle  a  reconstitué 
notre  famille. 

Le  mariage  eut  lieu  aux  beaux  jours  du  printemps,  dans  la 
vieille  maison  des  Pignons,  qui  riait  par  toutes  ses  fenêtres, 
grandes  ouvertes  au  soleil.  Sous  la  neige  des  cerisiers,  la  fiancée 
toute  blanche,  au  bras  de  son  père,  traversa  à  pied  le  grand  ver- 
ger qui  séparait  le  château  de  l'église  ;  la  joie  de  mai  semblait 
lui  sourire  à  travers  les  herbes  et  les  branches.  Edme  très  grave 
la  suivait,  se  remémorant  leur  histoire,  depuis  le  jour  où,  tout 
petit  garçon,  il  avait  essuyé  sur  sa  joue  le  baiser  d'Odile,  jusqu'à 
cette  heureuse  matinée  où  sa  charmante  sœur  prenait  un  travail- 
leur pour  compagnon  de  route.  Une  fenêtre  attira  ses  yeux  : 
c'était  celle  où  Odile  avait  salué  le  jour  naissant,  après  la  nuit  où 
il  avait  si  terriblement  lutté  entre  la  vie  et  la  mort. 

—  Toujours  fidèle,  et  toujours  veillant!  voilà  sa  devise,  à  notre 
seconde  mère...  Heureux  ceux  qui  auront  vécu  à  l'ombre  de  ses 
ailes  ! 

Mme  de  La  Rouveraye  s'était  consolée  du  mariage  d'Yveline, 
qualifié  d'abord  par  elle  de  sotte  équipée,  en  pensant  que  c'était 
chez  elle  que  les  époux  s'étaient  rencontrés,  et  qu'ainsi  sa  dignité 
se  trouvait  sauvée  :  d'ailleurs,  depuis  le  mariage  de  Berthe  de 
Présances  avec  un  «  vigneron  »,  elle  ne  s'étonnait  plus  de  rien. 

Quand  les  jeunes  époux  furent  partis  pour  leur  voyage  de  noce, 
Richard  prit  sa  femme  sous  le  bras  et  l'emmena  sur  le  perron  du 
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jardin,  à  l'endroit  même  où  elle  s'était  jadis  senti  envahir  par 
tant  de  terreurs.  La  gloire  du  soleil  encore  loin  de  son  déclin  leur 
faisait  une  auréole. 

—  Ma  chère  âme,  dit  Richard,  à  présent  je  me  sens  heureux  et 
affermi  pour  le  reste  de  ma  vie.  Notre  vieillesse  sera  longue,  je 
l'espère,  et  belle,  j'en  suis  sûr.  Et  nous  aurons  des  petits-enfants 
qui  feront  revivre  devant  nous  nos  jeunes  années.  Avez-vous 
peur  de  vieillir,  ma  chère  femme? 

—  Avec  vous,  mon  mari,  je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  la  vail- 
lante. 

Edme  parut  au  bout  d'une  allée,  accompagné  de  Jaffé,  usé, 
presque  cassé,  mais  toujours  philosophe. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Edme,  dit  le  vieux  domestique,  il  n'y 
a  encore  rien  de  tel  qu'une  bonne  femme  pour  faire  le  bonheur 
d'un  brave  homme.  C'est  pour  ça  que  je  ne  me  suis  pas  marié; 
—  de  regarder  les  autres,  ça  m'en  avait  dégoûté.  Mais  votre  père 
a  eu  de  la  chance,  car  des  femmes  comme  Mme  Richard,  on  n'en 
trouve  pas  une  dans  un  million... 

—  Tu  parles  d'or,  Jaffé  !  répondit  Edme  en  regardant  sa  seconde 
mère. 

Henry  Gré  ville. 


PRINTEMPS 


Voici  que  l'An  revêt  l'habit  des  renouveaux. 
Ondulant  comme  un  flot  léger  frangé  d'écume, 
Flotte  sur  les  gazons  le  voile  de  la  brume, 
De  blanches  visions  emplissant  nos  cerveaux. 

—  Voici  que  l'An  revêt  l'habit  des  renouveaux. 

Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  sous  la  terre  ; 
L'àme  douce  des  fleurs  est  lasse  de  sommeil, 
Et  les  cieux  attiédis,  dans  un  baiser  vermeil, 
Des  rajeunissements  évoquent  le  mystère. 

—  Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  sous  la  terre. 

La  o-aîté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux, 
Dont  la  brise  a  fondu  la  paupière  de  glace  ; 
Un  frisson  de  verdure  insensible  s'enlace 
Aux  méandres  que  font  les  jeunes  arbrisseaux. 

—  La  gaîté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux. 

Souris,  œil  du  ruisseau!  Souris,  bouche  des  roses! 
Le  printemps,  dans  son  vol  puissant  et  gracieux, 
D'un  seul  coup  de  son  aile  a  balayé  des  cieux, 
Comme  un  souffle  maudit,  l'ombre  des  jours  moroses. 

—  Souris,  œil  des  ruisseaux  !  Souris,  bouche  des  roses  ! 

Armand  Sii.vestre. 


VARIATIONS   SUR  PARIS 


«  c'est  parisien  » 


On  m'a  dit  qu'un  écrivain  de  la  presse  quotidienne  avait 
entrepris  une  série  d'articles  intitulés  :  Les  locutions  agaçantes. 
Voilà  un  titre  plein  d'à-propos,  et  un  travailleur  qui  aura  de  la 
besogne.  Toutes  les  classes  et  tous  les  états  de  notre  actuelle 
société  ne  demandent  qu'à  lui  fournir  des  sujets.  Voudra-t-il  bien 
me  faire  le  plaisir  d'admettre  dans  sa  liste  la  locution  qui  sert 
d' en-tête  à  cette  notice,  et  justement  tenue  pour  exaspérante 
depuis  l'abus  qu'on  en  fait?  La  première  fois,  le  mot  fut  essayé, 
dans  sa  franebe  acception  délimitative,  par  un  étranger  proba- 
blement. Alors,  il  dut  paraître  exact,  presque  point  banal,  et 
digne  d'être  recueilli  ;  mais  bientôt  il  s'est  noyé  et  corrompu  dans 
le  ruisseau  boulevardier.  Ainsi  nous  ouvrons  un  journal,  et  sous 
la  rubrique:  Nouvelles  théâtrales,  nous  sau.te  aux  yeux,  cette 
annonce:  «  Le  théâtre  de  X...  va  donner  prochainement  une  pre- 
mière à  sensation  (encore  un  spécimen  de  la  langue  agaçante)  ; 
il  s'agit  d'une  comédie  en  trois  actes,  intitulée  :  Les  Raseurs,  ou 
Les  Lâcheurs.  Titre  et  sujet  bien  parisiens  !  » 

Evidemment,  nous  venons  d'avoir  affaire  à  un  rédacteur  de  la 
famille  des  bètas  ;  mais  la  note  existe. 

Il  y  a,  sans  aucun  doute,  un  fait  parisien,  dans  cette  invasion 
des  argots  professionnels  à  travers  le  parler  national...  mais,  en 
même  temps,  nul  n'ignore  que  tous  les  patois  et  tous  les  dialectes 
de  toutes  nos  provinces  se  sont  aussi,  par  un  juste  retour,  imposés 
à  l'argot  parisien,  et  qu'ils  ont  ensuite,  dans  un  second  ricochet, 
rebondi  sur  tous  les  départements.  Les  étrangers,  qui  remplissent 
d'habitude  les  salles  de  spectacle  de  Paris,  n'y  goûtent  à  l'ordi- 
naire —  sauf  les  mélomanes  chaque  jour  plus  rares  —  que  la 
partie  basse  et  triviale  des  divers  argots  de  l'atelier,  du  régiment, 
des  coulisses,  du  café,  etc.,  et  ils  se  croient  Parisiens,  ou  à  demi, 
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lorsque,  rentrés  chez  eux,  ils  étourdissent  leur  société  de  phrases 
et  d'idiomes,  où  le  bagne  pourrait  quelquefois  réclamer  de  légi- 
times droits  d'auteur.  En  ces  sortes  d'affaires,  je  ne  saurais  voir 
que  l'affectation  toujours...  jamais  l'esprit,  et  moins  encore  la 
gaieté,  cette  gaieté  chez  nous  éclipsée,  à  laquelle  la  langue  la 
plus  simple,  et  la  mieux  comprise  de  tout  le  inonde,  prêtera 
toujours  l'outil  le  meilleur,  et  le  plus  rapide  véhicule. 

Cependant,  là  n'est  point  le  côté  grave  d'une  question  qui 
n'est  pas  toute  littéraire.  L'auteur  de  ces  observations  suppose 
utile,  pour  être  cru,  d'ajouter  qu'elles  émanent  d'un  homme  dont 
la  vie  s'est  partagée  entre  Paris  et  une  ville  relativement  proche 
de  Paris,  qu'il  a  passé  vingt  années  consécutives  dans  différents 
quartiers  de  Paris,  et  que,  s'il  goûte  la  province,  il  aime  de  cœur 
Paris.  Cette  situation  n'est  point  mauvaise,  ce  nous  semble, pour 
entrevoir  la  vérité,  même  pour  la  dire. 

On  a  signalé  de  tout  temps  entre  Paris  et  la  province  un  dif- 
férend grave,  lequel  au  fond  est  pur  malentendu  et  ne  repose  que 
sur  des  mots.  En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  les  Provinciaux  de  Paris  et 
les  Parisiens  de  Province  ?  Je  ne  sache  pas  que  Daumier,  Henri 
Monnier  et  Cham  soient  allés  chercher  hors  de  Paris  leurs  bour^ 
geois  obtus,  à  phrases  confectionyiées,  à  préjugés  héréditaires. 
Béotiens  des  Gaules,  qui  retrouvent  des  congénères  dans  toutes 
les  villes  et  tous  les  villages  du  pays.  Être  Parisien  n'est  pas 
seulement  un  fait  d'état  civil,  et  une  circonstance  géographique  : 
c'est  encore  un  sens.  Il  suffit,  pour  y  prétendre,  d'avoir  supporté, 
avec  des  muscles  et  des  nerfs  victorieux,  les  morsures  physiques 
et  morales  du  sel  qui  est  dans  l'air  de  Paris. 

Par  une  rencontre  bizarre,  on  regarde  comme  la  forteresse,  le 
sanctum  de  ce  qui  est  «  parisien  »,  cette  banale  et  cosmopolite 
portion  du  boulevard,  qui  sert  d'absinthoir  à  tous  les  commis 
voyageurs  de  l'Europe,  et  à  tous  ses  ennuyés.  Nous  savons  tel 
habitant  du  Havre  ou  de  Lille,  qui  passe  dix  jours  chaque  mois  à 
Paris,  et  suit  les  moindres  oscillations  du  mouvement  politique, 
intellectuel  ou  financier  ;  mais  l'on  connaît  aussi  nombre  de  Pari- 
siens qui  n'ontjamais  été  même  aussi  loin  que  Fontainebleau  ;  gens 
dont  tout  l'horizon  se  borne  à  leur  comptoir,  à  leur  concierge,  à 
leur  chef  de  bureau,  à  leur  cercle  étouffant  et  jacasseur,  à  leur 
maîtresse,  à  leur  huissier.  Qu'y  a-t-il  de  spécialement  parisien. 
là-dedans  ? 
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Ce  qui  vraiment  est  «  parisien  »,  ce  qu'il  faut  saluer  dans  Paris, 
c'est  une  admirable  synthèse  nationale  ;  mais  non  pas  un  trait 
local  et  distinct  du  reste  de  la  France.  Ce  qui  est  parisien,  c'est 
dans  tout  ordre  de  travail,  qu'il  s'agisse  d'une  impression,  d'une 
reliure,  d'un  habit,  d'un  meuble,  d'une  serrure,  ce  goût  sobre, 
cette  adaptation  juste  que  l'on  y  vient  chercher  de  partout.  D'où 
vient  cela?  demande  chacun.  Cela  serait-il  dans  l'air?  La  cause 
partielle  n'en  est-elle  pas  cet  instinct  de  critique,  toujours  en 
éveil,  toujours  armé,  qui,  en  province,  traite  seulement  des  per- 
sonnes, et  à  Paris  guette  les  talents  et  discute  les  ouvrages? 
Quelle  qu'en  soit  la  raison,  dans  tous  les  états,  on  trouve  ici  des 
artistes  et  des  artisans  supérieurs...  à  leur  défaut,  un  ensemble, 
une  tradition,  une  direction,  qui  permet  que  l'on  se  repose  sur  un 
ordre  bien  donné.  Mais  aussi,  comme  ils  écoutent  cet  ordre,  et 
vous  forcent  de  le  donner  nettement  !  Paris  est  net. 

Ce  qui  est  «  parisien  »,  c'est  l'expression  la  plus  juste  de  l'esprit 
français,  sobre,  ailé,  perçant,  qui  dans  certaines  conversations 
devenues  trop  rares,  atteint  encore  à  je  ne  sais  quelle  perfection 
exquise  du  simple  et  du  précis,  inaccessible  même  à  l'écrivain 
réputé  le  plus  mondain...  parce  que,  le  livre  et  le  feuilleton, 
jusque  sous  la  plume  des  maîtres,  trahit  l'inquiétude,  appelle  les 
formules,  exige  l'effet. 

Voilà  ce  que  l'on  aurait  pu  jadis  appeler  «  parisien  »,  si  le  mot 
avait  existé,  parce  que  Paris  seul  fournissait  cet  article,  ainsi 
que  les  comédies-vaudevilles...  et  parce  que  l'on  sentait,  avec  le 
danger  de  prétendre  à  l'imiter,  l'inutilité  de  tâcher  à  l'apprendre 
ailleurs  que  sur  place. 

Ceux  qui  s'acclimataient  le  plus  vite  à  Paris  étaient,  au  commun 
témoignage,  les  gens  du  Centre,  à  cause  de  leurs  ressemblances 
de  cerveaux  et  de  parole...  et  pareillement  les  gens  du  Midi; 
mais  ceux-ci  par  l'effet  de  leurs  différences.  C'est,  je  crois,  le 
marquis  de  Mirabeau,  Yami  des  hommes,  qui  écrivait  à  Vauve- 
nargues  :  «  Un  homme  de  chez  nous  est  bien  vite  le  patron,  sur 
le  pavé  de  Paris.   » 

On  a  toujours  vu  ceux  du  midi,  de  parole  ardente  et  intaris- 
sable, amiteux,  expressifs  et  roublards,  cachant  sous  leurs  parades 
frileuses  et  leurs  déclarations  au  soleil,  et  sous  leurs  craques 
patriotiques,  poétiques  et  autres,  un  très  froid  calcul  et  le  flair 
infaillible  de  leur  intérêt.  Rien  des  brumes  sentimentales  du 
Nord,  également  âpre...  mais  pas  autant  lucide  que  ce  délicieux 
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Midi.  Quel  malheur  pour  tant  d'esprit  et  de  verve  amusante,  que 
la  politique,  cet  assommoir  de  l'esprit,  menace  de  les  éteindre  ! 

Plusieurs  journaux  ont  reproduit,  dernièrement,  une  lettre 
d'Armand  Marrast,  écrivant  de  Londres,  où  l'exil  l'avait  trans- 
planté, le  récit  d'une  visite  à  lui  faite  par  certain  Marseillais  de 
ses  amis.  Cette  lettre  est  un  petit  chef-d'œuvre,  digne  d'un  Sévigné 
mâle,  pour  la  justesse  et  le  coloris.  Enfin  (et  soit  dit  pour  vider 
cette  question  incidente i,  le  méridional,  en  vertu  d'une  situation, 
peut-être  unique,  dans  les  domaines  de  la  physiologie,  ne  saurait 
être  pleinement  savoure  que  par  l'homme  du  Midi. 

Après  la  période  que  nous  venons  de  dire,  laquelle  a  vu  Paris 
se  contenter  d'être,  sans  fracas  et  sans  discussion,  le  régulateur 
de  la  mode  et  du  bon  vivre,  la  capitale  de  l'esprit  et  du  joli  parler, 
il  s'accomplit  un  changement,  et  clans  cet  ordre,  presque  une 
révolution.  Les  estaminets  de  la  bohème,  les  ateliers  de  peintres, 
les  coulisses  et  le  journalisme  des  petits  et  grands  théâtres,  le 
monde  de  la  Bourse,  —  c'est-à-dire  bientôt  la  société  tout- 
entière —  s'enrichirent  de  quantité  d'éléments  bizarres.  Il  s'abattit 
sur  nous  une  invasion  d'Egyptiens,  de  Moldo-Valaques,  de  Donc 
déjà,  de  Juifs  Tudesques,  se  faisant  passer  pour  Anglais,  de  Java- 
nais, de  demi-nègres,  et  môme  de  nègres  tout  entiers  (comme  la 
lune  de  Mascarille),  tous  «  parisiens  »,  enivrés  de  se  croire  boule- 
vardiers,  très  dédaigneux  envers  la  province,  et  qui  désormais 
n'ont  pu  recevoir  un  soufflet  chez  Tortoni,  un  protêt  de  la  part 
du  marchand  de  chevaux,  épouser  une  vieille  garde  quelconque, 
ni  voir  écraser  un  matou  de  la  rue  Le  Peletier  par  l'omnibus  de 
l'Odéon,  sans  s'écrier  :  Mon  Dieu  que  cela  est  donc  parisien  ! 

Le  chef-d'œuvre  du  genre  nous  est  fourni  par  le  rédacteur  d'une 
feuille  très  lue,  qui,  racontant  l'autre  jour  une  surprise  conjugale, 
ornait  son  récit  de  cette  perle  :  «  Détail  bien  parisien,  tandis  que 
l'époux  offensé  montait  par  un  escalier,  la  femme  se  sauvait  par 
un  autre  !  * 

Touchons  au  point  grave,  qui  se  retrouve  toujours  sous  les 
airs  frivoles.  Dans  les  durs  événements  de  notre  récente  his- 
toire, il  y  a  eu  d'orgueilleux  reproches  et  des  récriminations 
amères,  "échangés  entre  Paris  et  la  province.  Un  invisible  mau- 
vais génie  travaillait,  semble-t-il,  à  nous  faire  oublier  que  Paris 
vit  de  la  province,  laquelle  en  retour  est  justement  fière  de 
Paris,   son   œuvre,   qu'elle  admire  et  qu'elle  aime  parce  qu'elle 
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est  belle,  et  que,  pour  tout  Français,  elle  fait  partie  du  bonheur 
de  vivre.  Aussi,  réagissons  de  toutes  nos  forces  contre  de  cer- 
taines incitations  parties  du  bas  journalisme,  et  qui  se  tradui- 
raient à  la  fois  par  des  divisions  mortelles  chez  nous  et  par  de 
joyeuses  moqueries  chez  nos  voisins. 

Il  nous  souvient  que,  dans  le  temps,  on  fat  scandalisé  de  sur- 
prendre, dans  certaines  feuilles  «  parisiennes  »,  une  tendance 
cruellement  stupide  à  blâmer  la  province  d'encombrer  Paris 
pendant  l'Exposition.  Des  rédacteurs  sans  feu  ni  lieu  ont  gémi  : 
«  Voilà  que  non  seulement  nos  théâtres,  mais  nos  salons,  nos 
lits  et  nos  tables  sont  envahis...  Oh!  les  parents  et  les  amis  de 
province  !  » 

Comme  cela  était  trop  fort,  tout  le  monde  a  ri,  tellement  ces 
rédacteurs-là  devaient  être  qualifiés  de  familles  extraordinaires! 
Et  puis,  si  jamais  l'on  a  contesté  à  Paris  la  grâce  et  le  charme, 
il  est  juste  de  reconnaître  à  la  province  l'hospitalité. 

Par  malheur,  on  a  vu  de  grands  génies  inaugurer  une  sorte 
de  Parisolâtrie  intolérante  et  servile,  que  les  nigauds  à  la  suite 
auraient  bientôt  rendue  odieuse  au  simple  bon  sens. 

Rien  n'est  «  parisien  »  qui  n'est  pas  tout  français  ;  rien  n'est 
français  entièrement,  sans  être  un  peu  parisien.  Les  académies, 
les  beaux-arts,  les  états-majors,  le  commerce,  l'industrie,  les 
salons,  sont  peuplés,  à  Paris,  des  originaires  de  toutes  nos  pro- 
vinces. Les  accents  normand,  périgourdin,  provençal,  résonnent 
sous  fous  les  toits  de  Paris...  et  Paris  donne  à  tout  ce  monde, 
du  membre  de  l'Institut  au  garçon  de  restaurant,  de  l'écrivain 
à  la  bouquetière,  sa  grâce,  son  zèle,  sa  bonne  humeur,  son  intel- 
ligence et  sa  politesse.  Paris  est  une  merveille.  Qui  le  niera  ? 
Si  cette  merveille  disparaissait,  des  milliers  d'années  ne  ren- 
draient pas  au  monde  assombri  et  dépivoté  sa  pareille  ni  son 
égale.  —  C'est  à  Paris  seulement  qu'il  vaut  la  peine  d'avoir  trop 
d'argent,  nous  disait  un  fantaisiste.  —  C'est  à  Paris  seulement 
qu'une  femme  connaît  sa  valeur,  disait  Napoléon.  —  Paris  n'est 
pas  une  ville,  c'est  un  monde,  disait  François  Ier. 

Cependant,  nous  ne  permettrons  ni  aux  intrus,  ni  aux  intrigants 
d'isoler  ses  sœurs  grandes  ou  petites.  Il  ne  nous  convient  pas 
de  toucher  dans  ces  aperçus  aux  grosses  questions  de  politique 
et  de  littérature.  Nous  avons  seulement  voulu  montrer  que  l'on 
offense  Paris,  en  traitant  de  parisien  ce  qui  ne  le  regarde  pas 
lect.  —  42.  vu  —  42 
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du  tout.  Il  n'y  a  rien  de  parisien  dans  le  fait  du  pauvre  sot  qui 
se  ruine  en  avant-scènes  pour  des  maquillées  hors  d'âge,  ni  dans 
celui  de  la  fastueuse  marchande  du  boulevard  Sébastopol,  qui 
joue  «  la  femme  du  monde  »  aux  tables  d'hôte  de  Dieppe  et 
d'Étretat.  Moralité  :  rien  d'aussi  provincial  que  de  dire  avec 
mépris  :  la  province,  sinon  de  dire  avec  orgueil  :  «  C'est  parisien.  » 


II 


PARISIEN  ET  PROVINCIAL 

Bulwer  Lytton  intitule  une  de  ses  histoires  :  My  Novel.  Si  je 
fais  un  jour  :  Mon  Roman  (vaine  hypothèse  de  songeur,  banale 
façon  de  parler,  personne  n'ayant  jamais  fait  son  roman),  je  ne 
serais  pas  en  peine,  quant  au  sujet.  Partout  et  sans  cesse,  je 
porte  avec  moi  ce  sujet,  dans  une  énigme  qui  parfois  m'obsède. 

Entre  les  deux  ou  trois  idées  principales  qui  domineraient 
l'action  de  ce  roman,  il  en  est  une  dont  je  fus  inquiété,  depuis 
tantôt  le  quart  d'un  siècle.  Je  veux  dire  l'antagonisme  moral  et 
extérieur  aussi  entre  ces  deux  facteurs  de  la  France  (d'aucuns 
prononcent  ces  deux  moitiés;  :  la  province  et  Paris. 

Je  ne  me  suis  jamais  interrogé  moi-même  sur  les  plus  vifs 
plaisirs  que  m'ait  valus  ce  monde,  sans  que  la  réponse  intérieure 
ne  fût  toujours  celle  qu'on  va  lire.  En  vérité,  mes  joies  préférées, 
à  aucune  époque  de  ma  vie,  n'ont  manqué  d'être  des  courses 
matinales,  par  un  clair  soleil,  à  travers  Paris. 

Cependant,  je  suis  d'origine  à  la  fois  champêtre  et  fluviale, 
si  l'on  peut  dire  :  descendant  d'une  lignée  batelière  et  marchande 
établie  en  pleine  province,  —  pas  bien  loin  de  Paris,  géographi- 
quement,  —  où  les  plus  intraitables  doctrinistes  de  l'atavisme 
n'auraient  pas  retrouvé  même  un  éclair  de  cet  amour  de  Paris, 
chauffé  à  la  flamme  de  mes  désirs  taciturnes  et  magnétiques. 

Je  sentais  douloureusement  que  cet  amour  me  séparait  d'avec 
les  miens,  alors  que  je  mangeais  sous  leur  toit  le  pain  de  leur 
travail,  et  que  ce  rêve  me  rejetait,  par  le  cœur,  hors  du  cadre 
natal.  C'est  ainsi  que  dès  mes  premiers  pas  dans  la  vie,  à  l'heure 
où  le  choix  décisif  qui  nous  presse  exigerait  un  esprit  qu'on 
encourage,  un  cœur  appuyé  sur  d'autres  cœurs,  je  fus  la  victime 
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de  cette  hostilité  fondamentale  et  grandissante  entre  mon  amour 
et  mon  berceau. 

On  a  parlé  d'un  antagonisme  extérieur  et  moral  aussi  entre 
la  province  et  Paris.  Ceux  qui  n'y  regardent  pas  en  philosophes, 
et  tranchent  toutes  les  questions  après  un  rapide  coup  d'oeil  à 
leur  surface,  déclarent  avec  l'originalité  de  M.  Joseph  Prud- 
homme  que  les  torts  sont  égaux  :  le  mal  provenant  à  la  fois  de 
l'infatuation  railleuse  de  Paris,  et  des  méfiances  rancunières  de 
la  province,  celle-ci  critique  pesante  et  terne  imitatrice  de  sa 
sœur  trop  radieuse. 

Nous  sommes  attiré  comme  par  un  charme  vers  cette  ques- 
tion. Elle  nous  a  déjà  occupé  dans  des  pages  dont  nous  n'avons 
pas  le  dessein  de  reproduire,  ici,  même  une  ligne,  encore  bien 
qu'elles  ne  soient  pas  restées,  sans  doute,  dans  la  mémoire  du 
lecteur. 

Cependant,  tout  n'était  pas  inutile  ou  funeste  dans  cette  ironie 
sèche  et  salubre  de  Paris.  Les  petites  importances  de  chef-lieu, 
les  fausses  vocations  n'osaient  guère  s'y  offrir,  ou  repartaient 
bien  vite,  désabusées,  sinon  guéries.  Aussi  longtemps  que  cette 
blague  parisienne  n'a  servi  d'épouvantail  et  de  fléau  qu'aux 
façons  prétentieuses,  aux  phraseurs  sans  merci,  aux  hypocrites 
de  moralité,  aux  littérateurs  imbéciles,  aux  poètes  d'académies 
régionales...  le  mal  ressemblait  fort  à  un  bien.  Contre  des  ridi- 
cules ressortissant  du  vaudeville,  ce  rire  du  bout  des  lèvres  était 
tout  -puissant  :  il  servait  comme  d'une  barrière  idéale  contre  l'in- 
vasion de  la  sottise,  on  entend  la  sottise,  dans  l'ordre  de  l'élé- 
gance et  des  lettres.  Toute  la  France  était  intéressée  à  cette 
police  de  la  justesse  et  du  goût,  exercée  par  une  partie  de  la 
France  sur  l'ensemble  du  pays,  pour  ne  point  dire  sur  le  reste 
de  l'Europe.  Les  protestations  de  mesquines  personnalités, 
quelque  peu  livrées  au  rire,  tombaient  sans  écho,  même  dans  les 
oreilles  de  leurs  compatriotes,  d'ailleurs  agréablement  chatouillées 
par  le  déplaisir  d'un  voisin  ou  d'un  camarade  d'enfance,  plutôt 
que  sensibles  à  telle  leçon  spirituelle,  à  quelque  délicate  satire. 

Au  surplus,  le  mal  que  nous  avons  dit  ressembler  à  un  bien 
était  d'autant  mieux  pardonnable,  que  sur  cet  article  de  la  cri- 
tique des  formes,  du  ton,  de  l'extérieur  et  des  manières,  la 
province  avait   quelquefois,   à  l'endroit  du  parisien   égaré  chez 
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elle,  des  revanches  pareillement  dignes  de  la  gaieté  du  vaude- 
villiste. 

Il  nous  revient  que,  ces  dernières  années,  l'on  joua,  non  sans 
succès,  sur  une  scène  parisienne,  une  comédie  en  quatre  actes, 
intitulée  :  Les  Parisiens  en  province.  Il  ne  nous  a  pas  été  donné 
de  pouvoir  juger  à  la  représentation  cette  pièce  qui  a  réussi  jus- 
qu'à la  vogue,  par  sa  bonne  humeur,  et  dont  les  auteurs  comp- 
teraient, nous  dit-on,  parmi  les  rares  espérances  des  amis  du  rire 
au  théâtre.  Aussitôt  la  brochure  éditée  par  un  libraire  drama- 
tique, nous  nous  sommes  empressé  de  la  lire,  et  nous  sommes 
loin  de  regretter  l'heure  employée  de  cette  façon.  Nous  avons 
trouvé  cette  lecture  amusante,  mérite  d'exception  dans  une  œuvre 
toute  en  mouvements,  en  cache-cache,  en  allées  et  venues  et 
jeux  de  scène.  Il  s'agit  des  tribulations  de  mille  sortes,  qui  assail- 
lent une  famille  de  marchands  parisiens,  retirés  du  commerce 
dans  la  bourgade  normande  où  le  chef  de  cette  famille  a  cru 
trouver  respect,  repos  et  liberté.  J'avais,  sur  la  foi  du  titre, 
conçu  la  pièce  autrement.  C'aurait  été  la  revanche  de  la  province 
au  regard  du  ridicule,  lequel  est  essentiellement,  comme  on  sait, 
affaire  de  circonstances,  de  cadre  et  d'optique. 

Une  catégorie  très  nombreuse  de  faux  Parisiens,  —  archi- 
faux  malgré  l'état  civil  ou  la  résidence,  —  nous  offre  un  choix 
varié  de  physionomies  plus  ou  moins  drôles  ou  grotesques,  pour 
la  galerie  de  personnages  que  j'entrevoyais.  Que  l'on  se  repré- 
sente le  comique  de  certaines  façons  parisiennes  ou  plutôt  des 
façons  de  certains  Parisiens,  hors  de  leur  entourage  étroit  et 
artificiel  :  les  piaillements  des  femmes  et  les  grimaces  des  hommes, 
dans  des  milieux  larges  et  clairs,  où  leurs  dédains  et  leurs  mines 
seraient  simplement  pris  pour  du  cabotinage,  où  ils  ne  compte- 
raient plus  pour  rien,  sauf  au  prorata  de  leurs  dépenses  en  bon 
argent  et  en  services  positifs. 

De  la  sobre  ironie  mondaine  et  littéraire  dont  tout  proclame 
l'utilité,  provincial  est  passé  terme  d'injure,  dans  le  dialecte  d'un 
clan  de  bohèmes  du  journalisme  et  de  la  politique.  Cependant, 
s'il  y  a  Paris  et  Paris,  également  on  trouve  province  et  province. 
Toute  la  question  est  là.  Chez  nous,  la  fausseté  et  le  chaos  des 
idées  viennent  de  ces  formules  absolues  où  se  complaisent 
l'ignorance,  la  frivolité,  la  paresse  d'esprit  des  uns  et  des  autres. 

Pour  notre  grand  et  peut-être  irréparable  malheur,  —  depuis 
nombre  d'années,  particulièrement  depuis  la  guerre,  —  l'an- 
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tipathie  et  la  séparation  entre  Paris  et  la  province  ont  éclaté 
dans  un  ordre  plus  grave,  et  qui,  si  l'on  n'y  remédie,  fournira 
bientôt  une  épithète  grosse  de  périls  au  vocabulaire  des  querelles 
politiques  et  administratives.  Voici  que,  delaplumedespublicistes 
de  département  transportés  à  Paris,  l'épithète  de  «  provincial  » 
est  entrée  dans  l'usage  des  élus  du  suffrage  universel.  Dans  le 
compte  rendu,  pas  très  ancien,  d'une  séance  au  conseil  muni- 
cipal de  Paris,  —  où  l'on  compte  des  Parisiens  de  Montélimar  et 
de  Pologne  aussi,  —  au  courant  d'une  dispute,  à  propos  du  mur 
d'enceinte,  un  membre  quelconque  n'a  pas  trouvé  de  pire  injure 
pour  en  accabler  son  contradicteur,  que  de  l'appeler  «  pro- 
vincial ». 

C'est  alors  que  le  très  spirituel  A.  S.  est  intervenu  dans  le 
débat,  avec  sa  précision  gaie,  son  charme  de  poète  et  son  écla- 
tante fantaisie  :  —  Hé  là-bas  !  vous,  monsieur  le  membre,  a-t-il 
riposté,  dans  un  journal  universellement  lu,  citoyen  qui  provin- 
cialifiez  les  autres  avec  tant  de  dégoût,  vous  êtes  de  Bédarieux, 
mon  ami,  cela  fait  donc  deux  provinciaux...  et  avec  moi,  ça  en 
fait  trois,  ajoute  fièrement  A.  S.,  enfant  de  la  Gironde  et  l'un 
des  esprits  les  plus  français  de  Paris. 

Plus  récemment  encore,  on  nous  a  servi  mieux  (cela  était 
difficile  pourtant)  que  l'injure  du  membre  quelconque  :  c'est 
l'apologie  du  nouveau  préfet  de  la  Seine,  s'excusant  de  l'infir- 
mité et  de  la  honte  de  n'être  point  natif  de  Paris,  et  promettant 
à  messieurs  les  conseillers  de  ne  rien  omettre  pour  couvrir  cette 
tache. 

Mauvais  moyen  que  tant  de  zèle,  dirait  un  mien  ami  qui  a 
beaucoup  philosophé  sur  la  question.  En  effet,  qu'est-ce  que  le 
comble  du  provincialisme?  C'est  d'être  fâché  que  l'on  vous 
appelle  provincial.  Un  vrai  Parisien  met  de  la  coquetterie  à  se 
traiter  soi-même  de  tel  et  ne  souffrirait  pas  d'une  épithète  que 
les  meilleurs  et  les  plus  illustres  Parisiens  justifient  avec 
bonheur,  pendant  moitié  de  l'année.  Enfin,  un  avis  à  quiconque 
est  vraiment  la  dupe  d'un  adjectif  qui  ne  devrait  opérer  ses  ra- 
vages que  parmi  le  monde  des  niais.  Tenez-vous  si  fort  à  pos- 
séder l'air  parisien?  Eh  bien,  attachez-vous  à  ne  pas  trop  vouloir 
le  paraître,  et  surtout  ne  vous  targuez  point  de  l'être. 

Il  en  est  de  cela  comme  de  la  bravoure.  Les  connaisseurs 
croient  et  s'intéressent  seulement  à  ce  qui  ne  s'affiche  pas. 

Un  de  nos  amis,  écrivain  adopté  par  Paris  et  par  la  gloire,  et 
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d'ailleurs  venu  au  monde  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  nous 
disait  l'autre  jour  : 

—  Je  distingue  certainement,  si  l'on  tient  compte  des  nom- 
breuses tribus  d'étrangers  installées  à  Paris,  et  des  innombrables 
représentants  de  tous  les  coins  de  la  France  (courants  interna- 
tionaux, où  l'essence  parisienne  d'autrefois  est  aujourd'hui 
comme  diluée  homéopathiquement),  oui,  je  flaire  dans  cette 
ironie  agressive  envers  la  province  une  odeur  d'intrigue  pra- 
tiquée par  d'astucieux  étrangers,  ou  même  par  des  provinciaux 
ridicules.  Je  me  suis,  poursuivait  ce  témoin  précieux,  toujours 
vu  traiter  fraternellement,  —  je  parle  de  mes  débuts,  —  par  les 
vrais  Parisiens.  Au  contraire,  lorsque,  à  la  suite  d'une  forte  rési- 
stance de  ma  part  à  quelque  entreprise  incongrue  sur  ma  géné- 
rosité ou  sur  mon  opinion,  —  qu'il  m'ait  déplu  d'entretenir  pour 
ma  part  un  faiseur  de  dupes,  de  fraterniser  avec  un  tapageur  de 
brasserie,  de  trop  me  souvenir  ou  de  trop  oublier,  — je  fus  appelé 
provincial,  ça  a  toujours  été  par  des  tout-Paris  du  Poitou,  des 
Anglais  de  Libourne,  des  boulevardiers  de  Màcon  et  des  acadé- 
miciens de  Montmartre.  Le  jugement  et  l'élégante  satire  d'au- 
trefois ont  fait  place  à  une  simple  manœuvre  de  politiciens  de- 
département  ou  d'intrigants  exotiques,  jaloux  d'accaparer  les 
avantages  de  Paris,  ou  rêvant  de  l'isoler,  par  une  acerbe  ini- 
mitié, du  reste  de  la  France.  D'où  l'intérêt  visible  et  pressant 
pour  chacun  de  nous  —  au  nom  du  patriotisme  et  de  la  sauve- 
garde personnelle  —  qu'il  y  a  d'être  sensible  aux  périls  de  cette 
manœuvre. 


Louis  Dépret. 


(A  suivre.) 
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XIII 

RETOUR  AU  FOYER.  LE  ROI  DES  BELGES.  PROJETS  AMBITIEUX,  

VIVE  LES    CHUTES  DE    LIVINGSTONE.  UNE  ROUTE    EX    AFRIQUE. 

SAVORGNAN  DE    BRAZZA.   LE    STAXLEV-POOL.  VICTOIRE     DE 

LA  FRANCE. 

Au  foyer  de  Denbigb,  dans  la  petite  maison  silencieuse,  la 
mère  attend  depuis  de  longues  années  le  retour  de  l'enfant 
unique  qu'elle  chérit  si  tendrement  et  que  la  destinée  lui  a  tou- 
jours ravi.  Elle  a  bien  vieilli  depuis  le  jour  où  elle  pleura  le  dé- 
part du  petit  mousse  !  Et  maintenant  qu'au  cœur  de  l'Afrique 
inconnue,  privé  de  toutes  communications  avec  l'Europe,  Stanley 
a  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles,  la  pauvre  femme  est  en  deuil. 
En  vain  lui  parle-t-on  de  la  gloire  dont  se  couvre  son  fils  :  que 
lui  importe  la  gloire,  à  elle?  Qu'on  lui  rende  son  enfant  ! 

Mais  elle  n'espérait  plus.  Le  Minotaure  africain  dévorait  l'un 
après  l'autre  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  et,  téméraire  comme 
il  l'est,  Henry,  pensait-elle,  aura  trouvé  la  mort  là-bas. 

Un  jour,  que  tristement  elle  allait  et  venait  par  la  maison  dé- 
serte, la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  :  son  fis  était  dans  ses  bras. 

C'était  bien  lui.  Et  pourtant,  quels  ravages  sur  ses  traits  !  Cet 
homme  qui,  trois  ans  auparavant,  portait  fièrement  sa  jeunesse 
et  ses  cheveux  bruns,  elle  le  revoyait  vieillard,  la  tête  grise,  les 
traits  émaciés,  le  corps  courbé  par  la  souffrance  et  la  fatigue. 
Mais  les  soins,  l'amour  maternel,  la  joie  du  triomphe,  tout  cela 
va  le  rétablir  ;  et  tout  bas,  la  mère  se  disait  à  part  elle  :  «  Ces 
«  souffrances,  ces  périls  l'auront  enfin  dégoûté  de  la  vied'aven- 
«  tures  ;  cette  fois,  mon  fils  me  restera.  » 

11  n'en  fut  rien. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  25  janvier,  10  et 
25  février,  et  10  mars  1889. 
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Cinq  mois  après  son  retour,  et  la  dernière  main  étant  mise  à 
ses  relations  de  voyages,  Stanley  partait  pour  Bruxelles  où  le 
mandait  le  roi  des  Belges,  président  de  l'Œuvre  africaine;  et  il 
jetait  avec  le  futur  souverain  du  Congo  les  bases  premières  de 
ce  qui  allait  être  la  troisième  phase  de  ses  travaux  en  Afrique  : 
la  fondation  d'un  État  libre. 

L'Association  internationale  africaine  fonctionnait  en  réalité 
depuis  1877.  A  ce  moment-là,  Stanley  se  trouvait  en  Afrique,  la 
grande  artère  du  Congo  était  encore  dans  les  limbes,  et  l'on  avait 
adopté  pour  programme,  pour  itinéraire,  la  route  qu'avait  suivie 
le  seul  voyageur  qui  jusque-là  avait  traversé  de  part  en  part  le 
noir  continent,  la  route  de  Cameron  ;  c'est  par  ce  motif  que  tant 
d'efforts  furent  dépensés  en  pure  perte  à  la  côte  orientale 
d'Afrique  (1)! 

Mais  quand  Stanley  vint  révéler  au  monde  géographique 
l'existence  de  ce  fleuve  géant  qui  coupe  l'Afrique  équatoriale 
dans  toute  sa  largeur,  on  mesura  vite  à  Bruxelles  l'importance 
de  cette  découverte  au  point  de  vue  de  la  poussée  qu'on  proje- 
tait là-bas  ;  les  fleuves  sont  de  grands  chemins  qui  marchent,  a  dit 
Pascal  ;  pour  drainer  la  civilisation  et  le  commerce,  quelle  voie 
meilleure  que  les  eaux  du  Congo? 

Aux  flancs  de  l'Association  internationale  africaine  qui  eut 
l'humanité  seule  pour  drapeau,  se  greffa  donc  le  Comité  d'Étude 
du  Haut-Congo,  entreprise  mercantile  et  pratique  dont  la  genèse 
fut  cachée  avec  soin,  afin  de  ne  point  éveiller  la  convoitise  des 
autres  nations  ;  mais  ceci  tua  cela  :  telle  la  pousse  luxuriante,  en 
aspirant  les  sources  de  la  vie,  finit  par  appauvrir  et  épuiser 
l'arbre  généreux  dont  elle  est  sortie. 

Pour  la  troisième  fois,  Stanley  reprit  donc  son  essor  vers 
l'Afrique  :  le  roi  Léopold  le  nommait  agent  général  du  Comité 
d'Etude  du  Haut-Congo,  avec  mission  de  créer  des  postes  sur  le 
fleuve,  d'y  acquérir  des  terrains,  d'y  passer  tous  contrats  avec 
les  indigènes,  et  de  se  rendre  maître,  en  un  mot,  de  ces  vastes 
territoires,  pour  y  édifier  à  l'heure  propice  un  Etat  colonial  rele- 
vant de  la  couronne  de  Belgique. 

L'entreprise  dura  cinq  ans.  Elle  fut  pacifique;  on  s'étonna 
même  de  voir  que  Stanley,  si  malmené  par  les  indigènes  lors  de 
son  grand  voyage,  ne  fut  pas  contraint  cette  fois  de  livrer  un 

(1)  Voyez  :  Les  Belges  dans  V Afrique  centrale,  par  Ad.  Burdo. 
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seul  combat;  l'explication  en  est  pourtant  bien  simple  :  on  a  vu 
dans  les  chapitres  précédents  que  des  Stanley-Falls  à  la  mer,  la 
descente  du  Congo  s'était  effectuée  sans  attaques  de  la  part  des 
naturels;  or,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  guère  que  sur  cette 
seule  portion  du  fleuve  que  l'Etat  Indépendant  a  pu  jusqu'au- 
jourd'hui établir  sa  suzeraineté;  quant  à  la  région  qui  va  des 
Stanley-Falls  aux  Grands  Lacs,  il  s'en  faut  que  la  possession 
en  soit  acquise  au  nouvel  Etat  :  on  l'a  vu  récemment,  quand  les 
Arabes  ont  assiégé  et  incendié  la  station,  en  ont  chassé  les 
blancs  et  se  sont  installés  en  maîtres  dans  le  pays,  refusant 
même  de  reconnaître  l'autorité  de  Tippo-Tip,  leur  ancien  chef 
qui  avait  fait  sa  soumission  à  Stanley. 

Cette  nouvelle  expédition  ne  fut  pas,  à  proprement  parler, 
une  poussée  dans  l'inconnu,  ni  même  une  exploration;  elle  ne 
fourmilla  pas  non  plus,  comme  les  précédentes,  en  épisodes 
émouvants,  en  découvertes  ;  ce  fut  plutôt  une  entreprise  com- 
merciale. De  plus,  l'explorateur  qui  jadis  affrontait  le  grand 
fleuve  sur  l'humble  Lady  Alice,  procéda  cette  fois  avec  une  flot- 
tille de  bateaux  en  acier,  mus  par  la  vapeur;  et  c'est  à  la  tête 
d'une  légion  de  Zanzibarites,  de  Haoussas,  de  Kabindas  que 
Stanley  marcha  à  la  conquête  d'un  monde  nouveau,  au  nom  et 
avec  l'or  d'un  roi. 

En  parcourant  les  grandes  lignes  de  ce  travail,  nous  trouve- 
rons avec  orgueil  la  part  qui  revient  à  la  France  dans  cette  œuvre 
africaine  au  Congo  ;  car,  sur  la  route  du  succès,  Stanley  rencontre 
un  rival  heureux,  l'explorateur  français  Savorgnan  de  Brazza. 

Pour  franchir  les  5(35  kilomètres  qui  séparent  l'embouchure  du 
Congo  du  point  où  il  devient  réellement  navigable,  c'est-à-dire 
du  Stanley-Pool,  un  quadruple  travail  s'imposait  à  Stanley  :  de 
Banana  à  Vivi,  où  il  se  proposait  d'établir  son  quartier  général, 
il  pouvait  empiunter  le  fleuve;  de  Vivi  à  Issanghila,  il  devait 
suivre  la  voie  de  terre,  à  cause  des  cataractes  ;  d'Issanghila 
à  Manyanga,  il  lui  était  possible  de  naviguer,  mais  avec  de 
grandes  précautions  ;  enfin  de  Manyanga  au  Stanley-Pool,  la 
route  pédestre  s'imposait  à  nouveau.  Mais  telle  était  la  ténacité 
du  voyageur  anglais,  qu'en  dépit  des  difficultés,  il  parvint  à  ac- 
complir la  tâche  géante  dont  il  s'était  chargé. 

Triste  pays,  du  reste,  que  ce  Vivi,  avec  son  chaos  de  rocs,  ses 
vilaines  broussailles,  ses  hautes  herbes,  son  aspect  froid  et 
inerte  !  Labeur  ingrat  que  celui  d'infuser  la  vie  à  cette  austère  et 
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sombre  région  que  le  commerce  même  avait  dédaigné  jusque-là. 
Et  pourtant,  en  moins  de  cinq  mois,  Stanley  en  avait  fait  un 
centre  important  :  une  route  superbe  y  était  construite,  et,  avec 
ses  cottages  «l'un  blanc  immaculé,  son  cbalet  visible  à  longue 
distance  et  ses  plantations,  la  station  de  Yivi  fit  l'ornement  de 
ce  coin  de  terre  autrefois  aride  et  solitaire.  Ce  travail  achevé, 
Stanley  se  remit  en  marche. 

C'est  par  terre  qu'il  se  rendit  à  Issanghila  ;  et  son  ambition 
était  de  créer  par  monts  et  par  vaux  une  route  carrossable  qui 
reliât  ces  deux  points;  car,  aune  dizaine  de  kilomètres  en  amont 
de  Yivi,  la  navigation  s'arrête  :  c'est  la  région  des  cataractes 
baptisées  par  Stanley  Chutes  Livingstone,  et  qui  sont  échelon- 
nées sur  un  parcours  de  380  kilomètres,  c'est-à-dire  un  peu  plus 
de  la  distance  qui  sépare  Paris  de  Bruxelles. 

La  nature  a  enfanté  en  cet  endroit  ce  monstre  granitique, 
cette  chevauchée  créante  que  l'on  appelle  la  chaîne  côtîère  de 
l'Afrique  occidentale  :  et  c'est  pour  la  franchir  que  le  Congo, 
irrité  de  cette  barrière,  tourne,  roule,  s'élance  avec  furie  sur 
son  lit  de  rochers  nus  et  devient  absolument  impraticable. 

Ce  ne  sont,  en  effet,  que  terrasses  gigantesques,  que  rapides 
et  cascades  ;  on  dirait  d'un  escalier  de  Titans,  zigzaguant  au 
fond  d'un  précipice,  et  dont  les  trente-deux  marches  d'inégale 
hauteur,  de  largeur  inégale  aussi,  sont  taillées  dans  un  bloc  de 
200  mètres  de  liant.  Là,  roulent  dans  des  abîmes  insonda- 
bles et  avec  une  vertigineuse  rapidité,  les  eaux  puissantes  de 
ce  grand  fleuve  qui,  en  amont  des  cataractes,  mesure  16,000  mè- 
tres de  largeur,  alors  qu'en  cet  endroit  ses  rives  se  resserrent 
au  point  de  n'avoir  guère  plus  de  400  mètres  d'écartement.  On 
peut  juger  ce  que  cet  étranglement  produit  de  vitesse  furieuse, 
de  courants,  de  tourbillons  et  de  gouffres  ;  tel  est  le  Congo  entre 
Yivi  et  Stanley-Pool,  à  l'exception  toutefois  de  la  partie  qui 
sépare  Issanghila  de  Manyanga  où,  à  l'aide  de  baleinières,  on 
peut  emprunter  le  fleuve  sur  un  parcours  d'environ  140  kilomè- 
tres. 

Donc,  en  quittant  Yivi,  Stanley  dut  affronter  la  voie  de  terre 
et  se  frayer  une  route  pour  transporter  ses  vapeurs,  son  maté- 
riel et  les  ressources  de  son  expédition  ;  outre  les  Zanzibarites, 
les  Haoussas  et  les  Kabindas  porteurs  qui  convoyaient  les  ob- 
jets du  campement  et  les  sections  des  vapeurs,  on  avait  aussi 
fait  l'essai  de  wagonnets  de  fer  traînés  par  des  mules  de  trait  et 
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par  des  ânes  ;  et  ce  ne  fut  pas  mince  besogne  de  diriger  pareille 
colonne  à  travers  les  défilés  de  cette  région  montagneuse. 

Car  la  route  que  créa  Stanley  en  cet  endroit  —  et  qui  ne 
resta  point  praticable  —  est  frayée  au  milieu  des  rochers,  dans 
un  terrible  cailloutis  de  quartz  ;  ce  ne  sont  que  murailles,  crêtes, 
escaliers  gigantesques  et  nus  que  dominent  des  pics  abrupts  ; 
deçà  et  delà  apparaît  un  plateau  où  l'herbe  atteint  plus  de  '1  mè- 
tres de  hauteur  ;  puis  on  traverse  un  coin  de  vallée  changée  en 
torrent  ;  parfois  aussi,  les  berges  des  cours  d'eau  sont  presque 
perpendiculaires  et  taillées  dans  le  roc;  alors,  c'est  un  travail  de 
géant  que  de  décider  les  mules  à  franchir  ces  passages  où  elles 
courent  risque  de  se  briser  les  jambes  à  chaque  pas. 

Pour  vaincre  ces  obstacles,  Stanley  ne  recula  devant  rien  :  il 
construisit  trois  ponts,  combla  une  vingtaine  de  ravins  et  de 
gorges  aux  croisements  des  chemins,  nivela  six  montagne-, 
perça  deux  épaisses  forets  de  bois  dur,  et  parvint  ainsi  à  établir 
une  route  absolument  nette  sur  une  étendue  de  60  kilomètres  : 
malheureusement,  depuis  lors,  les  mauvais  temps  sont  venus,  la 
végétation  tropicale  a  repris  ses  droits,  et,  faute  d'entretien,  ce 
chemin  tracé  au  prix  de  si  grands  labeurs  va  s'efîaçant  de  jour 
en  jour,  tout  comme  le  maigre  sentier  de  nos  caravanes  que  nous 
ne  retrouvions  plus  six  mois  après  l'avoir  ouvert  à  coupsde  hache. 

Du  reste,  sur  tout  ce  parcours,  on  ne  rencontre  que  de  rares 
indigènes  chasseurs  et  de  chétifs  villages  ;  cette  région  monta- 
gneuse est  pauvre,  peu  peuplée,  et  il  est  malaisé  de  comprendre 
comment  Stanley  a  pu  concevoir  le  projet  d'établir  un  jour  une 
voie  ferrée  dans  une  contrée  aussi  dépourvue  de  tout  ce  qui  fait 
la  richesse  et  le  développement  d'un  pays. 

Enfin  l'expédition  atteignit  Issanghila,  où  l'on  voit  les  plus 
belles  cataractes  du  Congo  inférieur  :  rien  ne  peut  rendre  la  ma- 
jesté et  l'horreur  de  ce  spectacle  :  resserré  dans  une  barrière  de 
granit,  le  ileuve  colossal  se  rue  tout  d'une  volée  sur  les  rocs 
dont  son  lit  est  hérissé  ;  il  tombe  en  cascades,  se  cabre  devant 
l'écueil  et,  tout  empanaché  d'écume,  se  brise  en  rugissant  contre 
l'obstacle  qui  l'arrête  ;  puis,  avec  une  rapidité  vertigineuse,  il 
file  entre  les  îles  rocheuses  en  creusant  partout  des  tourbillons 
et  des  gouffres. 

En  amont  d'Issanghila,  la  navigation  redevient  possible,  mais 
elle  exige  des  précautions  infinies,  et  ce  ne  fut  qu'à  l'aide  de 
baleinières  que  l'expédition  put  gagner  Manyanga;  puis,  au  delà 
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de  ce  point  jusqu'au  Stanley-Pool,  le  fleuve  redevient  imprati- 
cable et  Stanley  dut  emprunter  de  nouveau  la  voie  de  terre.  En 
cet  endroit,  la  nature  a  amoncelé  de  telles  barrières  de  granit, 
qu'il  parut  impossible  aux  indigènes  que  l'explorateur  parvînt 
jamais  à  traîner  ses  navires  et  ses  wagonnets  au  faîte  des  mon- 
tagnes pour  contourner  les  cataractes  ;  aussi,  le  jour  du  départ 
de  la  colonne,  on  vit  s'enfuir  tous  les  naturels  des  alentours  qui, 
persuadés  qu'un  acte  de  sorcellerie  allait  s'accomplir,  s'écriaient 
avec  angoisse  :  «  L'homme  blanc  va  faire  voler  ses  marins  et 
ses  bateaux  par  delà  les  rochers  !  Le  monde  va  périr  !  » 

Cependant,  à  l'heure  où  Stanley,  à  la  tête  de  cette  brillante  et 
nombreuse  expédition,  accomplissait  pareils  tours  de  force,  véri- 
tables défis  lancés  à  la  nature,  un  lieutenant  de  vaisseau  de  la 
marine  française,  pour  qui  déjà  l'Afrique  n'était  plusuneinconnue, 
s'apprêtait  à  lutter  de  vitesse  avec  le  célèbre  explorateur  anglais. 

J'ai  nommé  Savorgnan  de  Brazza. 

Lorsque  le  roi  des  Belges  engagea  Stanley  au  service  de  ses 
projets  au  Congo,  de  Brazza  comprit  le  danger  que  cette  entre- 
prise allait  faire  courir  à  la  France,  tant  dans  ses  intérêts  poli- 
tiques que  dans  son  essor  colonial  :  détourner  du  bassin  de 
l'Ogooué  le  commerce  de  l'Afrique  équatoriale,  tel  était  le  but 
évident  de  Stanley  ;  c'était  enlever  à  la  colonie  française  du  Gabon 
son  avenir  politique  et  son  importance  commerciale  ;  de  Brazza 
résolut  de  conjurer  ce  péril. 

Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  :  s'emparer  avant 
Stanley  de  la  clef  du  Congo,  du  Stanley-Pool,  où  le  fleuve  de- 
vient navigable;  s'établir  sur  la  rive  droite  qui  commande  les 
routes  de  l'Ogooué,  de  l'Alima,  des  excellents  territoires  du  nord, 
et  rejeter  l'entreprise  du  roi  des  Belges  sur  la  rive  sud  et  clans  la 
région  montagneuse  des  cataractes. 

C'était  hardi  et  logique.  Etait-ce  praticable? 

Pour  en  juger,  il  faudrait  redire  les  difficultés  inouïes  qu'eut  à 
surmonter  le  vaillant  explorateur  français;  ailleurs,  j'ai  relaté  les 
péripéties  poignantes  de  cette  course  à  travers  l'Afrique  incon- 
nue, de  ce  steeple-chase  vers  le  Congo  (1)  :  d'un  côté,  Stanley 
avec  sa  puissante  organisation,  ses  vapeurs  en  acier,  ses  légions 
de  soldats  et  de  travailleurs;  de  l'autre,  de  Brazza,  avec  une 
poignée  de  Sénégalais  et  un  bien  modeste  subside! 

(1)  Voyages  de  Savorgnan  de  Brazza,  par  Ad.  Burdo. 
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Aussi,  quand  pour  la  première  fois  il  rencontra  son  rival  au 
Congo,  on  se  rappelle  de  quel  ton  dédaigneux  Stanley  parla  de 
ce  Français,  de  «  ce  mendiant  amaigri  qui  allait  pieds  nus  et 
sans  ressources  ». 

Oui,  mais  ce  gueux  portait  sous  sa  vareuse  en  loques  le  dra- 
peau de  la  France,  levier  bien  autrement  puissant  que  les  trésors 
d'un  roi  ! 

Il  y  avait  de  nombreux  jours  que  l'expédition  Stanley  avait 
quitté  Manyanga,  traversant  six  bras  de  rivières,  une  foule  d'af- 
fluents et  de  marécages,  franchissant  toute  une  chevauchée  de 
monts  audacieux  qui  se  succédaient  comme  le  moutonnement  de 
la  mer.  Ce  matin-là,  gravissant  péniblement  une  colline  abrupte, 
Européens,  Zanzibarites  et  Congolais,  tous  paraissaient  absolu- 
ment exténués  ;  on  avançait  encore  et  toujours  ;  mais  adieu  les 
chants,  les  rires,  les  joyeux  babils!  Sur  la  caravane  planait  ce 
silence  lugubre  qui  dit  la  fatigue,  presque  le  découragement; 
depuis  deux  jours,  on  espérait  arriver,  et  le  but  fuyait,  fuyait 
sans  fin  ni  cesse. 

La  colonne  avait  atteint  le  milieu  de  la  colline,  quand  tout  à 
coup  le  lieutenant  belge  qui  était  d'avant-garde  rebroussa  che- 
min après  s'être  arrêté  un  instant  sur  la  crête  de  la  montagne. 

—  Monsieur  Stanley,  cria-t-il  de  loin,  je  viens  de  découvrir 
un  lac,  un  lac  immense  ;  de  là-haut  on  en  voit  scintiller  les  eaux 
au  loin,  à  perte  de  vue. 

Stanley  sourit;  puis,  de  cette  voix  railleuse  qui  lui  est  propre, 
mais  qu'il  s'efforça  cependant  d'adoucir  : 

—  Lieutenant,  répondit-il,  je  le  regrette  pour  vous,  mais  ce 
lac  que  vous  croyez  avoir  découvert,  je  l'ai  baptisé  il  y  a  deux 
ans;  je  lui  ai  donné  mon  nom,  c'est  le  Stanley-Pool. 

Pendant  que  les  Européens  devisaient  de  la  sorte,  la  caravane 
poursuivait  sa  marche  avec  un  nouvel  entrain,  et  bientôt  elle 
atteignit  le  large  plateau  rectangulaire  qui  couronne  cette  hau- 
teur ;  arrivés  là ,  les  voyageurs  purent  contempler  un  tableau 
merveilleux  dont  les  indigènes  eux-mêmes  semblaient  goûter 
l'ivresse. 

Mollement  couchée  au  pied  de  la  montagne  et  se  chauffant  au 
soleil  des  tropiques,  une  vaste  nappe  d'eau  s'étendait  à  l'infini, 
entourée  d'une  ceinture  d'un  vert  d'émeraude  qui  ne  se  flétrit 
jamais  ;  au  couchant  surgissaient  des  monts  audacieux  tapissés 
d'épaisses  forêts,  et,  dans  ce  superbe  cadre,  s'empourprant  aux 
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rougeurs  du  matin,  l'onde  scintillait  gaiement  comme  un  flot  d'or. 

On  était  arrivé  devant  la  large  expansion  que  forme  le  Congo 
à  l'endroit  où,  en  amont,  il  devient  navigable  sur  une  étendue 
de  1,700  kilomètres,  c'est-à-dire  sur  toute  la  largeur  du  centre 
africain.  Ce  bassin,  d'une  forme  irrégulièrement  ronde,  mesure 
plus  de  300  kilomètres  carrés,  et  son  altitude  est  de  352  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Sur  cette  immensité  qui  repré- 
sente le  triple  de  la  superficie  du  lac  de  Genève,  apparaissent 
une  foule  de  bancs  de  sable  et  d'îles  couvertes  de  papyrus  et  de 
mangroves  aux  rameaux  décharnés,  trempant  leurs  racines  dans 
l'eau  comme  les  pattes  de  monstrueux  scarabées  ;  puis  deçà  et 
delà  des  bouquets  depàlmiers  borassus  à  la  luxueuse  frondaison. 

Cependant  Stanley  s'était  arrêté,  et,  de  son  œil  interrogeant 
ces  vastes  solitudes  qu'il  avait  traversées  en  1877  comme  un 
flamboyant  météore,  son  cœur  se  gonfla  d'un  légitime  orgueil  à 
l'idée  qu'il  allait  en  prendre  possession. 

Soudain,  son  regard  s'assombrit  ;  un  profond  sillon  creusa  son 
front:  là  bas,  à  l'horizon,  sur  la  rive  droite  du  Pool,  il  venait 
d'apercevoir  quelque  chose  d'étrange,  comme  un  drapeau  qui 
s'agitait  sous  la  brise... 

Il  s'élance,  et  derrière  lui  toute  l'expédition  se  presse  anxieuse, 
car  l'inquiétude  du  chef  a  gagné  tout  le  monde. 

Parvenu  à  une  faible  distance  de  l'objet  qui  avait  attiré  son 
regard,  Stanley  s'arrêta  de  nouveau;  il  pâlit,  et,  de  la  main 
montrant  au  lieutenant  belge  la  bannière  qui  flottait  devant  eux  : 

—  Le  drapeau  français  !  murmura-t-il. 

C'était  vrai. 

Et  déjà,  sur  le  seuil  d'une  hutte  bâtie  à  la  hâte  et  devant  la- 
quelle était  planté  un  mât  de  pavillon,  apparut  une  escouade  de 
soldats  sénégalais  ayant  à  leur  tête  le  brave  sergent  Malamine. 

Le  Stanley-Pool,  la  clef  du  Congo  navigable,  était  officielle- 
ment occupé  ! 

Dans  ce  steeple-chase  vers  l'inconnu,  Savorgnan  de  Brazza,  le 
champion  français,  venait  d'arriver  bon  premier  ;  et,  prenant 
possession  de  ce  territoire  vierge  qu'arrose  un  fleuve  géant,  il  y 
avait  planté  le  drapeau  de  la  France. 

Adolphe  Burdo. 
(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Paul  Genay. 
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